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      Наш литературно-художественный журнал 
«Университет Культуры», несмотря на его пока 
еще юный возраст, вполне можно назвать жур-
налом открытий. Тому немало подтверждений.

Ведь именно мы впервые на русском языке 
напечатали роман живого классика болгарской 
литературы Николы Инджова «По следам нор-
вежца». А после публикации писатели Кузбас-
са, преподаватели нашего и других кемеровских 
вузов, читатели журнала встретились с Николой 
Инджовым в формате видеоконференции, кото-
рая позволила общаться аудитории с автором, 
задать ему вопросы, поинтересоваться его пла-
нами.

Журнал открывает не только неизвестные 
произведения известных авторов, но и имена, 
о которых еще вчера не слышал никто. Мы не 
знаем, станут ли они профессиональными писа-
телями, но то, что уже написано ими, имеет оче-

видные признаки таланта и по этой причине опубликовано нашим журналом.
Открытие нового становится традицией журнала. Продолжается она и в новом номере.
В отличие от предыдущих номеров, в этом – две цветные вкладки. На одной из них мы 

публикуем акварели выдающегося русского поэта, художника, художественного и литера-
турного критика Максимилиана Волошина. Эти акварели хранятся в коллекции известной 
деятельницы российской культуры, генерального директора Всероссийской Государствен-
ной библиотеки иностранной литературы, доктора педагогических наук Екатерины Юрьев-
ны Гениевой. Ранее эти акварели в литературных журналах не публиковались. Мы благо-
дарны Екатерине Юрьевне за возможность совершить такое открытие. 

Естественно, мы не могли не вспомнить и другие произведения Максимилиана Волоши-
на. В журнале представлены его стихи и проза, дающие широкое представление об одном из 
лучших поэтов и художников России.   

Другие открытия этого номера – произведения современного поэта, прозаика, публици-
ста, ученого, историка Николая Дорожкина. Николай Яковлевич – наш земляк, родился и вы-
рос в кузбасском городе Мариинске. Человек энциклопедических знаний, в одном лице фи-
зик и лирик, выпускник физико-технического факультета Томского университета, кандидат 
технических наук, действительный член Российской академии космонавтики, член Союза 
писателей России и Союза журналистов России, известный русский писатель и ученый, он 
предложил нашему журналу два никогда и нигде ранее не публиковавшихся произведения: 
быль «Жарким летом на болоте» и авторизованный перевод с украинского поэмы «Данило 
Братковский», автор которой – украинский поэт Данило Кулиняк. Здесь же мы публикуем 
и другие произведения Николая Дорожкина – художественные, публицистические и даже 
чисто научные, желая лучше познакомить нашего читателя с этим талантливым писателем  
и мыслителем.

Еще одно открытие номера – неизвестный ранее вариант повести нашего земляка, кеме-
ровчанина Владимира Мазаева, которого его коллеги давно и заслуженно считают класси-

Журнал открытий



ком современной русской литературы. Повесть «Туонельский лебедь» ранее публиковалась 
под иным названием и с несколько иным вариантом текста. Владимир Михайлович пред-
ложил нашему журналу неизвестный ранее вариант своей повести. Представлена в номере 
и настоящая классика Владимира Мазаева – его потрясающие «Три рассказа сибирячки»  
и другие произведения.  

Публикуются и новые тексты и репродукции картин известных и неизвестных кузбас-
ских писателей и художников. Это тоже – наши открытия. И мы желаем успехов нашим 
талантливым авторам.

Успехов желаем и главному редактору журнала «Университет Культуры», нашему вы-
пускнику, члену Союза писателей России, лауреату премии имени В. Д. Федорова, поэту 
Иосифу Куралову. Недавно стало известно, что он награжден высокой государственной на-
градой – медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени. Этой наградой оценена 
его деятельность за последние годы, в том числе и в должности главного редактора на-
шего журнала. Что позволяет нам говорить о правильном выборе пути журнала «Универ- 
ситет Культуры». Присоединяемся к поздравлениям губернатора Кемеровской области  
А. Г. Тулеева и начальника Департамента культуры и национальной политики Л. Т. Зауэр-
вайн. Желаем новых достижений в осуществлении творческих проектов, в том числе и на-
ших совместных.

Наш журнал особенный. Его читают в библиотеках и в Интернете. Благодаря этому он 
хорошо известен как в Кузбассе и России, так и за рубежом. Поэтому мы считаем его не 
просто журналом, но инструментом ведения культурной политики Кузбасса и нашего вуза 
в России и за ее рубежами. 

Своей непохожестью журнал привлекает внимание многих авторов, рукописи которых 
сейчас находятся в портфеле редакции. Из них мы выбираем достойные. Лучших авторов 
представляем широко, объемно, чтобы дать о них как можно более полное представление.  

Таково наше издание. Мы дорожим его лица необщим выраженьем и стремимся и 
впредь оставаться журналом открытий.

Данный выпуск журнала посвящен 45-летию Кемеровского государственного универ-
ситета культуры и искусств.

Екатерина Кудрина,
ректор Кемеровского государственного университета 

культуры и искусств, доктор педагогических наук, профессор,  
почетный учитель Кузбасса, заслуженный работник культуры  

Российской Федерации
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Максимилиан
Волошин

Corona Astralis1

1
В мирах любви неверные кометы,
Сквозь горних сфер мерцающий 

стожар –
Клубы огня, мятущийся пожар,
Вселенских бурь блуждающие светы

Мы вдаль несем... Пусть темные 
планеты

В нас видят меч грозящих миру кар, – 
Мы правим путь свой к солнцу, как 

Икар,
Плащом ветров и пламенем одеты.

Но – странные, – его коснувшись, прочь
Стремим свой бег: от солнца снова 

в ночь –
Вдаль, по путям парабол 

безвозвратных...

Слепой мятеж наш дерзкий дух стремит
В багровой тьме закатов незакатных...
Закрыт нам путь проверенных орбит!

2
Закрыт нам путь проверенных орбит,
Нарушен лад молитвенного строя...
Земным богам земные храмы строя,
Нас жрец земли земле не причастит.

1  Corona Astralis – Звездный венок (лат.). – Ред.

Изгнанники, 
скитальцы и 
поэты

Поэзия

Волошин Максимилиан Александрович 
(настоящая фамилия Кириенко-Волошин) –  
русский поэт, переводчик, художник-пейза- 
жист, художественный критик. Многим его 
произведениям присущи сыновнее чувство 
природы как космического целого, трагиче-
ское переживание исторических судеб Рос-
сии: сборники «Иверни» (1918), «Демоны 
глухонемые» (1919), книги стихов «Неопа-
лимая Купина», цикл философических поэм 
«Путями Каина» (1921–1923), поэма «Рос-
сия» (1924). Много путешествовал: исходил 
всю Россию, Европу, был в Египте. В годы 
Гражданской войны пытался примирить 
враждующие стороны: спасал в своём доме 
красных от белых и белых от красных. Сти-
хи этих лет отличаются трагизмом. Был так-
же художником-акварелистом. Его произве-
дения экспонированы в Феодосийской кар-
тинной галерее имени И. К. Айвазовского.
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Безумьем снов скитальный дух повит.
Как пчелы мы, отставшие от роя!..
Мы беглецы, и сзади наша Троя,
И зарево наш парус багрянит.

Дыханьем бурь таинственно влекомы,
По свиткам троп, по росстаням дорог
Стремимся мы. Суров наш путь и строг.

И пусть кругом грохочут глухо громы,
Пусть веет вихрь сомнений и обид, – 
Явь наших снов земля не истребит!

3
Явь наших снов земля не истребит:
В парче лучей истают тихо зори,
Журчанье утр сольется в днéвном хоре,
Ущербный серп истлеет и сгорит,

Седая рябь в алмазы раздробит
Снопы лучей, рассыпанные в море,
Но тех ночей, разверстых на Фаворе,
Блеск близких Солнц в душе 

не победит.

Нас не слепят полдневные экстазы
Земных пустынь, ни жидкие топазы,
Ни токи смол, ни золото лучей.

Мы шелком лун, как ризами, одеты,
Нам ведом день немеркнущих ночей, – 
Полночных Солнц к себе нас манят 

светы.

4
Полночных Солнц к себе нас манят 

светы...
В колодцах труб пытливый тонет 

взгляд.
Алмазный бег вселенные стремят:
Системы звезд, туманности, планеты,

От Альфы Пса до Веги и от Беты
Медведицы до трепетных Плеяд –

Они простор небесный бороздят,
Творя во тьме свершенья и обеты.

О, пыль миров! О, рой священных пчел!
Я исследил, измерил, взвесил, счел,
Дал имена, составил карты, сметы...

Но ужас звезд от знанья не потух.
Мы помним все: наш древний, темный 

дух,
Ах, не крещен в глубоких водах Леты!

5
Ах, не крещен в глубоких водах Леты
Наш звездный дух забвением ночей!
Он не испил от Орковых ключей,
Он не принес подземные обеты.

Не замкнут круг. Заклятья недопеты...
Когда для всех сапфирами лучей
Сияет день, журчит в полях ручей, – 
Для нас во мгле слепые бродят светы,

Шуршит тростник, мерцает тьма болот,
Напрасный ветр свивает и несет
Осенний рой теней Персефонеи,

Печальный взор вперяет в ночь Пелид...
Но он еще тоскливей и грустнее,
Наш горький дух... И память нас томит.

6
Наш горький дух... (И память нас 

томит...)
Наш горький дух пророс из тьмы, 

как травы,
В нем навий яд, могильные отравы.
В нем время спит, как в недрах 

пирамид.

Но ни порфир, ни мрамор, ни гранит
Не создадут незыблемой оправы
Для роковой, пролитой в вечность лавы,
Что в нас свой ток невидимо струит.
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Гробницы Солнц! Миров погибших 
Урна!

И труп Луны, и мертвый лик Сатурна –
Запомнит мозг и сердце затаит:

В крушеньях звезд рождалась жизнь и 
крепла,

Но дух устал от свеянного пепла, – 
В нас тлеет боль внежизненных обид!

7
В нас тлеет боль внежизненных обид,
Томит печаль и глухо точит пламя,
И всех скорбей развернутое знамя
В ветрах тоски уныло шелестит.

Но пусть огонь и жалит, и язвит
Певучий дух, задушенный телами, – 
Лаокоон, опутанный узлами
Горючих змей, напрягся... и молчит.

И никогда – ни счастье этой боли,
Ни гордость уз, ни радости неволи,
Ни наш экстаз безвыходной тюрьмы

Не отдадим за все забвенья Леты!
Грааль скорбей несем по миру мы –
Изгнанники, скитальцы и поэты!

8
Изгнанники, скитальцы и поэты –
Кто жаждал быть, но стать ничем 

не смог...
У птиц – гнездо, у зверя – темный лог,
А посох – нам и нищенства заветы.

Долг не свершен, не сдержаны обеты,
Не пройден путь, и жребий нас обрек
Мечтам всех троп, сомненьям всех 

дорог...
Расплескан мед, и песни не допеты.

О, в срывах воль найти, познать себя
И, горький стыд смиренно возлюбя,
Припасть к земле, искать в пустыне 

воду,

К чужим шатрам идти просить свой 
хлеб,

Подобным стать бродячему рапсоду –
Тому, кто зряч, но светом дня ослеп.

9
Тому, кто зряч, но светом дня ослеп, – 
Смысл голосов, звук слов, событий 

звенья,
И запах тел, и шорохи растенья –
Весь тайный строй сплетений, швов и 

скреп

Раскрыт во тьме. Податель света – Феб
Дает слепцам глубинные прозренья.
Скрыт в яслях бог. Пещера заточенья
Превращена в Рождественский Вертеп.

Праматерь ночь, лелея в темном чреве
Скупым Отцом ей возвращенный плод,
Свои дары избраннику несет –

Тому, кто в тьму был Солнцем ввергнут 
в гневе,

Кто стал слепым игралищем судеб,
Тому, кто жив и брошен в темный склеп.

10
Тому, кто жив и брошен в темный склеп,
Видны края расписанной гробницы:
И Солнца челн, богов подземных лица,
И строй земли: в полях маис и хлеб,

Быки идут, жнет серп, бьет колос цеп,
В реке плоты, спит зверь, вьют гнезда 

птицы, – 
Так видит он из складок плащаницы
И смену дней, и ход людских судеб.
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Без радости, без слез, без сожаленья
Следить людей непрасные волненья,
Без темных дум, без мысли «почему?»,

Вне бытия, вне воли, вне желанья,
Вкусив покой, неведомый тому,
Кому земля – священный край изгнанья.

11
Кому земля – священный край изгнанья,
Того простор полей не веселит,
Но каждый шаг, но каждый миг таит
Иных миров в себе напоминанья.

В душе встают неясные мерцанья,
Как будто он на камнях древних плит
Хотел прочесть священный алфавит
И позабыл понятий начертанья.

И бродит он в пыли земных дорог –
Отступник жрец, себя забывший бог,
Следя в вещах знакомые узоры.

Он тот, кому погибель не дана,
Кто, встретив смерть, в смущенье 

клонит взоры,
Кто видит сны и помнит имена.

12
Кто видит сны и помнит имена,
Кто слышит трав прерывистые речи,
Кому ясны идущих дней предтечи,
Кому поет влюбленная волна;

Тот, чья душа землей убелена,
Кто бремя дум, как плащ, принял 

за плечи,
Кто возжигал мистические свечи,
Кого влекла Изиды пелена.

Кто не пошел искать земной услады
Ни в плясках жриц, ни в оргиях менад,
Кто в чашу нег не выжал виноград,

Кто, как Орфей, нарушив все преграды,
Все ж не извел родную тень со дна, – 
Тому в любви не радость встреч дана.

13
Тому в любви не радость встреч дана,
Кто в страсти ждал не сладкого 

забвенья,
Кто в ласках тел не видел утоленья,
Кто не испил смертельного вина.

Страшится он принять на рамена
Ярмо надежд и тяжкий груз свершенья,
Не хочет уз и рвет живые звенья,
Которыми связует нас Луна.

Своей тоски – навеки одинокой,
Как зыбь морей пустынной и широкой, – 
Он не отдаст. Кто оцет жаждал – тот

И в самый миг последнего страданья
Не мирный путь блаженства изберет,
А темные восторги расставанья.

14
А темные восторги расставанья,
А пепел грез и боль свиданий – нам.
Нам не ступать по синим лунным 

льнам,
Нам не хранить стыдливого молчанья.

Мы шепчем всем ненужные признанья,
От милых рук бежим к обманным снам,
Не видим лиц и верим именам,
Томясь в путях напрасного скитанья.

Со всех сторон из мглы глядят на нас
Зрачки чужих, всегда враждебных глаз.
Ни светом звезд, ни солнцем 

не согреты,

Стремим свой путь в пространствах 
вечной тьмы,

В себе несем свое изгнанье мы –
В мирах любви неверные кометы!
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15
В мирах любви, – неверные кометы, – 
Закрыт нам путь проверенных орбит!
Явь наших снов земля не исстребит, – 
Полночных Солнц к себе нас манят 

светы.

Ах, не крещен в глубоких водах Леты
Наш горький дух, и память нас томит.
В нас тлеет боль внежизненных обид –
Изгнанники, скитальцы и поэты!

Тому, кто зряч, но светом дня ослеп,
Тому, кто жив и брошен в темный склеп,
Кому земля – священный край изгнанья,

Кто видит сны и помнит имена, – 
Тому в любви не радость встреч дана,
А темные восторги расставанья!
1909

Mare internum2

Я – солнца древний путь от красных 
скал Тавриза

До темных врат, где стал Гераклов 
град – Кадикс.

Мной круг земли омыт, в меня впадает 
Стикс,

И струйный столб огня на мне сверкает 
сизо.

Вот рдяный вечер мой: с зубчатого 
карниза

Ко мне склонился кедр и бледный 
тамариск.

Широко шелестит фиалковая риза,
Заливы черные сияют, как оникс.

Люби мой долгий гул, и зыбких 
взводней змеи,

2  Mare internum – Внутреннее море (лат.). – Ред.

И в хорах волн моих напевы Одиссеи.
Вдохну в скитальный дух я власть 

дерзать и мочь,
И обоймут тебя в глухом моем просторе
И тысячами глаз взирающая Ночь,
И тысячами уст глаголящее Море.
1907

* * *
Безумья и огня венец
Над ней горел.
И пламень муки,
И ясновидящие руки,
И глаз невидящих свинец,
Лицо готической сивиллы,
И строгость щек, и тяжесть век,
Шагов ее неровный бег –
Все было полно вещей силы.
Ее несвязные слова,
Ночным мерцающие светом,
Звучали зовом и ответом.
Таинственная синева
Ее отметила средь живших...
...И к ней бежал с надеждой я
От снов дремучих бытия,
Меня отвсюду обступивших.
1911

* * *

 Александре Михайловне Петровой

Быть черною землей. Раскрыв покорно 
грудь,

Ослепнуть в пламени сверкающего ока
И чувствовать, как плуг, вонзившийся 

глубоко
В живую плоть, ведет священный путь.

Под серым бременем небесного 
покрова

Пить всеми ранами потоки темных вод.
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Быть вспаханной землей... И долго 
ждать, что вот

В меня сойдет, во мне распнется Слово.

Быть Матерью-Землей. Внимать, 
как ночью рожь

Шуршит про таинства возврата и 
возмездья,

И видеть над собой алмазных рун 
чертеж:

По небу черному плывущие созвездья.
1906

В вагоне
Снова дорога. И с силой магической
Всё это вновь охватило меня:
Грохот, носильщики, свет 

электрический,
Крики, прощанья, свистки, суетня...

Снова вагоны едва освещенные,
Тусклые пятна теней,
Лица склоненные
Спящих людей.
Мерный, вечный,
Бесконечный,
Однотонный
Шум колес.
Шепот сонный
В мир бездонный
Мысль унес...
Жизнь... работа...
Где-то, кто-то
Вечно что-то
Всё стучит.
Ти-та... то-та...
Вечно что-то
Мысли сонной
Говорит.
Так вот в ушах и долбит, и стучит это:
Ти-та-та... та-та-та... та-та-та... ти-та-та...
Мысли с рыданьями ветра сплетаются,
Поезд гремит, перегнать их старается...

Чудится, еду в России я...
Тысячи верст впереди.
Ночь неприютная, темная.
Станция в поле... Огни ее –
Глазки усталые, томные
Шепчут: «Иди...»
Страх это? Горе? Раздумье? Иль что ж 

это?
Новое близится, старое прожито.
Прожито – отжито. Вынуто – выпито...
Ти-та-та... та-та-та... та-та-та... ти-та-та...

Чудится степь бесконечная...
Поезд по степи идет.
В вихре рыданий и стонов
Слышится песенка вечная.
Скользкие стены вагонов
Дождик сечет.
Песенкой этой всё в жизни кончается,
Ею же новое вновь начинается,
И бесконечно звучит и стучит это:
Ти-та-та... та-та-та... та-та-та... ти-та-та...

Странником вечным
В пути бесконечном
Странствуя целые годы,
Вечно стремлюсь я,
Верую в счастье,
И лишь в ненастье
В шуме ночной непогоды
Веет далекою Русью.
Мысли с рыданьями ветра сплетаются,
С шумом колес однотонным сливаются.
И безнадежно звучит и стучит это:
Ти-та-та... та-та-та... та-та-та... ти-та-та...
1901

* * *
В неверный час тебя я встретил,
И избежать тебя не мог –
Нас рок одним клеймом отметил,
Одной погибели обрек.

Максимилиан Волошин



12

И, не противясь древней силе,
Что нас к одной тоске вела,
Покорно обнажив тела,
Обряд любви мы сотворили.

Не верил в чудо смерти жрец,
И жертва тайны не страшилась,
И в кровь вино не претворилось
Во тьме кощунственных сердец.
1910

В цирке
Андрею Белому

Клоун в огненном кольце...
Хохот мерзкий, как проказа,
И на гипсовом лице
Два горящих болью глаза.

Лязг оркестра, свист и стук.
Точно каждый озабочен
Заглушить позорный звук
Мокро хлещущих пощечин.

Как огонь, подвижный круг...
Люди – звери, люди – гады,
Как стоглазый, злой паук,
Заплетают в кольца взгляды.

Все крикливо, все пестро...
Мне б хотелось вызвать снова
Образ бледного, больного,
Грациозного Пьеро...

В лунном свете с мандолиной
Он поет в своем окне
Песню страсти лебединой
Коломбине и луне.

Хохот мерзкий, как проказа;
Клоун в огненном кольце.
И на гипсовом лице
Два горящих болью глаза...
1903

* * *
В эту ночь я буду лампадой
В нежных твоих руках...
Не разбей, не дыши, не падай
На каменных ступенях.

Неси меня осторожней
Сквозь мрак твоего дворца, – 
Станут биться тревожней,
Глуше наши сердца...

В пещере твоих ладоней –
Маленький огонек –
Я буду пылать иконней...
Не ты ли меня зажег?
1914

* * *
В янтарном забытье полуденных минут
С тобою схожие проходят мимо жены,
В душе взволнованной торжественно 

поют
Фанфары Тьеполо и флейты 

Джорджионе.

И пышный снится сон: и лавры, и акант
По мраморам террас, и водные аркады,
И парков замкнутых душистые ограды
Из горьких буксусов и плющевых 

гирлянд.

Сменяя тишину веселым звоном пира,
Проходишь ты, смеясь, меж перьев и 

мечей,
Меж скорбно-умных лиц и блещущих 

речей
Шутов Веласкеса и дураков Шекспира...

Но я не вижу их... Твой утомленный лик
Сияет мне один на фоне Ренессанса,
На дымном золоте испанских майолик,
На синей зелени персидского фаянса...
1913
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* * *
Вещий крик осеннего ветра в поле.
Завернувшись в складки одежды 

темной,
Стонет бурный вечер в тоске 

бездомной,
        Стонет от боли.

Раздирая тьму, облака, туманы,
Простирая алые к Ночи руки,
Обнажает Вечер в порыве муки
        Рдяные раны.

Плачьте, плачьте, плачьте, безумцы-
ветры,

Над горой, над полем глухим, 
над пашней...

Слышу в голых прутьях, в траве 
вчерашней

        Вопли Деметры.
1907

* * *
 Е. А. Бальмонт

Возлюби просторы мгновенья,
Всколоси их звонкую степь,
Чтобы мигов легкие звенья
Не спаялись в трудную цепь.
Ах, как тяжко бремя свободы,
Как темны просторы степей!
Кто вернет темничные своды
И запястья милых цепей?

         Что рук не свяжете?
         Ног не подкосите?
         На темной пажити
         Меня не бросите?
         Не веют крылия
         Живых вестей
         Здесь, на развилии
         Слепых путей.

Не зови того, кто уходит,
Не жалей о том, что прошло:
Дарит смерть, а жизнь лишь уводит…
Позабудь и знак, и число.
Ах, как дики эти излоги!
Как грустна вечерняя муть!..
Но иди: в полях без дороги
Пусть неверен будет твой путь.

         Край одиночества,
         Земля молчания...
         Сбылись пророчества,
         Свершились чаянья.
         Под синей схимою
         Простерла даль
         Неотвратимую
         Печаль.
1908

* * *
Возьми весло, ладью отчаль,
И пусть в ладье вас будет двое.
Ах, безысходность и печаль
Сопровождают все земное.
1911

Война

1
Был долгий мир. Народы были сыты
И лоснились: довольные собой,
Обилием и общим миролюбьем.
Лишь изредка, переглянувшись, все
Кидались на слабейшего; и разом
Его пожравши, пятились, рыча
И челюсти ощеривая набок;
И снова успокаивались.
В мире
Все шло, как следует:
Трильон колес
Работал молотами, рычагами,
Ковали сталь,
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Сверлили пушки,
Химик
Изготовлял лиддит и мелинит;
Ученые изобретали способ
За способом для истребленья масс;
Политики чертили карты новых
Колониальных рынков и дорог;
Мыслители писали о всеобщем
Ненарушимом мире на земле,
А женщины качались в гибком танго
И обнажали пудренную плоть.
Манометр культуры достигал
До высочайшей точки напряженья.

2
Тогда из бездны внутренних 

пространств
Раздался голос, возвестивший: «Время
Топтать точило ярости. За то,
Что люди демонам,
Им посланным служить,
Тела построили
И создали престолы,
За то, что гневу
Огня раскрыли волю
В разбеге жерл и в сжатости ядра,
За то, что безразличью
Текущих вод и жаркого тумана
Дали мускул
Бегущих ног и вихри колеса,
За то, что в своевольных
Теченьях воздуха 
Сплели гнездо мятежным духам взрыва,
За то, что жадность руд
В рать пауков железных превратили,
Неумолимо ткущих
Сосущие и душащие нити, –
За то освобождаю
Плененных демонов
От клятв покорности,
А хаос, сжатый в вихрях вещества,
От строя музыки!
Даю им власть над миром,

Покамест люди
Не победят их вновь,
В себе самих смирив и поборов
Гнев, жадность, своеволье, 

безразличье».

3
И видел я: разверзлись двери неба
В созвездьи Льва, и бесы
На землю ринулись...
Сгрудились люди по речным долинам,
Означивши великих царств межи
И вырывши в земле
Ходы, змеиные и мышьи тропы,
Пасли стада прожорливых чудовищ:
Сами
И пастыри, и пища.

4
Время как будто опрокинулось
И некрещенным водою потопа
Казался мир: из тины выползали
Огромные коленчатые гады,
Железные кишели пауки,
Змеи глотали молнии,
Драконы извергали
Снопы огня и жалили хвостом,
В морях и реках рыбы
Метали
Икру смертельную,
От ящеров крылатых
Свет застилался, сыпались на землю
Разрывные и огненные яйца,
Тучи насекомых,
Чудовищных строеньем и размером,
В телах людей
Горючие личинки оставляли, –
И эти полчища исчадий,
Получивших
И гнев, и страсть, и злобу от людей,
Снедь человечью жалили, когтили,
Давили, рвали, жгли, жевали, пожирали,
А города, подобно жерновам,
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Без устали вращались и мололи
Зерно отборное
Из первенцев семейств
На пищу демонам.
И тысячи людей
Кидались с вдохновенным 

исступленьем
И радостью под обода колес.
Все новые и новые народы
Сбегались и сплетались в хороводы
Под гром и лязг ликующих машин,
И никогда подобной пляски смерти
Не видел исступленный мир!

5
Еще! еще! И все казалось мало...
Тогда раздался новый клич: «Долой
Войну племен, и армии, и фронты:
Да здравствует гражданская война!»
И армии, смешав ряды, в восторге
С врагами целовались, а потом
Кидались на своих, рубили, били,
Расстреливали, вешали, пытали,
Питались человечиной,
Детей засаливали впрок, –
Была разруха,
Был голод.
Наконец пришла чума.

6
Безглазые настали времена,
Земля казалась шире и просторней,
Людей же стало меньше,
Но для них
Среди пустынь недоставало места,
Они горели только об одном:
Скорей построить новые машины
И вновь начать такую же войну.
Так кончилась предбредовая схватка,
Но в этой бойне не уразумели,
Не выучились люди ничему.
1923

* * *
Выйди на кровлю. Склонись на четыре
Стороны света, простерши ладонь...
Солнце... Вода... Облака... Огонь...
Все, что есть прекрасного в мире...

Факел косматый в шафранном тумане...
Влажной парчою расплесканный луч...
К небу из пены простертые длани...
Облачных грамот закатный сургуч...

Гаснут во времени, тонут 
в пространстве

Мысли, событья, мечты, корабли...
Я ж уношу в свое странствие станствий
Лучшее из наваждений земли.
1926

Гроза

 Див кличет по древию, велит 
послушати

 Волзе, Поморью, Посулью, Сурожу...

Запал багровый день. Над тусклою 
водой

Зарницы синие трепещут беглой 
дрожью.

Шуршит глухая степь сухим быльем и 
рожью,

Вся млеет травами, вся дышит душной 
мглой

И тутнет, гулкая. Див кличет пред бедой
Ардавде, Корсуню, Поморью, 

Посурожью, –
Земле незнаемой разносит весть 

Стрибожью:
Птиц стоном убуди и вста звериный вой.

С туч ветр плеснул дождем и мечется 
с испугом

По бледным заводям, по ярам, 
по яругам...
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Тьма прыщет молнии в зыбучее 
стекло...

То, Землю древнюю тревожа долгим 
зовом,

Обида вещая раскинула крыло
Над гневным Сурожем и пенистым 

Азовом.
1907

* * *
День молочно-сизый расцвел и замер,
Побелело море, целуя отмель.
Всхлипывают волны, роняют брызги
Крылья тумана...
Обнимает сердце покорность. Тихо...
Мысли замирают. В саду маслина
Простирает ветви к слепому небу
Жестом рабыни...
1910

* * *
Дети солнечно-рыжего меда
И коричнево-красной земли –
Мы сквозь плоть в темноте проросли,
И огню наша сродна природа.
В звездном улье века́ и века́
Мы, как пчелы у чресл Афродиты,
Вьемся, солнечной пылью повиты,
Над огнем золотого цветка.
1910

Доблесть поэта

Править поэму, как текст заокеанской 
депеши:

Сухость, ясность, нажим – начеку 
каждое слово.

Букву за буквой врубать на твердом и 
тесном камне:

Чем скупее слова, тем напряженней их 
сила.

Мысли заряд волевой равен 
замолчанным строфам.

Вытравить из словаря слова «Красота», 
«Вдохновенье» –

Подлый жаргон рифмачей... Поэту – 
понятья:

Правда, конструкция, план, 
равносильность,

 сжатость и точность.
В трезвом, тугом ремесле – 

вдохновенье и честь поэта:
В глухонемом веществе заострять 

запредельную зоркость.

2
Творческий ритм от весла, гребущего 

против теченья,
В смутах усобиц и войн постигать 

целокупность.
Быть не частью, а всем; не с одной 

стороны, а с обеих.
Зритель захвачен игрой – ты не актер и 

не зритель,
Ты соучастник судьбы, раскрывающий 

замысел драмы.

В дни революции быть Человеком, 
а не Гражданином:

Помнить, что знамена, партии и 
программы

То же, что скорбный лист для врача 
сумасшедшего дома.

Быть изгоем при всех царях и 
народоустройствах:

Совесть народа – поэт. В государстве 
нет места поэту.

1925

* * *
Если сердце горит и трепещет,
Если древняя чаша полна...
Горе! Горе тому, кто расплещет
Эту чашу, не выпив до дна.
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В нас весенняя ночь трепетала,
Нам таинственный месяц сверкал..
Не меня ты во мне обнимала,
Не тебя я во тьме целовал.

Нас палящая жажда сдружила,
В нас различное чувство слилось:
Ты кого-то другого любила,
И к другой мое сердце рвалось.

Запрокинулись головы наши,
Опьянялись мы огненным сном,
Расплескали мы древние чаши,
Налитые священным вином.
1905

* * *
Здесь был священный лес. 

Божественный гонец
Ногой крылатою касался сих прогалин.
На месте городов ни камней, 

ни развалин.
По склонам бронзовым ползут стада 

овец.

Безлесны скаты гор. Зубчатый их венец
В зеленых сумерках таинственно 

печален.
Чьей древнею тоской мой вещий дух 

ужален?
Кто знает путь богов – начало и конец?

Размытых осыпей, как прежде, звонки 
щебни,

И море древнее, вздымая тяжко гребни,
Кипит по отмелям гудящих берегов.

И ночи звездные в слезах проходят 
мимо,

И лики темные отвергнутых богов
Глядят и требуют, зовут... неотвратимо.
1907

* * *
Зеленый вал отпрянул и пугливо
Умчался вдаль, весь пурпуром горя...
Над морем разлилась широко и лениво
        Певучая заря.

Живая зыбь, как голубой стеклярус.
Лиловых туч карниз.
В стеклянной мгле трепещет серый 

парус.
        И ветр в снастях повис.

Пустыня вод... С тревогою неясной
Толкает челн волна.
И распускается, как папоротник 

красный,
        Зловещая луна.
1904

Зеркало

Я – глаз, лишенный век. Я брошено 
на землю,

Чтоб этот мир дробить и отражать...
И образы скользят. Я чувствую, 

я внемлю,
Но не могу в себе их задержать.

И часто в сумерках, когда дымятся 
трубы

Над синим городом, а в воздухе гроза, – 
В меня глядят бессонные глаза
И черною тоской запекшиеся губы.

И комната во мне. И капает вода.
И тени движутся, отходят, вырастая.
И тикают часы, и капает вода,
Один вопрос другим всегда перебивая.

И чувство смутное шевелится на дне.
В нем радостная грусть, в нем сладкий 

страх разлуки...
И я молю его: «Останься, будь во мне, – 
Не прерывай рождающейся муки...»
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И вновь приходит день с обычной 
суетой,

И бледное лицо лежит на дне – 
глубоко...

Но время наконец застынет надо мной
И тусклою плевой мое затянет око!
1905

* * *
И будут огоньками роз
Цвести шиповники, алея,
И под ногами млеть откос
Лиловым запахом шалфея,
А в глубине мерцать залив
Чешуйным блеском хлябей сонных,
В седой оправе пенных грив
И в рыжей раме гор сожженных.
И ты с приподнятой рукой,
Не отрывая взгляд от взморья,
Пойдешь вечернею тропой
С молитвенного плоскогорья...
Минуешь овчий кошт, овраг...
Тебя проводят до ограды
Коров задумчивые взгляды
И грустные глаза собак.
Крылом зубчатым вырастая,
Коснется моря тень вершин,
И ты возникнешь, млея, тая,
В полынном сумраке долин.
1913

* * *
И был повергнут я судьбой
В кипящий горн страстей народных –
В сей град, что горькою звездой
Упал на узел токов водных.
1915

* * *
И было так, как будто жизни звенья
Уж были порваны... успокоенье
Глубокое... и медленный отлив

Всех дум, всех сил... Я сознавал, 
что жив,

Лишь по дыханью трав и повилики.
Восход Луны встречали чаек клики...
А я тонул в холодном лунном сне,
В мерцающей лучистой глубине,
И на меня из влажной бездны плыли
Дожди комет, потоки звездной пыли...
1913

* * *
И день и ночь шумит угрюмо,
И день и ночь на берегу
Я бесконечность стерегу
Средь свиста, грохота и шума.

Когда ж зеркальность тишины
Сулит обманную беспечность,
Сквозит двойная бесконечность
Из отраженной глубины.
1903

* * *
Балтрушайтису

К твоим стихам меня влечет не новость,
Не яркий блеск огней:
В них чудится унылая суровость
Нахмуренных бровей.

В них чудится седое безразличье,
Стальная дрема вод,
Сырой земли угрюмое величье
И горько сжатый рот.
1903
 

* * *
Как Млечный Путь, любовь твоя
Во мне мерцает влагой звездной,
В зеркальных снах над водной бездной
Алмазность пытки затая.
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Ты – слезный свет во тьме железной,
Ты – горький звездный сок. А я –
Я – помутневшие края
Зари слепой и бесполезной.

И жаль мне ночи... Оттого ль,
Что вечных звезд родная боль
Нам новой смертью сердце скрепит?

Как синий лед мой день... Смотри!
И меркнет звезд алмазный трепет
В безбольном холоде зари.
1907
 

* * *
Как мне близок и понятен
Этот мир – зеленый, синий,
Мир живых прозрачных пятен
И упругих, гибких линий.

Мир стряхнул покров туманов.
Четкий воздух свеж и чист.
На больших стволах каштанов
Ярко вспыхнул бледный лист.

Небо целый день моргает
(Прыснет дождик, брызнет луч),
Развивает и свивает
Свой покров из сизых туч.

И сквозь дымчатые щели
Потускневшего окна
Бледно пишет акварели
Эта бледная весна.
1901 или 1902
 

* * *
Как некий юноша, в скитаньях 

без возврата
Иду из края в край и от костра к костру...
Я в каждой девушке предчувствую 

сестру
И между юношей ищу напрасно брата.

Щемящей радостью душа моя объята;
Я верю в жизнь и в сон, и в правду, 

и в игру
И знаю, что приду к отцовскому шатру,
Где ждут меня мои и где я жил когда-то.

Бездомный долгий путь назначен мне 
судьбой...

Пускай другим он чужд... я не зову 
с собой –

Я странник и поэт, мечтатель и 
прохожий.

Любимое со мной. Минувшего не жаль.
А ты, что за плечом, – со мною тайно 

схожий, – 
Несбыточной мечтой сильнее жги и 

жаль!
1913

Кастаньеты

Е. С. Кругликовой

Из страны, где солнца свет
Льется с неба жгуч и ярок,
Я привез себе в подарок
Пару звонких кастаньет.
Беспокойны, говорливы,
Отбивая звонкий стих, – 
Из груди сухой оливы
Сталью вырезали их.
Щедро лентами одеты
С этой южной пестротой:
В них живет испанский зной,
В них сокрыт кусочек света.
И когда Париж огромный
Весь оденется в туман,
В мутный вечер, на диван
Лягу я в мансарде темной,
И напомнят мне оне
И волны морской извивы,
И дрожащий луч на дне,
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И узлистый ствол оливы,
Вечер в комнате простой,
Силуэт седой колдуньи
И красавицы-плясуньи
Стан и гибкий и живой,
Танец быстрый, голос звонкий,
Грациозный и простой,
С этой южной, с этой тонкой
Стрекозиной красотой.
И танцоры и́дут в ряд,
Облитые красным светом,
И гитары говорят
В такт трескучим кастаньетам,
Словно щелканье цикад
В жгучий полдень жарким летом.
1901

Космос

1
Созвездьями мерцавшее чело,
Над хаосом поднявшись, отразилось
Обратной тенью в безднах нижних вод.
Разверзлись два смеженных ночью 

глаза,
И брызнул свет. Два огненных луча,
Скрестясь в воде, сложились 

в гексаграмму.
Немотные раздвинулись уста,
И поднялось из недр молчанья Слово.
И сонмы духов вспыхнули окрест
От первого вселенского дыханья.
Десница подняла материки,
А левая распределила воды,
От чресл размножилась земная тварь,
От жил – растения, от кости – камень,
И двойники – небесный и земной –
Соприкоснулись влажными ступнями.
Господь дохнул на преисподний лик,
И нижний оборотень стал Адамом.
Адам был миром, мир же был Адам.
Он мыслил небом, думал облаками,
Он глиной плотствовал, растеньем рос.

Камнями костенел, зверел страстями,
Он видел солнцем, грезил сны луной,
Гудел планетами, дышал ветрами,
И было всё – вверху, как и внизу –
Исполнено высоких соответствий.

2
Вневременье распалось в дождь веков,
И просочились тысячи столетий.
Мир конусообразною горой
Покоился на лоне океана.
С высоких башен, сложенных людьми
Из жирной глины тучных межиречий,
Себя забывший Каин разбирал
Мерцающую клинопись созвездий.
Кишело небо звездными зверьми
Над храмами с крылатыми быками.
Стремилось солнце огненной стезей
По колеям ристалищ Зодиака.
Хрустальные вращались небеса,
И напрягались бронзовые дуги,
И двигались по сложным ободам
Одна в другую вставленные сферы.
И в дельтах рек – Халдейский звездочет
И пастухи Иранских плоскогорий,
Прислушиваясь к музыке миров,
К гуденью сфер и к тонким звездным 

звонам,
По вещим сочетаниям светил
Определяли судьбы царств и мира.
Все в преходящем было только знак
Извечных тайн, начертанных на небе.

3
Потом замкнулись прорези небес,
Мир стал ареной, залитою солнцем,
Палестрою для Олимпийских игр
Под куполом из черного эфира,
Опертым на Атлантово плечо.

На фоне винно-пурпурного моря
И рыжих охр зазубренной земли
Играя медью мускулов, атлеты
Крылатым взмахом умащенных тел
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Метали в солнце бронзовые диски
Гудящих строф и звонких теорем.

И не было ни индиговых далей,
Ни уводящих в вечность перспектив:
Все было осязаемо и близко –
Дух мыслил плоть и чувствовал объем.
Мял глину перст и разум мерил землю.

Распоры кипарисовых колонн,
Вощенный кедр закуренных часовен,
Акрополи в звериной пестроте,
Линялый мрамор выкрашенных статуй
И смуглый мрамор липких алтарей,
И ржа и бронза золоченых кровель,
Чернь, киноварь, и сепия, и желчь –
Цвета земли понятны были глазу,
Ослепшему к небесной синеве,
Забывшему алфавиты созвездий.

Когда ж душа гимнастов и борцов
В мир довременной ночи отзывалась
И погружалась в исступленный сон,
Сплетенье рук и напряженье связок
Вязало торсы в стройные узлы
Трагических метопов и эподов
Эсхиловых и Фидиевых строф.
Мир отвечал размерам человека,
И человек был мерой всех вещей.

4
Сгустилась ночь. Могильники земли
Извергли кости праотца Адама
И Каина. В разрыве облаков
Был виден холм и три креста – Голгофа.
Последняя надежда бытия.

Земля была недвижным темным 
шаром.

Вокруг нее вращались семь небес,
Над ними небо звезд и Первосилы,
И все включал пресветлый Эмпирей.

Из-под Голгофы внутрь земли воронкой
Вел Дантов путь к сосредоточью зла.

Бог был окружностью, а центром – 
Дьявол,

Распяленный в глубинах вещества.

Неистовыми взлетами порталов
Прочь от земли стремился человек.
По ступеням империй и соборов,
Небесных сфер и адовых кругов
Шли кольчатые звенья иерархий
И громоздились Библии камней –
Отображенья десяти столетий:
Циклоны веры, шквалы ересей,
Смерчи народов – гунны и монголы,
Набаты, интердикты и костры,
Сто сорок пап и шестьдесят династий,
Сто императоров, семьсот царей.
И сквозь мираж расплавленных оконниц
На золотой геральдике щитов –
Труба Суда и черный луч Голгофы.
Вселенский дух был распят на кресте
Исхлестанной и изъязвленной плоти.

5
Был литургийно строен и прекрасен
Средневековый мир. Но Галилей
Сорвал его, зажал в кулак и землю
Взвил кубарем по вихревой петле
Вокруг безмерно выросшего Солнца.
Мир распахнулся в центильоны раз.
Соотношенья дико изменились,
Разверзлись бездны звездных Галактей,
И только Богу не хватило места.
Пытливый дух апостола Фомы
Воскресшему сказавший: «Не поверю,
Покамест пальцы в раны не вложу», –
Разворотил тысячелетья веры.

Он очевидность выверил числом,
Он цвет и звук проверил осязаньем,
Он взвесил свет, измерил бег луча,
Он перенес все догмы богословья
На ипостаси сил и вещества.
Материя явилась бесконечной,
Единосущной в разных естествах,
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Стал Промысел – всемирным 
тяготеньем,

Стал вечен атом, вездесущ эфир:

Всепроницаемый, всетвердый, 
скользкий –

«Его ж никто не видел и нигде».
Исчисленный Лапласом и Ньютоном,
Мир стал тончайшим синтезом колес,
Эллипсов, сфер, парабол – 

механизмом,
Себя заведшим раз и навсегда
По принципам закона сохраненья
Материи и Силы.
Человек,
Голодный далью чисел и пространства,
Был пьян безверьем – злейшею из вер,
А вкруг него металось и кишело
Охваченное спазмой вещество.
Творец и раб сведенных корчей тварей,
Им выявленных логикой числа
Из косности материи, он мыслил
Вселенную как черный негатив:
Небытие, лоснящееся светом,
И сущности, окутанные тьмой.
Таким бы точно осознала мир
Сама себя постигшая машина.

6
Но неуемный разум разложил
И этот мир, построенный наощупь
Вникающим и мерящим перстом.
Все относительно: и бред, и знанье.
Срок жизни истин: двадцать-тридцать 

лет,
Предельный возраст водовозной клячи.
Мы ищем лишь удобства вычислений,
А в сущности не знаем ничего:
Ни емкости, ни смысла тяготенья,
Ни масс планет, ни формы их орбит,
На вызвездившем небе мы не можем
Различить глазом «завтра» от «вчера».

Нет вещества – есть круговерти силы;
Нет твердости – есть натяженье струй;

Нет атома – есть поле напряженья
(Вихрь малых «не» вокруг большого 

«да»);
Нет плотности, нет веса, нет размера –
Есть функции различных скоростей.
Все существует разницей давлений,
Температур, потенциалов, масс;
Струи времен текут неравномерно;
Пространство – лишь разнообразье 

форм.
Есть не одна, а много математик;
Мы существуем в Космосе, где все
Теряется, ничто не создается;
Свет, электричество и теплота –
Лишь формы разложенья и распада;
Сам человек – могильный паразит, –
Бактерия всемирного гниенья.
Вселенная – не строй, не организм,
А водопад сгорающих миров,
Где солнечная заверть – только случай
Посереди необратимых струй,
Бессмертья нет, материя конечна,
Число миров исчерпано давно.
Все тридцать пять мильонов солнц 

возникли
В единый миг и сгинут все зараз.
Все бытие случайно и мгновенно.
Явленья жизни – беглый эпизод
Между двумя безмерностями смерти.
Сознанье – вспышка молнии в ночи,
Черта аэролита в атмосфере,
Пролет сквозь пламя вздутого костра
Случайной птицы, вырванной из бури
И вновь нырнувшей в снежную метель.

7
Как глаз на расползающийся мир
Свободно налагает перспективу
Воздушных далей, облачных кулис
И к горизонту сводит параллели,
Внося в картину логику и строй, –
Так разум среди хаоса явлений
Распределяет их по ступеням
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Причинной связи времени, 
пространства

И укрепляет сводами числа.

Мы, возводя соборы космогонии,
Не внешний в них отображаем мир,
А только грани нашего незнанья.
Системы мира – слепки древних душ,
Зеркальный бред взаимоотражений
Двух противопоставленных глубин.
Нет выхода из лабиринта знанья,
И человек не станет никогда
Иным, чем то, во что он страстно верит.

Так будь же сам вселенной и творцом,
Сознай себя божественным и вечным
И плавь миры по льялам душ и вер.
Будь дерзким зодчим вавилонских 

башен,
Ты – заклинатель сфинксов и химер.
1923

* * *
Любовь твоя жаждет так много,
Рыдая, прося, упрекая...
Люби его молча и строго,
Люби его, медленно тая.

Свети ему пламенем белым –
Бездымно, безгрустно, безвольно.
Люби его радостно телом,
А сердцем люби его больно.

Пусть призрак, творимый любовью,
Лица не заслонит иного, – 
Люби его с плотью и кровью –
Простого, живого, земного...

Храня его знак суеверно,
Не бойся врага в иноверце...
Люби его метко и верно –
Люби его в самое сердце!
1914

Материнство

Мрак... Матерь... Смерть... созвучное 
единство...

Здесь рокот внутренних пещер,
там свист серпа в разрывах 

материнства:
из мрака – смерч, гуденье дремных 

сфер.
Из всех узлов и вязей жизни – узел
сыновности и материнства – он
теснее всех и туже напряжен:
дверь к бытию водитель жизни сузил.
Я узами твоих кровей томим,
а ты, о мать, – найду ль для чувства 

слово?
Ты каждый день меня рождаешь снова
и мучима рождением моим.
Кто нас связал и бросил в мир 

слепыми?
Какие судьбы нами расплелись?
Как неотступно требуешь ты: «Имя
свое скажи мне! Кто ты? Назовись!»
Не помню имени... но знай: не весь я
рожден тобой, и есть иная часть,
и судеб золотые равновесья
блюдет вершительная власть.
Свобода и любовь в душе 

неразделимы,
но нет любви, не налагавшей уз...
Тягло земли – двух смертных тел союз...
Как вихри мы сквозь вечности гонимы.
Кто возлюбил другого для себя,
плоть возжелав для плоти без возврата,
тому в свершении расплата:
чрез нас родятся те, кого, любя,
связали мы желаньем неотступным.
Двойным огнем ты очищалась, мать, – 
свершая все, что смела пожелать,
ты вознесла в слиянье целокупном
в себе самой возлюбленную плоть...
Но как прилив сменяется отливом,
так с этих пор твой каждый день 

Господь
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отметил огненным разрывом.
Дитя растет, и в нем растет иной,
не женщиной рожденный, непокорный,
но связанный твоей тоской упорной –
твоею вязью родовой.
Я знаю, мать, твой каждый час – утрата.
Как ты во мне, так я в тебе распят.
И нет любви твоей награды и возврата,
затем, что в ней самой – награда и 

возврат!
1917

* * *
Мир закутан плотно
В сизый саван свой –
В тонкие полотна
Влаги дождевой.

В тайниках сознанья
Травки проросли.
Сладко пить дыханье
Дождевой земли.

С грустью принимаю
Тягу древних змей:
Медленную Майю
Торопливых дней.

Затерявшись где-то,
Робко верим мы
В непрозрачность света
И в прозрачность тьмы.
1905

* * *
Мой пыльный пурпур был в лоскутьях,
Мой дух горел: я ждал вестей,
Я жил на людных перепутьях,
В толпе базарных площадей.
Я подходил к тому, кто плакал,
Кто ждал, как я... Поэт, оракул –
Я толковал чужие сны...

И в бледных бороздах ладоней
Читал о тайнах глубины
И муках длительных агоний.
Но не чужую, а свою
Судьбу искал я в снах бездомных
И жадно пил от токов темных,
Не причащаясь бытию.
И средь ладоней неисчетных
Не находил еще такой,
Узор которой в знаках четных
С моей бы совпадал рукой.
1913

* * *
Мы заблудились в этом свете.
Мы в подземельях темных. Мы
Один к другому, точно дети,
Прижались робко в безднах тьмы.

По мертвым рекам всплески весел;
Орфей родную тень зовет.
И кто-то нас друг к другу бросил,
И кто-то снова оторвет...

Бессильна скорбь. Беззвучны крики.
Рука горит еще в руке.
И влажный камень вдалеке
Лепечет имя Эвридики.
1905

* * *
Мысли поют: «Мы устали... мы 

стынем...».
Сплю. Но мой дух неспокоен во сне.
Дух мой несется по снежным пустыням
В дальней и жуткой стране.

Дух мой с тобою в качанье вагона.
Мысли поют и поют без конца.
Дух мой в России... Ведет Антигона
Знойной пустыней слепца.
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Дух мой несется, к земле припадая,
Вдоль по дорогам распятой страны.
Тонкими нитями в сердце врастая,
В мире клубятся кровавые сны.

Дух мой с тобою уносится... Иней
Стекла вагона заткал, и к окну,
К снежной луне гиацинтово-синей
Вместе с тобою лицом я прильну.

Дух мой с тобою в качанье вагона.
Мысли поют и поют без конца...
Горной тропою ведет Антигона
В знойной пустыне слепца...
1906

* * *
Над головою поднимая
Стопы цветов, с горы идет...
Пришла и смотрит...
                                   Кто ты?

– Майя.
Благословляю твой приход.
В твоих глазах безумство. Имя
Звучит, как мира вечный сон...
Я наважденьями твоими
И зноем солнца ослеплен.
Войди и будь.
           Я ждал от рока
Вестей. И вот приносишь ты
Подсолнечник и ветви дрока –
Полудня жаркие цветы.
Дай разглядеть себя... Волною
Прямых, лоснящихся волос
Прикрыт твой лоб, над головою
Сиянье вихрем завилось.
Твой детский взгляд улыбкой сужен,
Недетской грустью тронут рот.
И цепью маленьких жемчужин
Над бровью выступает пот.
Тень золотистого загара
На разгоревшихся щеках...
Так ты бежала... вся в цветах...
Вся в нимбах белого пожара...

Кто ты? Дитя? Царевна? Паж?
Тебя такой я принимаю:
Земли полуденный мираж,
Иллюзию, обманность... – Майю. 
1914

* * *
Поликсене Сергеевне Соловьевой

Над горестной землей – пустынной и 
огромной, –

Больной прерывистым дыханием 
ветров,

Безумной полднями, облитой кровью 
темной

Закланных вечеров, –

Свой лик, бессмертною пылающий 
тоскою,

Сын старший Хаоса, несешь ты в славе 
дня!

Пустыни времени лучатся под стезею
Всезрящего огня.

Колючий ореол, гудящий в медных 
сферах,

Слепящий вихрь креста – к закату 
клонишь ты

И гасишь темный луч в безвыходных 
пещерах

Вечерней пустоты.

На грани диких гор ты пролил пурпур 
гневный,

И ветры – сторожа покинутой земли –
Кричат в смятении, и моря вопль 

напевный
Теперь растет вдали.

И стали видимы средь сумеречной сини
Все знаки скрытые, лежащие окрест:
И письмена дорог, начертанных 

в пустыне,
И в небе числа звезд.
1907
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* * *
Над зыбкой рябью вод встает 

из глубины
Пустынный кряж земли: хребты 

скалистых гребней,
Обрывы черные, потоки красных 

щебней –
Пределы скорбные незнаемой страны.

Я вижу грустные, торжественные сны –
Заливы гулкие земли глухой и древней,
Где в поздних сумерках грустнее и 

напевней
Звучат пустынные гекзаметры волны.

И парус в темноте, скользя 
по бездорожью,

Трепещет древнею, таинственною 
дрожью

Ветров тоскующих и дышащих зыбей.

Путем назначенным дерзанья и 
возмездья

Стремит мою ладью глухая дрожь 
морей,

И в небе теплятся лампады 
Семизвездья.
1907

* * *
Не успокоена в покое,
Ты вся ночная в нимбе дня.
В тебе есть темное и злое,
Как в древнем пламени огня.

Твои негибкие уборы,
Твоих запястий бирюза,
И строгих девушек Гоморры
Любовь познавшие глаза,

Глухой и травный запах мирры –
В свой душный замыкают круг...

И емлют пальцы тонких рук
Клинок невидимой секиры.

Тебя коснуться и вдохнуть...
Узнать по запаху ладоней,
Что смуглая натерта грудь
Тоскою древних благовоний.
1916

* * *
Небо в тонких узорах
Хочет день превозмочь,
А в душе и в озерах
Опрокинулась ночь.

Что-то хочется крикнуть
В эту черную пасть,
Робким сердцем приникнуть,
Чутким ухом припасть.

И идешь и не дышишь...
Холодеют поля.
Нет, послушай... Ты слышишь?
Это дышит земля.

Я к траве припадаю.
Быть твоим навсегда...
«Знаю... знаю... все знаю», – 
Шепчет вода.

Ночь темна и беззвездна.
Кто-то плачет во сне.
Опрокинута бездна
На водах и во мне.
1905
 

* * *
О, как чутко, о, как звонко
Здесь шаги мои звучат!
Легкой поступью ребенка
Я вхожу в знакомый сад...
Слышишь, сказки шелестят?
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После долгих лет скитанья
Нити темного познанья
Привели меня назад...
1903 или 1904

Облака

Гряды холмов отусклил марный иней.
Громады туч по сводам синих дней
Ввысь громоздят (всё выше, всё тесней)
Клубы свинца, седые крылья пиний,

Столбы снегов, и гроздьями глициний
Свисают вниз... Зной глуше и тусклей.
А по степям несется бег коней,
Как темный лёт разгневанных Эриний.

И сбросил Гнев тяжелый гром с плеча,
И, ярость вод на долы расточа,
Отходит прочь. Равнины медно-буры.

В морях зари чернеет кровь богов.
И дымные встают меж облаков
Сыны огня и сумрака – Ассуры.
1909

* * *
Обманите меня... но совсем, навсегда...
Чтоб не думать – зачем, чтоб не 

помнить – когда...
Чтоб поверить обману свободно, 

без дум,
Чтоб за кем-то идти в темноте наобум...
И не знать, кто пришел, кто глаза 

завязал,
Кто ведет лабиринтом неведомых зал,
Чье дыханье порою горит на щеке,
Кто сжимает мне руку так крепко 

в руке...
А очнувшись, увидеть лишь ночь 

и туман...
Обманите и сами поверьте в обман.
1911

Одиссей в Киммерии

Лидии Дм. Зиновьевой-Аннибал

Уж много дней рекою, Океаном
Навстречу дню, расправив паруса,
Мы бег стремим к неотвратимым 

странам.
Усталых волн всё глуше голоса,

И слепнет день, мерцая оком рдяным.
И вот вдали синеет полоса
Ночной земли и, слитые с туманом,
Излоги гор и скудные леса.

Наш путь ведет к божницам 
Персефоны,

К глухим ключам, под сени скорбных 
рощ

Раин и ив, где папоротник, хвощ

И черный тисс одели леса склоны...
Туда идем, к закатам темных дней
Во сретенье тоскующих теней.
1907

Осенью

Рдяны краски,
Воздух чист;
Вьется в пляске
Красный лист, –
Это осень,
Далей просинь,
Гулы сосен,
Веток свист.

Ветер клонит
Ряд ракит,
Листья гонит
И вихрит
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Вихрей рати,
И на скате
Перекати-
Поле мчит.

Воды мутит,
Гомит гам,
Рыщет, крутит
Здесь и там –
По нагорьям,
Плоскогорьям,
Лукоморьям
И морям.

Заверть пыли
Чрез поля
Вихри взвили,
Пепеля;
Чьи-то руки
Напружили,
Точно луки,
Тополя.

В море прянет –
Вир встает,
Воды стянет,
Загудёт,
Рвет на части
Лодок снасти,
Дышит в пасти
Пенных вод.

Ввысь, в червленый
Солнца диск –
Миллионы
Алых брызг!
Гребней взвивы,
Струй отливы,
Коней гривы,
Пены взвизг...
1907

* * *
Отроком строгим бродил я
По терпким долинам
Киммерии печальной,
И дух мой незрячий
Томился
Тоскою древней земли.
В сумерках, в складках
Глубоких заливов,
Ждал я призыва и знака,
И раз пред рассветом,
Встречая восход Ориона,
Я понял
Ужас ослепшей планеты,
Сыновность свою и сиротство...
Бесконечная жалость и нежность
Переполняют меня.
Я безысходно люблю
Человеческое тело. Я знаю
Пламя,
Тоскующее в разделенности тел.
Я люблю держать в руках
Сухие горячие пальцы
И читать судьбу человека
По линиям вещих ладоней.
Но мне не дано радости
Замкнуться в любви к одному:
Я покидаю всех и никого не забываю.
Я никогда не нарушил того, что растет,
Не сорвал ни розу
Нераспустившегося цветка:
Я снимаю созревшие плоды,
Облегчая отягощенные ветви.
И если я причинял боль,
То потому только,
Что жалостлив был в те мгновенья,
Когда надо быть жестоким,
Что не хотел заиграть до смерти тех,
Кто, прося о пощаде,
Всем сердцем молили
О гибели...
1911
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Памяти В. К. Цераского

Он был из тех, в ком правда малых 
истин

И веденье законов естества
В сердцах не угашают созерцанья
Творца миров во всех его делах.

Сквозь тонкую завесу числ и формул
Он Бога выносил лицом к лицу,
Как все первоучители науки:
Пастер и Дарвин, Ньютон и Паскаль.

Его я видел изможденным, в кресле,
С дрожащими руками и лицом
Такой прозрачности, что он светился
В молочном нимбе лунной седины.

Обонпол слов таинственно мерцали
Водя́ные литовские глаза,
Навеки затаившие сиянья
Туманностей и звездных Галактей.

В речах его улавливало ухо
Такую бережность к чужим словам,
Ко всем явленьям преходящей жизни,
Что умиление сжимало грудь.

Таким он был, когда на Красной Пресне,
В стенах Обсерватории – один
Своей науки неприкосновенность
Он защищал от тех и от других.

Правительство, бездарное и злое,
Как все правительства, прогнало прочь
Ее зиждителя и воспретило
Творцу творить, ученому учить.

Российская усобица застигла
Его в глухом прибрежном городке,
Где он искал безоблачного неба
Ясней, южней и звездней, чем в Москве.

Была война, был террор, мор и голод...
Кому был нужен старый звездочет?
Как объяснить уездному завпроду
Его права на пищевой паек?

Тому, кто первый впряг в работу солнце,
Кто новым звездам вычислил пути...
По пуду за вселенную, товарищ!..
Даешь жиры астроному в паек?

Высокая комедия науки
В руках невежд, армейцев и дельцов...
Разбитым и измученным на север
Уехал он, чтоб дома умереть.

И радостною грустью защемила
Сердца его любивших весть о том,
Что он вернулся в звездную отчизну
От тесных дней, от душных дел земли.
1925
 

* * *
Пламенный истлел закат...
Стелющийся дым костра,
Тлеющего у шатра,
Выкличет тебя назад...
       Жду тебя, дальний брат, – 
       Брошенная сестра...

Топот глухих копыт
Чуткий мой ловит слух...
Всадник летит, как дух,
Взмыленный конь храпит...

Дышит в темноте верблюд,
Вздрагивают бубенцы,
Тонкие свои венцы
Звезды на песке плетут...
       Мысли мои – гонцы
       Вслед за конем бегут...
1916
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* * *
Плывущий за руном по хлябям 

диких вод
И в землю сеющий драконьи зубы – 

вскоре
Увидит в бороздах не озими, а всход
Гигантов борющихся... Горе!
1915

* * *
Валерию Брюсову

По ночам, когда в тумане
Звезды в небе время ткут,
Я ловлю разрывы ткани
В вечном кружеве минут.

Я ловлю в мгновенья эти,
Как свивается покров
Со всего, что в формах, в цвете,
Со всего, что в звуке слов.

Да, я помню мир иной –
Полустертый, непохожий,
В вашем мире я – прохожий,
Близкий всем, всему чужой.
Ряд случайных сочетаний
Мировых путей и сил
В этот мир замкнутых граней
Влил меня и воплотил.

Как ядро, к ноге прикован
Шар земной. Свершая путь,
Я не смею, зачарован,
Вниз на звезды заглянуть.
Что одни зовут звериным,
Что одни зовут людским –
Мне, который был единым,
Стать отдельным и мужским!

Вечность с жгучей пустотою
Неразгаданных чудес
Скрыта близкой синевою

Примиряющих небес.
Мне так радостно и ново
Все обычное для вас –
Я люблю обманность слова
И прозрачность ваших глаз.
Ваши детские понятья
Смерти, зла, любви, грехов –
Мир души, одетый в платье
Из священных, лживых слов.
Гармонично и поблёкло
В них мерцает мир вещей,
Как узорчатые стекла
В мгле готических церквей...
В вечных поисках истоков
Я люблю в себе следить
Жутких мыслей и пороков
Нас связующую нить.

Когда ж уйду я в вечность снова?
И мне раскроется она,
Так ослепительно ясна
Так беспощадна, так сурова
И звездным ужасом полна!
1903

Полдень

Травою жесткою, пахучей и седой
Порос бесплодный скат извилистой 

долины.
Белеет молочай. Пласты размытой 

глины
Искрятся грифелем и сланцем, и 

слюдой.

По стенам шифера, источенным водой,
Побеги каперсов; иссохший ствол 

маслины;
А выше за холмом лиловые вершины
Подъемлет Карадаг зубчатою стеной.

И этот тусклый зной, и горы в дымке 
мутной,
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И запах душных трав, и камней отблеск 
ртутный,

И злобный крик цикад, и клекот хищных 
птиц –

Мутят сознание. И зной дрожит от 
крика...

И там – во впадинах зияющих глазниц
Огромный взгляд растоптанного Лика.
1907

Полынь

Костер мой догорал на берегу пустыни.
Шуршали шелесты струистого стекла.
И горькая душа тоскующей полыни
В истомной мгле качалась и текла.

В гранитах скал – надломленные 
крылья.

Под бременем холмов – изогнутый 
хребет.

Земли отверженной – застывшие 
усилья.

Уста Праматери, которым слова нет!

Дитя ночей призывных и пытливых,
Я сам – твои глаза, раскрытые в ночи
К сиянью древних звезд, таких же 

сиротливых,
Простерших в темноту зовущие лучи.

Я сам – уста твои, безгласные 
как камень!

Я тоже изнемог в оковах немоты.
Я свет потухших солнц, я слов 

застывший пламень,
Незрячий и немой, бескрылый, как и ты.

О, мать-невольница! На грудь твоей 
пустыни

Склоняюсь я в полночной тишине...

И горький дым костра, и горький дух 
полыни,

И горечь волн – останутся во мне.
1907

Портрет

Я вся – тона жемчужной акварели,
Я бледный стебель ландыша лесного,
Я легкость стройная обвисшей мягкой 

ели,
Я изморозь зари, мерцанье дна 

морского.

Там, где фиалки и бледное золото
Скованы в зори ударами молота,
В старых церквах, где полет тишины
Полон сухим ароматом сосны, –

Я жидкий блеск икон в дрожащих 
струйках дыма,

Я шелест старины, скользящей мимо,
Я струйки белые угаснувшей метели,
Я бледные тона жемчужной акварели.
1903

Поэту

1
Горн свой раздуй на горе,

в пустынном месте над морем
Человеческих множеств, чтоб голос 

стихии широко
Душу крылил и качал, междометья 

людей заглушая.

2
Остерегайся друзей, ученичества шума 

и славы.
Ученики развинтят и вывихнут мысли и 

строфы.
Только противник в борьбе может быть 

истинным другом.
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3
Слава тебя прикует к глыбам твоих же 

творений.
Солнце мертвых – живым – она 

намогильный камень.

4
Будь один против всех: молчаливый, 

тихий и твердый.
Воля утеса ломает развернутый натиск 

прибоя.
Власть затаенной мечты покрывает 

смятение множеств.

5
Если тебя невзначай современники 

встретят успехом –
Знай, что из них никто твоей не 

осмыслил правды.
Правду оплатят тебе клеветой, 

ругательством, камнем.

6
В дни, когда Справедливость ослепшая 

меч обнажает,
В дни, когда спазмы Любви 

выворачивают народы,
В дни, когда пулемет вещает 

о сущности братства, –

7
Верь в человека. Толпы не уважай и 

не бойся.
В каждом разбойнике чти распятого 

в безднах Бога.
1925

* * *
Пройдемте по миру, как дети,
Полюбим шуршанье осок
И терпкость прошедших столетий,
И едкого знания сок.

Таинственный рой сновидений
Овеял расцвет наших дней.
Ребенок – непризнанный гений
Средь буднично-серых людей.
1903

* * *
Пурпурный лист на дне бассейна
Сквозит в воде, и день погас...
Я полюбил благоговейно
Текучий мрак печальных глаз.

Твоя душа таит печали
Пурпурных снов и горьких лет.
Ты отошла в глухие дали, – 
Мне не идти тебе вослед.

Не преступлю и не нарушу,
Не разомкну условный круг.
К земным огням слепую душу
Не изведу для новых мук.

Мне не дано понять, измерить
Твоей тоски, но не предам –
И буду ждать, и буду верить
Тобой не сказанным словам.
1910

Пустыня

Монмартр... Внизу ревет Париж –
Коричневато-серый, синий...
Уступы каменистых крыш
Слились в равнины темных линий.
То купол зданья, то собор
Встает из синего тумана.
И в ветре чуется простор
Волны соленой океана...
Но мне мерещится порой,
Как дальних дней воспоминанье,
Пустыни вечной и немой
Ненарушимое молчанье.
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Раскалена, обнажена,
Под небом, выцветшим от зноя,
Весь день без мысли и без сна
В полубреду лежит она,
И нет движенья, нет покоя...
Застывший зной. Устал верблюд.
Пески. Извивы желтых линий.
Миражи бледные встают –
Галлюцинации Пустыни.
И в них мерещатся зубцы
Старинных башен. Из тумана
Горят цветные изразцы
Дворцов и храмов Тамерлана.
И тени мертвых городов
Уныло бродят по равнине
Неостывающих песков,
Как вечный бред больной Пустыни.

Царевна в сказке, – словом властным
Степь околдованная спит,
Храня проклятой жабы вид
Под взглядом солнца, злым и 
страстным.
Но только мертвый зной спадет
И брызнет кровь лучей с заката –
Пустыня вспыхнет, оживет,
Струями пламени объята.
Вся степь горит – и здесь, и там,
Полна огня, полна движений,
И фиолетовые тени
Текут по огненным полям.
Да одиноко городища
Чернеют жутко средь степей:
Забытых дел, умолкших дней
Ненарушимые кладбища.
И тлеет медленно закат,
Усталый конь бодрее скачет,
Копыта мерно говорят,
Степной джюсан звенит и плачет.
Пустыня спит, и мысль растет...
И тихо всё во всей Пустыне,
Широкий звездный небосвод
Да аромат степной полыни...
1901

* * *
Равнина вод колышется широко,
Обведена серебряной каймой.
Мутится мыс, зубчатою стеной
Ступив на зыбь расплавленного тока.

Туманный день раскрыл златое око,
И бледный луч, расплесканный волной,
Скользит, дробясь над мутной глубиной,
То колос дня от пажитей востока.

В волокнах льна златится бледный круг
Жемчужных туч, и солнце, как паук,
Дрожит в сетях алмазной паутины.

Вверх обрати ладони тонких рук –
К истоку дня! Стань лилией долины,
Стань стеблем ржи, дитя огня и глины!
1907

* * *
Раскрыв ладонь, плечо склонила...
Я не видал еще лица,
Но я уж знал, какая сила
В чертах Венерина кольца...

И раздвоенье линий воли
Сказало мне, что ты как я,
Что мы в кольце одной неволи –
В двойном потоке бытия.

И если суждены нам встречи
(Быть может, топоты погонь),
Я полюблю не взгляд, не речи,
А только бледную ладонь.
1910

Рождение стиха

 Бальмонту

В душе моей мрак грозовой и пахучий...
Там вьются зарницы, как синие птицы...
Горят освещенные окна...
И тянутся длинны,
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Протяжно-певучи
Во мраке волокна...
О, запах цветков, доходящий до крика!
Вот молния в белом излучии...
И сразу все стало светло и велико...
Как ночь лучезарна!
Танцуют слова, чтобы вспыхнуть 

попарно
В влюбленном созвучии.
Из недра сознанья, со дна лабиринта
Теснятся виденья толпой оробелой...
И стих расцветает цветком гиацинта,
Холодный, душистый и белый.
1904

* * *
Священных стран
Вечерние экстазы.
Сверканье лат
Поверженного Дня!
В волнах шафран,
Колышутся топазы,
Разлит закат
Озерами огня.

Как волоса,
Волокна тонких дымов,
Припав к земле,
Синеют, лиловеют,
И паруса,
Что крылья серафимов,
В закатной мгле
Над морем пламенеют.

Излом волны
Сияет аметистом,
Струистыми
Смарагдами огней...
О, эти сны
О небе золотистом!
О, пристани
Крылатых кораблей!..
1907

* * *
Себя покорно предавая сжечь,
Ты в скорбный дол сошла с высот 

слепою.
Нам темной было суждено судьбою
С тобою на престол мучений лечь.

Напрасно обоюдоострый меч,
Смиряя плоть, мы клали меж собою:
Вкусив от мук, пылали мы борьбою
И гасли мы, как пламя пчельных свеч...

Невольник жизни дольней – богомольно
Целую край одежд твоих. Мне больно
С тобой гореть, еще больней – уйти.

Не мне и не тебе елей разлуки
Излечит раны страстного пути:
Минутна боль – бессмертна жажда 

муки!
1910

Северовосток

         Да будет благословен приход
         твой – Бич Бога, Которому я служу,
         и не мне останавливать тебя.

Слова Св. Лу, архиепископа
Труаского, обращенные к Аттиле

Расплясались, разгулялись бесы
По России вдоль и поперек –
Рвет и крутит снежные завесы
Выстуженный Северовосток.

Ветер обнаженных плоскогорий,
Ветер тундр, полесий и поморий,
Черный ветер ледяных равнин,
Ветер смут, побоищ и погромов,
Медных зорь, багровых окоемов,
Красных туч и пламенных годин.
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Этот ветер был нам верным другом
На распутье всех лихих дорог:
Сотни лет мы шли навстречу вьюгам
С юга вдаль – на Северовосток.
Войте, вейте, снежные стихии,
Заметая древние гроба;
В этом ветре вся судьба России –
Страшная, безумная судьба.

В этом ветре – гнет веков свинцовых,
Русь Малют, Иванов, Годуновых,
Хищников, опричников, стрельцов,
Свежевателей живого мяса –
Чертогона, вихря, свистопляса –
Быль царей и явь большевиков.

Что менялось? Знаки и возглавья?
Тот же ураган на всех путях:
В комиссарах – дурь самодержавья,
Взрывы Революции – в царях.
Вздеть на виску, выбить из подклетья,
И швырнуть вперед через столетья
Вопреки законам естества –
Тот же хмель и та же трын-трава.

Ныне ль, даве ль? – все одно и то же:
Волчьи морды, машкеры и рожи,
Спертый дух и одичалый мозг,
Сыск и кухня Тайных Канцелярий,
Пьяный гик осатанелых тварей,
Жгучий свист шпицрутенов и розг,
Дикий сон военных поселений,
Фаланстер, парадов и равнений,
Павлов, Аракчеевых, Петров,
Жутких Гатчин, страшных Петербургов,
Замыслы неистовых хирургов
И размах заплечных мастеров.

Сотни лет тупых и зверских пыток,
И еще не весь развернут свиток,
И не замкнут список палачей,
Бред Разведок, ужас Чрезвычаек –
Ни Москва, ни Астрахань, ни Яик
Не видали времени горчей.

Бей в лицо и режь нам грудь ножами,
Жги войной, усобьем, мятежами –
Сотни лет навстречу всем ветрам
Мы идем по ледяным пустыням –
Не дойдем... и в снежной вьюге сгинем
Иль найдем поруганным наш храм –
Нам ли весить замысел Господний,
Все поймем, все вынесем любя –
Жгучий ветр полярной Преисподней –
Божий Бич!- приветствую тебя!
1920

Сехмет

Влачился день по выжженным лугам.
Струился зной. Хребтов синели стены.
Шли облака, взметая клочья пены
На горный кряж. (Доступный 

чьим ногам?)

Чей голос с гор звенел сквозь 
знойный гам

Цикад и ос? Кто мыслил перемены?
Кто, с узкой грудью, с профилем гиены,
Лик обращал навстречу вечерам?

Теперь на дол ночная пала птица,
Край запада лудою распаля.
И персть путей блуждает и томится...

Чу! В теплой мгле (померкнули поля...)
Далеко ржет и долго кобылица.
И трепетом ответствует земля.
1909

* * *
Сквозь сеть алмазную зазеленел 

восток.
Вдаль по земле, таинственной и 

строгой,
Лучатся тысячи тропинок и дорог.
О, если б нам пройти чрез мир одной 

дорогой!
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Все видеть, все понять, все знать, все 
пережить,

Все формы, все цвета вобрать в себя 
глазами.

Пройти по всей земле горящими 
ступнями,

Все воспринять и снова воплотить.
1903 или 1904

* * *
Склоняясь ниц, овеян ночи синью,
Доверчиво ищу губами я
Сосцы твои, натертые полынью,
           О мать земля!

Я не просил иной судьбы у неба,
Чем путь певца: бродить среди людей
И растирать в руках колосья хлеба
           Чужих полей.

Мне не отказано ни в заблужденьях,
Ни в слабости, и много раз
Я угасал в тоске и в наслажденьях,
           Но не погас.

Судьба дала мне в жизни слишком 
много;

Я ж расточал, что было мне дано:
Я только гроб, в котором тело бога
           Погребено.

Добра и зла не зная верных граней,
Бескрылая изнемогла мечта...
Вином тоски и хлебом испытаний
           Душа сыта.

Благодарю за неотступность боли
Путеводительной: я в ней сгорю.
За горечь трав земных, за едкость 

соли –
           Благодарю!
1910

Солнце

Святое око дня, тоскующий гигант!
Я сам в своей груди носил твой 

пламень пленный,
Пронизан зрением, как белый 

бриллиант,
В багровой тьме рождавшейся 

вселенной.

Но ты, всезрящее, покинуло меня,
И я внутри ослеп, вернувшись в чресла 
ночи.
И вот простерли мы к тебе – истоку 

Дня –
Земля – свои цветы и я – слепые очи.

Невозвратимое! Ты гаснешь в высоте,
Лучи призывные кидая издалека.
Но я в своей душе возжгу иное око
И землю поведу к сияющей мечте!
1907

* * *
Сочилась желчь шафранного тумана.
Был стоптан стыд, притуплена 

любовь...
Стихала боль. Дрожала зыбко бровь.
Плыл горизонт. Глаз видел четко, пьяно.

Был в свитках туч на небе явлен вновь
Грозящий стих закатного Корана...
И был наш день – одна большая рана,
И вечер стал – запекшаяся кровь.

В тупой тоске мы отвратили лица.
В пустых сердцах звучало глухо: «Нет!»
И, застонав, как раненая львица,

Вдоль по камням влача кровавый след,
Ты на руках ползла от места боя,
С древком в боку, от боли долго воя...
1909
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* * *
Спустилась ночь. Погасли краски.
Сияет мысль. В душе светло.
С какою силой ожило
Всё обаянье детской ласки,
Поблекший мир далеких дней,
Когда в зеленой мгле аллей
Блуждали сны, толпились сказки,
И время тихо, тихо шло,
Дни развивались и свивались,
И всё, чего мы ни касались,
Благоухало и цвело.
И тусклый мир, где нас держали,
И стены пасмурной тюрьмы
Одною силой жизни мы
Перед собою раздвигали.
1902

* * *
Старинным золотом и желчью напитал
Вечерний свет холмы. Зардели красны, 

буры
Клоки косматых трав, как пряди рыжей 

шкуры.
В огне кустарники и воды как металл.

А груды валунов и глыбы голых скал
В размытых впадинах загадочны и 

хмуры,
В крылатых сумерках – намеки и 

фигуры...
Вот лапа тяжкая, вот челюсти оскал,

Вот холм сомнительный, подобный 
вздутым ребрам.

Чей согнутый хребет порос, 
как шерстью, чобром?

Кто этих мест жилец: чудовище? титан?

Здесь душно в тесноте... А там – 
простор, свобода,

Там дышит тяжело усталый Океан
И веет запахом гниющих трав и иода.
1907

Старые письма

 А. В. Гальштейн

Я люблю усталый шелест
Старых писем, дальних слов...
В них есть запах, в них есть прелесть
Умирающих цветов.

Я люблю узорный почерк –
В нем есть шорох трав сухих.
Быстрых букв знакомый очерк
Тихо шепчет грустный стих.

Мне так близко обаянье
Их усталой красоты...
Это дерева Познанья
Облетевшие цветы.
1904

* * *
Ступни горят, в пыли дорог душа...
Скажи: где путь к невидимому граду?
– Остановись. Войди в мою ограду
И отдохни. И слушай не дыша,
Как ключ журчит, как шелестят вершины
Осокорей, звенят в воде кувшины...
Учись внимать молчанию садов,
Дыханью трав и запаху цветов.
1910

* * *
Судьба замедлила сурово
На росстани лесных дорог...
Я ждал и отойти не мог,
Я шел и возвращался снова...

Смирясь, я все ж не принимал
Забвенья холод неминучий
И вместе с пылью пепел жгучий
Любви сгоревшей собирал.
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И с болью помнил профиль бледный,
Улыбку древних змийных губ, – 
Так сохраняет горный дуб
До новых почек лист свой медный.
1910

Таиах

Тихо, грустно и безгневно
Ты взглянула. Надо ль слов?
Час настал. Прощай, царевна!
Я устал от лунных снов.

Ты живеПредрассветной глубины,
Вкруг тебя в твоей пустыне
Расцветают вечно сны.

Много дней с тобою рядом
Я глядел в твое стекло.
Много грез под нашим взглядом
Расцвело и отцвело.

Все, во что мы в жизни верим,
Претворялось в твой кристалл.
Душен стал мне узкий терем,
Сны увяли, я устал...

Я устал от лунной сказки,
Я устал не видеть дня.
Мне нужны земные ласки,
Пламя алого огня.

Я иду к разгулам будней,
К шумам буйных площадей,
К ярким полымям полудней,
К пестроте живых людей...

Не царевич я! Похожий
На него, я был иной...
Ты ведь знала: я – Прохожий,
Близкий всем, всему чужой.

Тот, кто раз сошел с вершины,
С ледяных престолов гор,

Тот из облачной долины
Не вернется на простор.

Мы друг друга не забудем.
И, целуя дольний прах,
Отнесу я сказку людям
О царевне Таиах.
1905
 

* * *
Так странно, свободно и просто
Мне выявлен смысл бытия,
И скрытое в семени «я»,
И тайна цветенья и роста.
В растенье и в камне – везде,
В горах, в облаках, над горами
И в звере, и в синей звезде
Я слышу поющее пламя.
1912

Тангейзер

Смертный, избранный богиней,
Чтобы свергнуть гнет оков,
Проклинает мир прекрасный
Светлых эллинских богов.
Гордый лик богини гневной,
Бури яростный полет.
Полный мрак. Раскаты грома...
И исчез Венерин грот.
И певец один на воле,
И простор лугов окрест,
И у ног его долина,
Перед ним высокий крест.
Меркнут розовые горы,
Веет миром от лугов,
Веет миром от старинных
Острокрыших городков.
На холмах в лучах заката
Купы мирные дерев,
И растет спокойный, стройный,
Примиряющий напев.
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И чуть слышен вздох органа
В глубине резных церквей,
Точно отблеск золотистый
Умирающих лучей.
1901

* * *
Темны лики весны. Замутились влагой 

долины,
Выткали синюю даль прутья сухих 

тополей.
Тонкий снежный хрусталь опрозрачил 

дальние горы.
           Влажно тучнеют поля.

Свивши тучи в кудель и окутав горные 
щели,

Ветер, рыдая, прядет тонкие нити 
дождя.

Море глухо шумит, развивая древние 
свитки

           Вдоль по пустынным пескам.
1907

* * *
Теперь я мертв. Я стал строками книги
           В твоих руках...
И сняты с плеч твоих любви вериги,
	 Но жгуч мой прах.
Меня отныне можно в час тревоги
	 Перелистать,
Но сохранят всегда твои дороги
	 Мою печать.
Похоронил я сам себя в гробницы
	 Стихов моих,
Но вслушайся – ты слышишь пенье 

птицы?
	 Он жив – мой стих!
Не отходи смущенной Магдалиной –
	 Мой гроб не пуст...
Коснись единый раз на миг единый
	 Устами уст.
1910

* * *
То в виде девочки, то в образе 

старушки,
То грустной, то смеясь – ко мне 

стучалась ты:
То требуя стихов, то ласки, то игрушки
И мне даря взамен и нежность, и цветы.

То горько плакала, уткнувшись мне 
в колени,

То змейкой тонкою плясала на коврах...
Я знаю детских глаз мучительные тени
И запах ладана в душистых волосах.

Огонь какой мечты в тебе горит 
бесплодно?

Лампада ль тайная? Смиренная 
свеча ль?

Ах, все великое, земное безысходно...
Нет в мире радости светлее, 

чем печаль!
1911

* * *
Фиалки волн и гиацинты пены
Цветут на взморье около камней.
Цветами пахнет соль...

Один из дней,
Когда не жаждет сердце перемены
И не торопит преходящий миг,
Но пьет так жадно златокудрый лик
Янтарных солнц, просвеченный сквозь 
просинь.
Такие дни под старость дарит осень...
1926
 

* * *
Чем глубже в раковины ночи
Уходишь внутренней тропой,
Тем строже светит глаз слепой,
А сердце бьется одиноче...
1915
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* * *
Эта светлая аллея
В старом парке – по горе,
Где проходит тень Орфея
Молчаливо на заре.

Весь прозрачный – утром рано,
В белом пламени тумана
Он проходит, не помяв
Влажных стеблей белых трав.

Час таинственных наитий.
Он уходит в глубь аллей,
Точно струн, касаясь нитей
Серебристых тополей.

Кто-то вздрогнул в этом мире.
Щебет птиц. Далекий ключ.
Как струна на чьей-то лире,
Зазвенел по ветке луч.

Всё распалось. Мы приидем
Снова в мир, чтоб видеть сны.
И становится невидим
Бог рассветной тишины.
1905
 

* * * 
Я быть устал среди людей,
Мне слышать стало нестерпимо
Прохожих свист и смех детей...
И я спешу, смущаясь, мимо,
Не подымая головы,
Как будто не привыкло ухо
К враждебным ропотам молвы,
Растущим за спиною глухо;
Как будто грязи едкий вкус
И камня подлого укус
Мне не привычны, не знакомы...
Но чувствовать еще больней
Любви незримые надломы
И медленный отлив друзей,
Когда, нездешним сном томима,

Дичась, безлюдеет душа
И замирает не дыша
Клубами жертвенного дыма.
1913

* * *
Я глазами в глаза вникал,
Но встречал не иные взгляды,
А двоящиеся анфилады
Повторяющихся зеркал.

Я стремился чертой и словом
Закрепить преходящий миг.
Но мгновенно плененный лик
Угасает, чтоб вспыхнуть новым.

Я боялся, узнав – забыть...
Но в стремлении нет забвенья.
Чтобы вечно сгорать и быть –
Надо рвать без печали звенья.

Я пленен в переливных снах,
В завивающихся круженьях,
Раздробившийся в отраженьях,
Потерявшийся в зеркалах.
1915

* * *
 Маргарите Васильевне Сабашниковой

Я ждал страданья столько лет
Всей цельностью несознанного счастья.
И боль пришла, как тихий синий свет,
И обвилась вкруг сердца, как запястье.

Желанный луч с собой принес
Такие жгучие, мучительные ласки.
Сквозь влажную лучистость слез
По миру разлились невиданные краски.

И сердце стало из стекла,
И в нем так тонко пела рана:
«О, боль, когда бы ни пришла,
Всегда приходит слишком рано».
1903
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* * *
Я иду дорогой скорбной в мой 

безрадостный Коктебель...
По нагорьям терн узорный и кустарники 

в серебре.
По долинам тонким дымом розовеет 

внизу миндаль,
И лежит земля страстная в черных 

ризах и орарях.

Припаду я к острым щебням, к серым 
срывам размытых гор,

Причащусь я горькой соли 
задыхающейся волны,

Обовью я чобром, мятой и полынью 
седой чело.

Здравствуй, ты, в весне распятый, 
 мой торжественный Коктебель!

1907

* * *
Я узнаю́ себя в чертах
Отриколийского кумира
По тайне благостного мира
На этих мраморных устах.

О, вещий голос темной крови!
Я знаю этот лоб и нос,
И тяжкий водопад волос,
И эти сдвинутые брови...

Я влагой ливней нисходил
На грудь природы многолицей,
Плодотворя ее... я был
Быком, и облаком, и птицей...

В своих неизреченных снах
Я обнимал и обнимаю
Семелу, Леду и Данаю,
Поя бессмертьем смертный прах.

И детский дух, землей томимый,
Уносит царственный орел
На олимпийский мой престол
Для радости неугасимой...
1913

* * *
Одилону Рэдону

Я шел сквозь ночь. И бледной смерти 
пламя

Лизнуло мне лицо и скрылось 
без следа...

Лишь вечность зыблется ритмичными 
волнами.

И с грустью, как во сне, я помню иногда
Угасший метеор в пустынях 

мирозданья,
Седой кристалл в сверкающей пыли,
Где Ангел, проклятый проклятием 

всезнанья,
Живет меж складками морщинистой 

земли.
1904

* * *
Я, полу́днем объятый,
Точно терпким вином,
Пахну солнцем и мятой,
И звериным руном;

Плоть моя осмуглела,
Стан мой крепок и туг,
Потом горького тела
Влажны мускулы рук.

В медно-красной пустыне
Не тревожь мои сны –
Мне враждебны рабыни
Смертно-влажной Луны,

Запах лилий и гнили,
И стоячей воды,
Дух вербены, ванили
И глухой лебеды.
1910
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Экспозиция включает копии акварелей по-
эта, переводчика, эссеиста, искусствоведа, 
мыслителя, художника – Максимилиана 
Александровича Волошина (1877–1932), 
входящих в личную коллекцию Екатери-
ны Юрьевны Гениевой – генерального ди-
ректора Всероссийской государственной  
библиотеки иностранной литературы име-
ни М. И. Рудомино, доктора педагогических 
наук.

Из рассказа Екатерины Юрьевны: 
«Эта небольшая коллекция акварелей при-

надлежала моей бабушке, Елене Васильевне 
Гениевой, которая была очень дружна с Мак-
симилианом Александровичем Волошиным. 
Елена Васильевна вместе со всей семьей – 
мужем, профессором Николаем Николаеви-
чем Гениевым, и двумя детьми провела не-
сколько летних месяцев в гостеприимном 
доме Максимилиана в Коктебеле.

Теперь акварели представляют значитель-
ную художественную ценность, но тогда 
они были для Максимилиана Волошина 
всего лишь «открыточками – весточками», 
которыми он щедро одаривал своих корре-
спондентов, ни на секунду не задумываясь, 
что когда-нибудь они станут предметом по-
иска коллекционеров.

В акварелях важен не только рисунок, но 
и текст на обороте: порой он говорит о лич-
ности их создателя больше, чем долгие объ-
яснения…»

Надписи сделаны рукой Волошина, что не 
только увеличивает ценность рисунков, но 
и наполняет их особой человеческой тепло-
той. Правда, эти автографы художника есть 
не на всех его работах. В нашей публикации 
они представлены рядом с рисунками, на 
обороте которых сделаны. 

Акварели  
Максимилиана Волошина 

Изобразительное искусство
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Данило 
Кулиняк

Поэзия

Данило 
Братковский

ПОЭМА

Авторизованый перевод  
с украинского Николая Дорожкина

Перевод поэмы «Данило Братковский» стал 
результатом нескольких интересных совпа- 
дений. В 1982 году я узнал из юбилейного 
буклета, что мой родной Мариинск в статусе 
города отмечал своё 125-летие. Основан же 
он был в начале ���������������������������XVIII���������������������� века. В тексте букле-
та сообщалось, что основание населенного 
пункта связано с именем атамана украин-
ских казаков Палия – полковника Семена 
Филипповича Гурко. Эта информация за-
помнилась. 

Летом 1985 года, во время отпуска в Белой 
Церкви, дочь затащила меня в парк Алек- 
сандрия. Там, в музее парка, я увидел портрет 
Палия – того самого полковника С. Ф. Гур- 
ко. Чуть позже в том же году мне попал в 
руки сборник стихов известного украинско-
го поэта Данила Кулиняка. Стихи мне по-
нравились, и некоторые из них я перевел на 
русский. Общий знакомый передал их авто-
ру. Данило Иванович Кулиняк переводы одо-
брил и прислал мне книжку с предложением 
перевести еще и поэму «Данило Братков-
ский». Герой поэмы – личность историче-
ская, поэт и мыслитель, общественный дея-
тель, боровшийся за независимость Украи-
ны от католического Запада, за её единение 
с православной Россией. Из поэмы я узнал, 
что Д. Братковский был другом и единомыш-
ленником того самого Палия, идеологом по-
встанческого движения за союз братских на-
родов.

Кулиняк Данило Иванович родился 2 ап- 
реля 1948 года в семье священнослужителя  
в селе Старый Крапивник, ныне Львовской 
области. В 1972 году окончил Литературный 
институт имени А. М. Горького. Известный 
украинский поэт, прозаик, журналист, пуб- 
лицист, историк и эколог. Член Националь- 
ного союза писателей Украины и Нацио- 
нального союза журналистов Украины. 
Член Правления Конгресса литераторов 
Украины. Лауреат нескольких премий за 
журналистскую деятельность и литератур- 
ное творчество. Во время аварии на Черно- 
быльской АЭС находился в зоне радиоак- 
тивного облучения, вследствие чего тяжело  
болел. Данило Кулиняк руководил Чер- 
нобыльской группой специализированной 
историко-культурной экспедиции Минчер- 
нобыля Украины, будучи одним из её ор- 
ганизаторов. Проживает в городе Ирпень 
Киевской области.
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Украинский язык я никогда не изучал, но, 
прочитав несколько книг на нём, почувство-
вал, что он мне достаточно понятен. Работая 
над переводом, я перевёл не только поэму, 
но, как сообщил мне её автор, и вошедшие в 
её текст стихи самого Д. Братковского (вы-
делены курсивом). Данило Иванович Кули-
няк перевод одобрил, то есть авторизовал. 

Прошли годы, произошел распад СССР. 
Мы с автором поэмы оказались в разных 
странах. Неожиданно в конце 2011 года он 
мне позвонил и попросил прислать ему пере-
вод. Дело в том, что Украинская православ-
ная церковь решила канонизировать Данила 
Братковского как мученика за православную 
веру. Это давало надежду на опубликование 
в Киеве моего перевода. Но замысел так и 
не был осуществлён, и, судя по событиям на 
Украине, этот перевод вряд ли будет там на-
печатан.

Возможно, он будет интересен сибирякам, 
среди которых есть и потомки выходцев  
с Украины тех времён, когда мы были еди-
ным народом.

1. ПРОЛОГ
По фортеции Луцкой ходил я  

заворожённый.
С детских лет, как магнитом, 

притягивает старина,
Где звенит, резонируя в памяти сердца 

бездонной,
Чьей-то доли безвестной трагическая 

струна.
Там застал меня вечер на лестнице 

башни надвратной.
Просверлившая камень, крутилась 

крутая спираль.
В узких окнах пылало багровое пламя 

заката,
А внизу изгибалась река, словно сабли 

кровавая сталь.
Я по башне бродил, по каморкам её, 

казематам,

Приникая к скрипучим дверям и 
проёмам бойниц.

Осень... Быстро смеркалось.
Пора возвращаться обратно –
В мир двадцатого века, привычных 

забот и страниц. 
Я спускался и думал, как выразить 

виршами можно, 
Что всесильное время следов не 

оставит от этого дня, 
Но упёрся: тяжёлые двери снаружи 

закрыты надёжно –
Персонал по домам разошёлся,
забыв в этой башне меня. 

Обмер я и отчаянно в дверь кулаками, 
ногами забухал, 

К окнам башни бросался,
«Откройте!» – кричал неизвестно кому. 
Всё напрасно! Лишь строчка звенела 

настырно, как муха: 
«Угодить так бездарно в плен к Времени 

самому!» 
Я метался тревожно во тьме 

по истёртым ступеням, 
Эхом камер подземных шаги мои были 

слышны... 
Месяц глянул в окно и разбавил 

гнетущую темень, 
Дал увидеть пролёты и кладку 

гранитной стены. 
И свеченье луны, хоть холодным и 

призрачным было, 
Но контроль над собой и спокойствие 

мне принесло. 
Луцк внизу засыпал. Ночь осенняя 

темень сгустила. 
Только месяц меж туч, только ветер 

стучится в стекло... 
Провести эту ночь в каземате… А что – 

интересно! 
Расскажи – не поверят.
«Ну, – скажут, – совсем как в кино!». 
Может, даже удастся поспать в этой 

башенке тесной? 
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А пока что устрою себе променад перед 
сном. 

И пошёл не спеша
подниматься по древним ступеням.
Только вдруг... Кто тут есть?! Или это 

мерещится мне? 
Словно кто-то там ходит чуть слышною 

призрачной тенью, 
На последнем спирали витке, 

в темноте, в тишине... 
«Кто ты?» – крикнул я в страхе.
Мне: «Кто ты?» – ответило эхо. 
«Я Данило...» «Данило...» – так глухо 

звучит в тишине. 
Я ускорил шаги – и навстречу ускорили, 

сверху... 
«Подожди, не беги!» «Не беги!» – снова 

эхо откликнулось мне. 
Замер я – и движение встречное 

остановилось... 
Между нами – всего лишь спирали 

виток. 
Но его одолеть, я почувствовал, 

смертный не в силах –
Этот призрачный, созданный 

воображеньем мосток. 
А когда от луны в закутке моём чуть 

посветлело, 
В немоту погрузил меня взгляду 

явившийся вид: 
Кунтушом дыроватым прикрыв 

измождённое тело, 
Весь в следах истязанья, человек 

на ступенях стоит. 
Пряди сивых волос над плечами висят, 

словно клочья, 
Мук немыслимых знаки на мрачном 

обличье легли. 
Лишь пытливо и твёрдо глядят 

утомлённые очи... 
Под кровавою рванью одежд – раны 

страшные и кандалы. 
«Я – Данило Братковский, поэт и 

венденский подчаший. 

Я из древнего рода православных 
волынских дворян.

 А что так необычно вдруг судьбы 
скрестилися наши –

Удивляться не надо: нам путь этот 
Господом дан... 

Всё, что я расскажу, ты, Данило, 
услышишь впервые.

Не страшись, узнавая о цели своей и 
пути: 

Знать, тебе суждено нашей жизни дела 
огневые, 

Сквозь столетья распятые, в мирные 
дни донести. 

Развивается мир наш земной по закону 
спирали, 

Поднимаясь всё выше, как лестницей, 
с каждым витком... 

Мне зелёным юнцом приходилось 
учиться в Италии, 

Там открылся мне этот жестокий 
и дивный закон. 

Никакой новизны старый мир наш 
от века не знает. 

Жизнь твоя – повторённая уровнем 
выше спираль. 

На высоких витках чью-то долю она 
догоняет, 

Но в познании этого вечная скрыта 
печаль. 

И пространство, и время в виток 
упакованы каждый. 

Годы, эры, эпохи спрессованы в этих 
витках. 

Здесь во времени брешь, в этой вот 
Свинопасовой башне: 
Переступишь ступеньку – окажешься 

в прежних веках! 
Каждый шаг – это год, а возможно, 

и сразу столетья, 
А за ними – истории чаша, испита 

до дна... 
Мы – в двух разных мирах, но единое 

солнце нам светит, 
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И едины истоки, и родина тоже одна. 
Мы с тобой повстречались, 

над разными встав ступенями, 
В разных времени точках, на разных 

спирали витках. 
Три столетья лежат, словно пропасть, 

зияя меж нами, 
Но не пробуй коснуться меня – 

претворишься во прах! 
Обо многом я должен поведать тебе 

до рассвета, 
Разогнать разноцветный истории 

книжной туман. 
Ночь едва началась. А с зарёю 

по лестнице этой 
Гайдуки к эшафоту меня поведут 

на майдан...» ... 
Слушал я, потрясённый и встречей, 

и речью такою, 
Эпопею страданий, прозрений, 

предательских пут, 
И в минувшее с ним опускался 

спиралью крутою, 
Чтоб, увидев, изведать его героический 

путь.

2. ДОРОГОЙ ОТ БАТУРИНА  
ДО ЛЬВОВА

Ранней осенью тысяча и семисотого 
года

На бывалом рыдване Данило, спеша, 
возвращался во Львов.

Позади оставались Славутича щедрые 
воды,

Киев, древняя Лавра и отблеск 
её куполов.

По ухабам полесских дорог колыхало 
карету.

По лесам пролегали пути на родную 
Волынь.

Вспоминал он хитрющего лиса Ивана 
Мазепу,

Ярость споров и разногласий полынь.

Сивый гетман стал паном, себя 
окружает панами,

Из подпанков плодятся они, словно 
блохи весной.

Кровь сосут из крестьян, что когда-то 
звались казаками,

Но узнали теперь, что в неволе они 
крепостной.

Не успели забыться те страшные годы 
Руины,

А уже наступают пострашнее былых 
времена.

Договор Андрусовский разделил, 
расхватил Украину.

Словно сала шматок, на две части 
разъята она.

Он Мазепе доказывал: только 
в единстве – спасенье

Двух частей Украины, в объединении 
доль.

Он предвидел, что горе людское такое 
родит возмущенье,

Что не справится с ним никогда ни царь, 
ни король.

Слишком долго он веровал в силу 
разумного слова, 

Что должно, наконец, венценосных 
особ вразумить.

Он им письма писал, убеждал их 
речами истово,

Даже книжку когда-то пришлось королю 
посвятить.

Шляхта ж только сопела, плечьми 
пожимала, косилась:

Был бы быдлом, холопом – давно бы 
сидел на колу.

Он же – всё о Христе, что к врагу 
проповедовал милость,

Своему православному братству 
возносит хвалу.

Но, когда он протест от дворян 
православных, схизматов,

Написал, подписал и с посланником 
в сейм передал,
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Не смогли утерпеть тут вельможные 
депутаты:

«Не позволям! Схизматик – и нам чтоб 
закон диктовал?»

И Данило, спасаясь от злобы 
шляхетской и мести,

Луцк покинув, бежал к православному 
братству во Львов.

Шел и далее выбранным шляхом 
свободы и чести,

Только понял, что ныне и сабля – 
подмога для слов.

Дорогою до Львова было время
Со всех сторон обдумать выбор свой.
Он шляхту знал – заносчивое племя,
Павлиний гонор при душе пустой.
И знал еще – явить величье духа
Способен и пастух, и гречкосей.
Оно звучит для внутреннего слуха,
Как голос всех времен, Вселенной всей.
Душа народа – нива под ветрами,
Чьи всходы там, где будущего синь...

... Но вот уже за этими холмами,
Похоже, начинается Волынь.
Да, это видно и по селам нищим,
Опутанным долгами по рукам,
Где небо серо, как стена жилища...
Курная хата – дом Полещука!
А по́дати – подушная, иная...
Бесплатно не ступить и не пройти.
Пан ненасытный все себе сгребает,
Кус вырвет изо рта у сироты!
Когда в Батурин ехал, Берестечко
Он проезжал и речку Пляшеву.
Никак не забывалось то местечко,
Мерещилось, как будто наяву,
Предание, рассказанное дедом –
Он вместе с Хмелем волю добывал, –
Как рыцарственно трудный бой 

последний
Отчаянный отряд казацкий дал, –
И отступила вражеская сила!
Об этом помня, думал пан Данило:
«На сей земле ничто не пропадет:

Из прошлого в грядущее войдет.
Идущие одолевают шлях.
Земля гудит набатом предрассветным.
Костьми людей усеяны поля,
Кроваво-чёрные от мук несметных.
О, сколько лет лежат в подземной мгле
Отборнейшие зёрна нив народных!
Не люди тут закопаны в земле,
То зреет новый урожай свободы.
И он взойдет... Лишь нужен зёрнам 

ливень,
Чтоб к жизни пробудить, развеяв сон.
И он взойдет... Но жизни нужно диво –
Союз былых и будущих времён!».
Качался на колдобинах рыдван.
Немолодой дремал, казалось, пан, –
Воспоминанья о былом ожили:
О Кракове, где книжку издавал,
Стихи из этой книжки вспоминал, –
Её пока что люди не забыли:
«Ксендзы нам на горе растят 

униатов,
Забывших дорогу в родимую хату.
На горе Отчизне и доле народа
Бездушных лакеев выводят породу.
Ведь знаем, что в жизни бывает 

и так:
В беседу богатых вмешался бедняк.
– Не так оно будет, – сказал пану 

смело,
А тот его в зубы – и кончено дело.
Не стоит барану волков задевать.
А хвост тебе вырвут, так надо 

тикать...
... Вельможных панов у нас в сейм 

выбирают,
Они же в наказ целый воз напихают,
Такой, что шестеркой везут ту 

цыдулю,
Обратно ж привозят известно что... 

дулю!
На сеймике лихо – там нету порядка,
Командует всеми повальная пьянка.
Пан дома горлянку с утра заливает,
На сеймик придет – воеводе кивает.
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Куда подевались тут правда и разум?
Со всем произвол расправляется 

разом.
Тут крик «Не позволям!» – он все 

заглушает.
А что «не позволю»? – сам дурень 

не знает.
Впрямь, как говорят, «ни туда, 

ни сюда»,
Играет лишь хмель в головах, 

как дуда.
Полдюжины чаш и две дюжины чашек,
Да сотня бутылок, да тыщи 

рюмашек...
Пей, лей, челом бей перед каждым 

собратом,
Коль сделаться хочешь паном 

депутатом.
Пан молится Богу, чтоб дал ему 

хлеба,
А груды богатства укрыты от неба.
Сам хлеба ты просишь – и хлеба 

жалеешь,
Чтоб бедному дать... А с чего же 

жиреешь? 
А если считаёшь хлеб даром 

небесным, 
Других оделяй этим даром чудесным. 
Бог много дает не тебе самому: 
Ты только смотритель добру своему. 
Дарите ж убогим, побойтеся кары, 
Не то похватает вас черт по три 

пары! 
Люди хоромы одни разрушают, 
Роскошнее строят и вновь украшают. 
Пышным пустующим замком 

гордятся –
Бога, похоже, совсем не боятся! 
Лучше бы госпиталь соорудили, 
В ночлежке бы нищих, калек приютили! 
То, что убогим тобой отдается, 
В Царстве Небесном к тебе же 

вернется. 
Готов перед паном я низко 

склоняться, 

Прошу лишь в ворота мои не 
стучаться –

Честь слишком большая – в убогом 
дому 

Увидеть вельможу... Слуге ж своему 
Вели ко мне бочку вина прикатить: 
Без пана с холопом смачней будет 

пить!» 
Колючих слов шляхетство не прощает –
У гонора особенный язык. 
Какой же силой слово обладает –
Способно пережить звучанья миг!
Волынь... Вооружённая прислуга 
При панах и подпанках: где-то тут 
Есть, говорят, разбойники в округе, 
А если проще – угнетённый люд, 
Восставший, наконец, терпеть 

не в силах 
Панов, ксендзов и прочих упырей... 
И шляхта неспроста засуетилась –
Её поместья начали гореть. 
Сплошь на путях – военные заставы. 
А впереди Олыка – там ночлег. 
И спать пора – уже смеркаться стало... 
И кони сами перешли на бег, 
И только у ворот остановились, –
Точнее, жолнеж их остановил. 
«Застава!» – кто-то громко объявил, –
«Эй, выходи!» Данило молча вышел, 
Увидел – жолнежи со всех сторон, 
А впереди гарцует добрый конь 
Под шляхтичем, как будто бы 

знакомым. 
«О, пан Данило! Радость – нету слов! 
Вы из каких мандруете краев? 
И отчего вам не сидится дома?
Так пусть нам объяснит вельможный 

пан,
Прошу прощенья – знать потребно нам,
Откуда едет нашими местами?
Не в Лавру ли к святыням ездил он,
Или к митрополиту на поклон,
А может, – на беседу с москалями?
Мы видим – пусть нас извиняет пан, –
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Что этот, весь обшарпанный, рыдван
Исколесил неблизкие дороги.
Неужто паном приговор забыт,
Что на Волынь проезд ему закрыт?
То виршей подстрекательских итоги.
Пан будто для души их сочинял,
Но сам среди людей распространял!
Дальнейшую судьбу узнайте Вашу:
За тот протест, что есть опасный блуд,
Постановил заочно Луцкий суд
Вас задержать и заключить под стражу.
Прошу прощенья, пан вооружён?
Оружье надо сдать – таков закон!
Что делать, пане? Служба – жребий 

тяжкий!
Смириться надо с тем, что отведём
Вас под конвоем не в ночлежный дом –
Закончите поездку в каталажке...»

3. РУБИКОН
Бежать удалось ему из каземата: 
На счастье, увидел того гайдука, 
Которому дал он когда-то на хату 
Сосёнок из собственного леска. 
Гайдук тот был хлопцем веселым 

и дюжим, 
Собрался жениться – хибару латал. 
Да не суждено было стать ему мужем –
Невесту помещик в именье забрал, –
Была она дивчиной очень пригожей, 
И многие хлопцы просили руки... 
Её ж нареченного, Господи Боже, 
Граф тут же кому-то продал в гайдуки, 
Подальше куда – от неё, от палаца... 
Вот так и попал он в охрану тюрьмы. 
Уж сколько прошло – всё глаза её 

снятся 
Да плач, когда руки ей пан заломил. 
Вот этот гайдук, волыняк бесталанный, 
Узнавши Данила, помочь был готов; 
Он помнил о помощи доброго пана –
На свете не густо подобных панов.

Время серую пыль со скелетов сотрёт. 
Одичало промчатся в тревоге года. 
Только ворон заглянет в раззявленный 

рот. 
Окружили их травы густые стеной. 
А осенней порой, как ведётся годами, 
Отпоёт и оплачет их ветер степной, 
Как пожухлой травой, шевеля 

волосами. 
Спите, мир вам, родные из дальних 

годов,
Никогда не забудет о вас Украина. 
Не страшны вашей памяти сабли 

врагов 
И холуйства предательская лавина... 

...Год тысяча семьсот второй. 
У Палия собралась рада: 
Здесь депутаты казаков, мещан, купцов 

и духовенства 
Из всех разбуженных краёв. 
Гремели отзвуки боёв. 
До многих достучалась Правда! 
Пересеклись две дороги, хоть у каждого 

доля своя: 
Здесь, близко впервые увидев,
Данило узнал Палия! 
«Не Семён ли Гурко? Вот так встреча, 

скажите на милость! 
Мы же вместе когда-то в Коллегии 
Братской учились!»
...И решила та рада: поднявши 
внезапно восстание 
Против ляшской неволи, в защиту 
казацких свобод, 
Надо всюду гонцов разослать, чтобы 

людям читали воззвание, 
Чтобы в помощь восставшим на бой 

поднимался народ, 
И Данило, «як вчена людина й пiiтa 

вiдмiнний» 
(так позднее о нём летописец 

известный писал), 
Обращаясь ко всем православным 

сынам Украины, 
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Как стихи, вдохновенно воззвание 
это слагал. 

Прочитавши, Палий усмехнулся: 
«И слово сражается ныне! 

Для врагов посильнее мушкета удар 
твоей каждой строки!». 

Поработать пришлось в полковой 
канцелярии перьям гусиным –

Размножали посланье дьяки, писаря, 
казаки. 

Вдохновенное слово читали и слушали 
люди, 

И в колонны повстанцев собрали отряд 
не один. 

Слово правды ведёт пробуждённых, 
а спящих – разбудит! 

И Данило с листовками тайно пошёл 
на Волынь...

4. ВОЛЫНЬ
Оборванный, дорогой утомлённый,
Данило по Волыни шел спалённой.
Волынь в крови – узнала шляхты 

милость.
Распята, четвертована она.
И головой отрубленной луна
По тучам окровавленным катилась...
Братковский огибал в пути заставы –
Он шел для дела, а не ради славы,
Для дела, что Палий ему вручил:
Кому-то – зашифрованные письма,
Кому-то – устно – имена и числа,
Все в памяти словесные ключи.
Мог не идти, но кровью в час жестокий
Истории трагические строки
Писал народ, поэта в путь послав.
Свое воззванье в людях он посеет,
Слова взойдут, и урожай созреет
И собран будет! Но пора в Заслав, 
А после – в Луцк. Авось, и не узнают –
Усох, зарос. Бог в помощь – пронесёт. 
Есть адрес, где посланца ожидают, 
И дело есть, которое не ждет. 
Нашёл ночлег в стогу, когда стемнело. 

Дождь моросил в октябрьской темноте. 
Дырявой свиткой не согреешь тело. 
Здоровья нет, да и года не те... 
Пришлось ему немало поскитаться, 
И взлёты, и падения познав. 
Эх, молодость... Но время подниматься: 
Вон на холме виднеется Заслав. 
Хоть круть, хоть верть – заставы 

не минуешь. 
Там ополченье шляхтичей стоит, 
И надо проскочить их сеть густую. 
Не штука умереть, коль надо жить. 
Пусть смерть его спешить 

не заставляет. 
То знает Бог – причину, место, год... 
А человек тем счастлив, что не знает, 
Вот только сон из головы нейдёт: 
Он – раб распятый. Он висит крестом. 
Приговорён патрициями к казни. 
А Рим дрожит осиновым листом: 
Не вытащить империю из грязи. 
Со Спартаком делил он хлеб и соль, 
В бою всегда в передовой колонне....
А звёзды в небе – словно жажды соль... 
А звёзды – гвозди медные в ладонях. 
Он на кресте. Пусть Рим его клянёт. 
В глазах ночная тьма клубится густо. 
А впереди – Голгофы крест встаёт. 
Был этот раб предтечей Иисуса. 
Жизнь угасает. Ждёт его Харон. 
Но смерть его – начало знаменует. 
Он слышит гул повстанческих колонн, 
И новых мятежей пожар бушует. 
Как лик Христа на погребном холсте, 
Видение – из будущего знаки: 
Родная Украина. На кресте! 
В Днепро впадают кровью гайдамаки. 
Приснится же... Пошёл, размявши ноги. 
Дошёл почти к полудню до реки, 
Торчат колы рядами вдоль дороги. 
На них – и мужики, и казаки. 
Дай, Боже, силы выдержать страданье –
Страданье видеть страшный их конец. 
Дай силы не погибнуть от отчаяния, 
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Дай силы сладить с искушеньем 
тайным 

И с ними их не поделить венец –
Венец великомучеников наших. 
Еще до цели надобно дойти. 
Молчит Данило, только сердцем плачет: 
Колы в работе проще, чем кресты. 
«О, посмотри, послушай, Сыне Божий, 
Твои по духу братья на крестах. 
Смерть от людей, как ты, приняли тоже. 
Но воскресенье их – ещё в веках».
Мост перешёл. У самых стен Заслава –
Процессия. Опять! В который раз... 
Отряд – угрюмых гайдуков орава –
Вёл казака какого-то на казнь. 
Залетный птах – с Великого, знать, 

Луга. 
Свисает оселедец до плеча. 
Измучен пытками, но нет во взгляде 

туги, 
Лишь светлая, с усмешкою печаль. 
Ругается: «Никто и не сыграет! 
Ну что за шляхта, так её растак? 
Без музыки в могилу загоняет!» 
И – лихо трепаком пошел казак: 
«Что ни дивчина – молодка, 
Что ни дивчина – красотка.
А ты, милая, не плачь,
Поцелуешь – дам калач.
Ой, там, где яры, раздавали дары.
Всем по дивчине досталось,
А мне старая осталась.
На нее гроша не трачу.
Продам бабку – куплю клячу.
Сдохнет кляча – шкуру слуплю,
Продам шкуру – девку куплю.
Добрый люд, не удивляйся,
Какой я удался.
Батько мой повешен был,
А я оборвался».
Развеселился, видно, казачище –
Танцует и поет ещё себе...
Но ждет палач, оскаливаясь хищно,
А в небе тужит стайка голубей,

И кровью наливается калина,
И свежий кол нетерпеливо ждёт.
И скорбно смотрит матерь Украина,
А он идет, так весело идет,
Что даже ляхи выдержать не в силах,
И кто-то приказал: «Быстрей кончать!»
На казака набросились, скрутили.
«Вот чёрт! Не дали мне дотанцевать!..
Что криво кол идёт, паноньку майстре!» –
Успел еще он выкрикнуть слова,
И придорожные склонились астры,
Когда его поникла голова.
Душа поэта – раною кровавой,
И мысль одна стучится: «Не забудь,
Как запорожец шёл в последний путь!»
И он пошёл... А у ворот Заслава –
Из гайдуков и жолнежей заслон, 
И шляхтичи гарцуют, подбоченясь, 
И с ними – боже мой! – неужто он? 
Ну, если он – конец земным мученьям... 
Да, на коне – Микола Семиховский, 
И он соседа сразу же признал: 
«А что же вырядился пан по-хлопски? 
И где же пан так долго пропадал? 
Хотя мы в Свищеве от мужичья 

слыхали –
Пан к Палию зачем-то поспешал... 
И мы, конечно, тоже здесь читали 
Все то, что пан про нас насочинял. 
Однако в этот раз, заступник быдла,
Уже не выйдет кары избежать.
Твоя крамола нам давно обрыдла!» 
А самого от злобы аж скрутило. 
«Эй, обыскать! Бумаги в торбе, видно! 
Держать его! Связать! Арестовать!» 
Враз на Данила свора слуг насела, 
Связали и втолкнули в каземат... 
На воле небо медленно темнело. 
Последний луч. Последний солнца 

взгляд, 
И над Волынью распростерлась темень. 
Все полно болью – небеса и твердь. 
И ночь полна тяжёлых дум осенних. 
А после ждут допросы, суд и смерть.



52 Данило Кулиняк

5. ЗАВЕЩАНИЕ
Холодный камень пола, стен, постели. 
Ни звёзд, ни ветра. В инее гранит. 
Перед свечой в глубоком подземелье 
Над завещаньем арестант сидит. 
На днях его наведал Ледуховский –
Великий пан, вельможный кастелян. – 
Ну, как живётся, оборонец хлопский? 
Тут не дворец, пусть извиняет пан. 
Зато сильна охрана, безусловно, 
И невозможно совершить побег. 
Как вы могли, учёный человек, 
Сам шляхтич, нарушать свои законы? 
Ведь вы свои шляхетские права 
Тем самым быдлу бросили под ноги. 
Мы думали, Братковский – голова! 
Для вас стелились славные дороги –
Варшава, вечный Рим и Ватикан, 
А может, стали б даже депутатом... 
Не только нас – себя же предал пан. 
То – Божья воля – за грехи расплата. 
Но милостив Господь. Еще не всё 
Вы утеряли, и спастись возможно. 
Раскаянье спасенье принесёт. 
Покайтесь же, и сеймик – воля Божья! –
Как шляхтича простит, возможно, вас. 
Волынским сеймик – это, пане, сила! 
Слезу пустите в подходящий час, 
Скажите, что с пути гордыня сбила, 
Но что теперь вы к истине пришли
И проситесь в католики, смирившись, 
Чтоб, грешный, исповедаться могли...
Да что там вы? Епископ Жабокрицкий –
И тот недавно унию признал, –
Он понял, наконец, где больше сила.
И если б пан, подумав, написал,
В таком вот духе, как я подсказал,
Ещё куда он шел, кого искал, –
То шляхта б оценила и простила.
Пан никого, надеюсь, не убил,
А все стихи, протесты и посланья, –
Так пан же показать себя любил,
И в том найдет у шляхты пониманье.
Наш брат и сам не прочь покозыриться,

Особенно как добре подопьет,
А рядом дамы или молодицы...
В себе сумейте схизму побороть.
А те воззванья, что несли с собой –
Не вы писали... Доказать же надо,
Что вы их автор, а не кто другой...
Сейчас нам нужно больше униатов.
Какая радость Господу – овца
Заблудшая вернулася в отару...
Я вижу, пан меняется с лица?
Нет смысла затевать сейчас нам свару.
Подумать время есть. Вам каламар
С чернилами дадут, бумагу, перья.
Покайтесь! И не лезьте под удар!
Еще зайду». – И затворились двери
За Ледуховским. Скрежетнул замок,
И подземелье оглушило тишью.
Заснуло время. Мир вокруг замолк.
Молчит Данило. Что ж, он им напишет:
Про сёла, где безлюдье в окнах стынет,
Где волки шастают, подобно псам,
Про край, что ныне превращен 

в пустыню,
Где люди одичали по лесам, –
От произвола панского сбегают.
Про пустыри заброшенных полей,
Что бурьяном дремучим зарастают,
Про костяки безмолвные людей...
Он жизнь свою недёшево оценит,
Свободе, правде всю отдав ее.
Погибнуть – значит жить. А смерть – 

в измене.
Он пишет завещание свое:
«Все нажитое завешаю детям.
А заповедь последняя моя –
Им продолжать, покуда солнце светит,
То дело, за какое гибну я.
А по свершении работы катской,
Что оборвёт страстей и мыслей нить,
Я завещаю в Луцкой церкви братской
Плоть грешную мою похоронить.
Не надо поминального обеда –
Готовить некому. А злоты и гроши,
Раздайте лучше нищим, детям бедным,
Калекам – на помин моей души.
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Еще признаюсь – грех в душе 
не спрячешь –

Однажды, помню, в летах молодых,
Я встретил мужика с убогой клячей
В лесу, в своих владеньях родовых.
Я сгоряча с ним обошёлся строго –
Кричал, что он добро мое крадёт.
А он молчал, несчастный и убогий...
Я виноват – ведь все добро от Бога,
А Бог для всех добро своё дает.
Ту клячу я забрать распорядился
И на мою конюшню отвести.
А он в слезах до дому потащился.
Удел мой – тяжкий грех в душе нести.
Сынов моих прошу: его найдите,
Коль жив еще, или его семью,
Вы тридцать золотых им отдадите, –
И пусть простят мой грех, вину мою.
Я понимать старался боль чужую,
Чтоб осветила истина умы:
Одну мы знаем землю-мать родную,
А значит, братья – мужики и мы.
Спасибо за доверье. Крупной мерой –
Своею кровью отплачу вам я.
А вам идти за волю и за веру
Под прапоры Семёна Палия!»
Стуча ногою по дверям обитым,
Охранников поднял и крикнул им:
«Возьмите у меня вот этот свиток
С последним сочинением моим
И передайте пану кастеляну
Франциску Ледуховскому!» – «Давай!»
... Здесь наверху, под небом, словно 

рана,
Кровоточил его любимый край.
Слезою жёлтой свечка оплывала,
Слезинками дождя стекали дни
Последние. Осталось их так мало.
Жизнь позади. Заботы лишь одни:
На эшафот взойти, как на вершину,
Сквозь дней и дел лихую круговерть.
Всю жизнь бредем холмистою равниной 
На перевал с названьем кратким – 

Смерть.

6. СУД
Чёрной стаей вороны кружатся 
над Луцком осенним. 
И, подобно воронам, из местечек, лесов 

и болот
Растревоженно шляхта Волыни 

слетается в город на сеймик... 
Кастелян завещанье прочёл и читает, 

и вновь перечтёт... 
Кастеляна Волыни отаманом 

провозгласили. 
«Придушить бунтарей!» – шляхта 

требует, остервенев. 
Только это не бунт, а война. 

У повстанцев немалые силы 
И уменье сражаться, и вера, и доблесть 

казачья, и гнев. 
Их войсками уже гарнизонные крепости 

взяты, 
Бар, Бердичев, Немиров и Белая 

Церковь захвачены ими в боях. 
На Волынь отступают разбитых отрядов 

шляхетских остатки, 
И ползёт впереди чадным дымом 

клубящийся страх. 
Собирается сеймик. В осадном Волынь 

положении. 
Как повстанцы под Луцк подойдут – 

не уйти от беды. 
Шляхта вся сгуртовалась. Свели её 

злость и смятение. 
Вся надежда на то, что окажут войска 

короля вспоможенье, 
А пока – беспощадны военные будут 

суды. 
Прочитал кастелян завещанье. 
Черкнул: «Приобщается к делу». 
И подумал: «Умою я руки, как Понтий 

Пилат. 
Не хотел пан схизматик слукавить, 

чтоб душа не рассталася с телом; 
Выбрал смерть, а не жизнь – 

пусть продолжит дискуссию кат! 
Только надо – поскольку мы всё ж 

уважаем законы, –
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Чтобы сеймик судить нам дозволил 
военным судом. 

Пан Братковский не быдло, он 
шляхтич-таки урождённый... 

После, силы собравши, мы двинем 
на Фастов – разбойничье это гнездо». 

Сеймик, ясно, дозволил. Никто 
не кричал: «Не позволям!» 

И тогда ж узаконил военные сеймик 
суды. 

Этим сборище шляхты заменило закон 
произволом, 

Что давно процветает на ниве народной 
беды.

Через день после сеймика на допрос 
был доставлен Данило: 

«Кто такой – нам известно. А надо 
дознаться, откуда ты шёл 

И к кому, и куда... Не случайно, наверно, 
в поход свой оделся ты быдлом, 

Свитку вместо кунтуша надел, чтоб 
в пути не оставить следа. 

В торбе найдены тексты – призывы 
твои к православным 

Выступать против посланных Богом 
господ – короля и панов – 

И Палиевы письма. Кого же искал ты 
в Заславе? 

Неспроста, видно, шёл ты туда 
из далеких краев». 

Тихо молвил Данило: «Да, я шел 
поднимать выступленье, 

Да, я друг Палия и до смерти останусь 
им я, 

Да, и мною написан призыв, только 
жаль, что последний. 

А вот шел я куда и к кому, и зачем – 
это тайна моя. 

Значит, вместе со мною умрёт она 
в вашей темнице. 

И узнать не пытайтесь, допрос ничего 
вам не даст. 

Больше, чем я сказал, ничего от меня 
не добиться. 

Пыток я не боюсь. Вот и всё, 
что сказать я имею для вас». 

«Ну, ещё мы посмотрим!» – и вот уж 
на дыбе Данило. 

Тихий вырвался стон, заглушаемый 
треском костей, 

И не сдюжила плоть. Голова, вся седая, 
поникла. 

«Стойте! – крикнул палач. – Так помрёт, 
не сказавши, злодей!» 

Гайдуки опустили его, окатили водой 
ледяною, 

Еле очи открыл. «А теперь потолкуем?» –
 «Да нет! 

Всё сказал я». Ругнулся палач: 
«Ну, молчи, чёрт с тобою. 

Вот сейчас мы послушаем песню твою 
на огне. 

Всё расскажешь, когда припечёт 
раскалённым железом! 

Даже то, что не знаешь...». Но стряпчий 
сдержал его тут: 

«Так испустит он дух до суда – 
то для нас не полезно. 

Над живым, а не мёртвым вершить 
полагается суд!»

Суд идёт! Ледуховский – 
на председательском месте,

Инстигкатор, асессоры и писаря,
В зале – шляхта, помещики, паны 

помельче,
Белый сокол в короне. Распятье 

над всеми повисло, паря.
На скамье под стеною Данило сидит, 

приведен из темницы. 
Гайдуки держат сабли. Дубовый барьер. 
Знает: книги страданий последние эти 

страницы, 
Книги жизни листы перевёрнуты будут 

теперь.
«Высоки и ясновельможны паны, –
Так начал выступленье голова. –
Мы ныне судим вора и смутьяна,
Что предал наши и свои права.
Был шляхтич, обладал большим 

талантом,
А ныне кто он? – Палия агент!
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Прошу, свидетель Семиховский, 
встаньте,

И разъясните панству тот момент».
«Когда Братковский выкупил именье,
Он при своих крестьянах говорил,
Что к Палию идет. Об этом сообщенье
В суд городской я сам препроводил.
Так там донос мой даже не читали,
А он тем часом к Палию утёк.
Вот если б мы в тюрьме его держали,
То он бы нас, как нынче, не допёк.
А так – успел призыв бунтарский
Он написать, чтоб быдло возмущать.
Прошу я судей, господа-дворянство,
За преступленья – навсегда изгнать
Носителя заразы православной
На страх другим!» – и к месту пан 

пошёл.
А шляхта загудела: «Славно, славно
Пан говорил. Без лишних слов – 

на кол!»
«Панове, тише! – крикнул инстигкатор, –
Здесь суд, не сеймик! – Зал слегка 

притих. –
Вы соблюдать обязаны порядок.
И подсудимому дать слово надо
В защиту дел и принципов своих.
А может, он свидетелей запросит,
Которые бы кару отвели.
Ведь здесь не шутят.
Жить-то каждый хочет.
И нам бы разобраться было проще,
И мы бы легче наказать могли.
А то у нас улик серьезных много
Вины тяжелой и злодейских дел.
Данило встал: «Сказать хочу одно я:
Жалею глубоко, что не успел
Закончить свое дело до расправы.
Но завершат другие за меня,
И вы пожнете урожай кровавый.
А право на защиту – болтовня.
В служеньи правде – жизни суть моя.
На смерть за это – я имею право!»
Судейство за столом оцепенело,

И шляхта ропот злобный подняла:
«Чего гадать? Тут очевидно дело.
На кол вора! Знать, многих зазвала
На скотский бунт схизматская паскуда.
Еще, смотрите, и грозится тут!»
Встал Ледуховский: «Спор вести 

не будем.
Не время нынче! Мы – военный суд.
Быть не должно сегодня мнений 

разных.
С учетом тяжких злодеяний всех
Достоин подсудимый смертной казни.
Его в живых оставить будет грех».
Одобрил суд: «Казнить!». 

И инстигкатор,
Для оглашенья приговора встав,
Прочел: «Братковского подвергнуть 

смертной казни –
За семь ударов разрубить на части,
С лишением чинов, имущества и прав».
«То добре!» – колыхалось эхо в зале, –
«На страх бунтовщикам других времен,
Чтоб правнуки схизматов 

вспоминали...»
Асессор крикнул: «Рано повставали!
Последнее имеет слово – он!»
«Я – лишь зёрнышко нив Украины 
У истории в жерновах. До конца никогда 

я не сгину. 
Прорасту я в других временах. 
Я – зерно, и народ – моя нива, 
Чем смогу прорасти для него? 
Не былинкой взойти бы, а взрывом! 
Жить растительно проще всего. 
Старших братьев моих размололи 
Вечно алчущие жернова. 
Шепчет тихо пустынное поле, 
Кличет сердце: «Ты жив? Так вставай! 
Поднимайся до солнечной выси 
И на землю сиянье неси». 
Осыпаются с дерева листья –
Листья речи, традиций, красы –
Многоцветный ковёр создавая, 
Но в следах от сапог он чужих. 
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Как, земля, родила ты, родная, 
Этих жалких рабов? Как ужи, 
Пресмыкаются перед панами, 
Католичество взяли в закон, 
Позабыли, кто есть они сами, 
Пали ниц под сияньем корон.
Разум страсти до взрыва доводит, 
Гнев людской – всё сильней и сильней. 
Я – лишь зёрнышко нивы народной, 
Я – дитя украинских полей. 
Я – зерно с плодородной равнины, 
Я – лишь строчка народной судьбы. 
Верь в грядущее, мать Украина; 
Древний Рим разгромили рабы!»

7. СМЕРТИЮ СМЕРТЬ ПОПРАВ
Данило замолчал. В надвратной башне –
Смещение времён, и чувств, и дел...
Дохнуло холодом, тюремным духом 

страшным.
Трагедия – честнейших душ удел.
Сидел он, на пролёт ступенек выше,
Весь в тяжких думах, бледен, измождён.
Былого остывает пепелище,
Уходит в даль оставленных времён.
Он видел – день вставал, в окне 

серело,
Гранит, светлея, льдисто холодел.
Готовил он измученное тело
К тому, что дух уже преодолел,
К реке, что жизнь от смерти отделяет.
Жизнь – только миг. И суета сует.
Но вот уж небо алое у края,
Сквозь стены гул неясный долетает,
Народ на плац идёт. Отсрочки нет.
Всему свой срок приходит неминучий.

Всесильно время – сказано давно.
Часов последних неприступна круча –
Он видит, что нам видеть не дано.
И вот внизу засовы заскрипели.
Данило вздрогнул: «Ну, как будто всё.
Ждёт дело, трудное неимоверно дело,
И тут, мой брат, уже не пронесёт.
Шаги внизу. За мною, значит, злыдни, –
Бряцают сабли сонных гайдуков,
Но до тебя им – больше трёх веков!
Спокоен будь – они тебя не видят.
Прощай, Данило! Брате, не забудь!
Будь мужественным и от казни 

страшной
Не прячь очей...»
А гайдуки идут –
Глаза их равнодушны. Рожи красны.
Данило вниз, вперёд, идет на них –
И сквозь меня прошёл, задевши душу.
Ушли, и шум шагов уже затих...
Скорей к окну – увижу всё, не струшу,
Его исполню волю – для сынов
Его земли, для нас, живущих ныне.
Объединяет пролитая кровь
Минувшее с грядущим Украины.
На эшафот он, как на пьедестал,
Взошёл, лицом навстречу солнцу встав.
Какие ж страшные за нас принял он 

муки!
Я видел всё.
Застыли в горле звуки...
«Смертию смерть поправ!
Смертию смерть поправ!
Смертию смерти поправ!»

г. Москва, 1985 год
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Иосиф
Куралов

Поэзия 
В пространстве  

чувствовалась сила

*  *  *
Даль разламывая, ветер
Громко стонет в проводах,
Двести лет живет на свете 
В пролетарских городах.

Но родней ему и ближе
Не в железины греметь –
Раскрутив солому с крыши,
В тонких дудочках звенеть.

*  *  *
Последние дни листопада!.. 
А я по квартире брожу, 
Угрюмого города чадо. 
И выхода не нахожу.

Из окон открытых доносит:
Пространство пронзая насквозь, 
Во всю неоглядную осень 
Поют про «мороз, не морозь».

Там юные духом верзилы 
С гитарой сидят на скамье. 
И звуки, рыдая вполсилы, 
Летают в воздушной струе.

А листья спокойно кружатся 
Под этот простецкий мотив. 
И медленно наземь ложатся, 
Собою весь взор затопив.

Крокодил и девочка

Девочка эта в мой дом приходила 
И говорила, что я – крокодил. 
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Разинул я страшную пасть крокодила
И девочку милую всю проглотил. 
 
Внутри у меня она так запищала, 
Что стенки желудка покрылись огнем: 
– Милый, хороший! Начнем все 

сначала!
«Что ж, – я подумал, – начнем, 

так начнем». 

И снова в мой дом она долго ходила, 
И снова твердила, что я – крокодил. 
И снова разинул я пасть крокодила. 
И снова противную всю проглотил. 
 
И снова внутри она так запищала, 
Что стенки желудка покрылись огнем: 
– Милый, хороший! Начнем все

 сначала!
Я снова подумал: «Начнем, 

так начнем». 

И снова в мой дом она долго ходила. 
И снова твердила, что я – крокодил. 
Но не разинул я пасть крокодила. 
И девочку эту я не проглотил! 
 
Тихо снаружи она попищала. 
И слабый ее голосочек затих. 
Я не хочу начинать с ней сначала. 
Не перевариваю я таких.

Иосиф,  
или Трамвайный народ

Маленькая трагедия

Пела песню женщина в трамвае 
Голосом Вахтанга Кикабидзе: 
– Па аырадрому, па аырадрому 
Лайныр прабэжал, как па судьбэ... 

Милая, нетрезвая, родная.
Коренная наша сибирячка. 
Продавщица? Штукатур? Доярка? 
Из души и сердца состояла. 
Запахом духов шибала шибко. 
Бижутерией сверкала ярко. 
 
Как она, бедняжка, надсаждалась, 
Чтоб изобразить акцент грузинский, 
Бархатный душевный баритон 
Славного красивого Вахтанга! 
 
Я не выдержал! Я ей ответил! 
Я ответил голосом Кобзона. 
«Артиллеристы, Сталин дал приказ!» 
Спел державным голосом всю песню. 
Громко спел. И тихо замолчал. 
 
Замерли в трамвае пассажиры. 
Стало слышно, как летают мухи 
Сквозь пространство тихого трамвая 
И штурмуют стекла понапрасну. 
 
Тут моя приспела остановка. 
Распахнулись двери на свободу. 
Я спокойно вышел из трамвая. 
И пошел туда, куда мне надо. 
И в пространстве мира растворился. 
А народ трамвая вдруг взорвался 
Криком небывало громким, страстным:
 
– О, вернись любимый наш Иосиф! 
Наш Иосиф ясный и прекрасный! 
На кого ты, бедных, нас покинул?! 
Наш великий, мудрый, гениальный, 
Дальновидный, скромный и родной! 
 
Я конечно, слышал эти крики. 
Но решил на них не откликаться. 
Потому что я предполагал, 
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Что народ трамвая страстно, громко 
Из пространства мира вызывает 
Не меня. Иосифа другого. 
(Звать в трамвай меня или Кобзона 
У народа не было резона). 
 
А трамвай поехал по маршруту. 
Бесконечно долго – круг за кругом. 
Бесконечно долго – год за годом. 
И все время в нем звучала песня. 
Пела песню женщина в трамвае 
Голосом Вахтанга Кикабидзе. 
 
Ей никто уже не отвечал. 
И народ трамвая не взрывался 
Криком небывало громким, страстным. 
Весь народ трамвая тихо-тихо 
Ехал-ехал и молчал-молчал. 
 
Я в трамвай тот больше не садился. 
Я пешком ходить предпочитаю. 
А красивый белоснежный лайнер 
В небесах летит, неся во чреве 
Не трамвайный, а другой народ. 

Воспоминания о школе

Двадцатый век. Семидесятый год. 
В дыму – индустриальный небосвод. 
И ночью не видать небесных тел. 
А на земле тебя я разглядел. 
 
Вокруг тебя сверкает каждый атом! 
В девятом классе ты, а я в десятом. 
Мы на пороге жизни, как на старте, 
Стоим, стоим... Не объявляют старт!.. 
И позабыли мы портфели в парте, 
И прогуляли вместе целый март! 
 
Я на год старше! Полон оптимизма! 
Мне нравятся старания твои! 

Ты мне читаешь свод соцреализма!
А я тебе читаю А. Виньи! 
 
И если «женщина всегда ребенок», 
Как молвил упомянутый француз, 
То юбка на девчонке – вид пеленок, 
И нет тебе, ребенок, равных Муз! 
 
…Гляди! Идут прекрасные созданья 
Ветхозаветного воспоминанья, 
Вдруг разглядев во тьме ученья тело, 
Решительно, хотя и неумело, 
Природы юной выполнив заданье 
И сокрушив до самого предела 
Библейскую основу мирозданья, 
После уроков – прямо в зданье школы!.. 
 
Застигнутым на месте преступленья, 
На самой высшей точке ослепленья, 
Теперь нам долго не спрягать глаголы!.. 
 
Теперь идем – и всюду тает снег! 
А подо льдом кипит волна, играя! 
Нигде не предусмотрен наш ночлег: 
Нас только утром выгнали из рая!.. 
И по указу грозного райкома – 
Из школы! А родители – из дома! 
 
А нам плевать, хоть школа вся – сгори! 
Вот так и заявляем добрым людям: 
Мы мокрые от влаги изнутри, 
Но эту школу мы тушить не будем.

Чугунная дева

Я не стоял под баобабом,  
Зато стоял под этой ню!  
И потрясен ее масштабом,  
И с баобабом не сравню! 
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Боюсь чугунного искусства! 
Хочу вопросы задавать!  
Оно должно какие чувства  
У теплокровных вызывать? 
 
Скажу, как брат, ослу и гусю: 
Вы оба счастливы вполне. 
А я любимую Марусю  
Увидел в этом чугуне.

*  *  *
Забыть любимых имена! 
Как будто не было на свете!.. 
Тоска по самой первой Свете 
Теперь не очень-то нужна.

Неплодотворная тоска 
И в памяти не шевелится... 
И сверху наслоились лица, 
Дороги, города, века...

Нарос такой культурный слой,
Что хочется считать золой!
И разгребать его лопатой,
И скрыться в нем спиной горбатой.

И там, во мраке юных лет, 
Найти нетленный, постоянный
Первоисточник, слово, свет, 
Древней, чем уголь, 
Безымянный!

*  *  *
Стояла полная Луна.  
Ко мне любимые входили.  
И среди них была одна.  
Водила пальчиком по пыли. 

Ударился я сердцем о 
Несовершенство бледных линий. 
И от удара моего  
Они свернулись в чашки лилий. 
 
Я стал из чашек пить вино,  
Чтоб утонуть без лишней муки.  
Я много выпил, но оно  
Не заменило свет и звуки. 
 
И пригляделся я к душе.  
Душа моя опять парила.  
Я на десятом этаже  
Встал на балконные перила. 
 
Легко по воздуху пошел  
Над современностью железной.  
Моих любимых алый шелк  
Дышал, держа меня над бездной. 
  
Хрустальный звон стоял в ушах. 
Я шел по воздуху – сквозь воздух.  
Сверкала ночь. И каждый шаг  
Звенел и отзывался в звездах. 
 
А на земле завода пасть  
В огнях, призывная, зияла. 
И я мечтал в нее упасть 
И напоследок вспыхнуть ало. 
 
Но я себя не дописал. 
И так любимые сияли, 
Что я в пространстве повисал, 
Как в достижимом идеале. 
 
Я до земли не долетал,  
Как прочие земные грузы.  
Напрасно душу я пытал,  
Мои возлюбленные Музы. 

Иосиф Куралов
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О плотности 
окружающей среды

На фоне окружающей среды
Все менее эффектно я смотрюся, 
Поскольку мной разлюблена Маруся, 
И потускнели все ее следы. 
  
А как сияли все ее следы, 
Когда она по воздуху ходила! 
И как она прекрасно наследила 
На фоне окружающей среды! 
 
И я в сиянье каждого следа 
Читал: «Люблю, люблю тебя, мой 

милый,
За то, что ты с неистовою силой 
Вознес меня неведомо куда!». 
  
Тут я, конечно, соглашаюсь: да! 
Да, я вознес – среда не возражала. 
Но так при этом плотно окружала, 
Что даже страшно вспомнить, господа.

Пьедестал

Я возносил тебя на пьедестал.
Чтоб ты на нем стояла и блистала. 
И наконец вознес. Но так устал, 
Что умер у подножья пьедестала. 
 
Твой свет погас. Я в тот же миг воскрес 
И свет увидел в солнечной короне. 
И полностью утратил интерес 
К твоей, меня измучившей, персоне. 
 
Я всю тебя испил: и мед, и яд. 
Стал горек мед. А яд – не убивает. 
На пьедестале – тьма. А говорят, 
Что свято место пусто не бывает…

Воспоминание об Афганистане

В пространстве чувствовалась сила. 
Кипела кровь. Я пел в бою. 
И пуля тонкая пронзила – 
И снимок твой, и грудь мою.

На родине, без похоронки, 
Ты прочитала в небесах, 
Что я лежу на дне воронки, 
А ты стоишь в моих глазах.

Нимб над тобой зажегся ало. 
И в смерти, как в любви, верна, 
Ты вспыхивала, как струна, 
И с тихим звоном угасала.

Ушла в невестином наряде, 
С улыбкой детской на губах, 
Чтоб нам лежать в одной ограде, 
В простом и в цинковом гробах.

Чужой земле оставив тело,
Над всесоюзной синевой
Моя душа к тебе летела,
Чтоб нам вдвоем шуметь листвой
И плакать в дождь...

Но знает дело 
Наш бравый лекарь полковой:
Домой вернулся я – живой.

То позади. Что впереди,
Я у цыганок не гадаю. 
Живу с зиянием в груди. 
Давно в подушку не рыдаю.

Лишь безымянное кольцо 
Болит. Смотрю в девичьи лица. 
Сквозь черно-белое лицо 
Пространство-время в грудь струится.

Иосиф Куралов
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Не забываю юность нашу. 
Встаю. Тружусь. И спать ложусь. 
Ношу цветы. Ограду крашу. 
Тебе в подметки не гожусь.

А где душа моя летает, 
Один Господь об этом знает.

Передовая

К столу прикован. Песен не пою. 
Завидую любому соловью. 
Какие соловьи на поле боя?! 
Передовую должен сдать статью 
Про уголь черный, небо голубое 
И честную позицию свою.  
 
…Писал одно, а написал другое. 
 
«Зачем живем? Затем, чтобы страдать? 
И темной прозой заполнять газеты? 
Водить машины? Уголь добывать? 
Директора главней или поэты? 
 
Директора уже сто лет твердят: 
Точи болванку – в ней твое призванье! 
Точу! И в небесах – кромешный ад! 
И жизни нет – одно существованье. 
 
Мы пропадем под этой тучей зла! 
Ведь черт и тот сломал в забое ногу. 

В большом достатке уголь и зола. 
И не видать сквозь них дорогу к Богу». 
 
Пар выдохнул. И пару интервалов 
Отбил кареткой. И украсил датой 
Передовую: год восьмидесятый. 
Поставил четко подпись: И. Куралов. 
Куда податься бедному солдату? 
 
Редактору отдал плоды труда: 
Читай! Себя поздравил со спасеньем. 
На улицу ушел в пальто весеннем. 
Апрель. Капель. Черны осколки льда. 
Грозит Пространство новым 

потрясеньем. 

А был редактор Парень Хоть Куда. 
И никогда не медлил с донесеньем. 
Он прочитал и передал Туда. 
А Там решили: строгий, с занесеньем. 
 
Конечно, не геройская звезда.
А все, какая ни на есть, награда. 
И к пиджаку прикручивать не надо, 
Чтобы сверкать в пространство в день 

парада. 

Но понял я, когда прошли года: 
Она – не меньше боевой медали. 
Ее ведь за Передовую дали! 
И далеко не всех так награждали 
За результаты мирного труда. 
Ведь так, товарищи и господа?

Иосиф Куралов
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Поэзия
Нас освящает Невечерний Свет

Рождение

Из Глубины, из Тьмы, из Скал –
Игры Начала и Кончины – 
Рождался Ритм, а мозг искал 
Ему названья и причины.

Осознавая меры сил, 
Еще в невыявленном свете
Он вспышки резкие светил
Запоминал, немой свидетель.

Уже, откликнувшийся, мог
Я осознать, что существую,
И Ритм, всему пославший ток,
Всё нарастает, торжествуя.

Он волны катит, он растёт, 
Он наяву не замечает,
Что омывает неба свод,
Всей силой вод меня качает!

Сияет белизной листа
И славой Твоего творенья!
И – Вдох живительный в уста,
И – Первое стихотворенье.

И океан, и ропот волн,
И пар клубами из расщелин.
И мир грядущий Света полн,
И я в Его Любви уверен.

Хоть не знаком ещё с судьбой,
Во всём – Любви первооснова!
Как хорошо мне здесь с Тобой,
Внутри Несказанного Слова.

¨
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Здесь и вопрос, здесь и ответ,
Здесь я, родившийся, родился!
Здесь Ты сказал: 
             – Да будет Свет!..
И Свет на свет ко мне явился.

И пульс, ликующий в крови:
«Я изначально-бесконечный!..
В Любви рожденный для Любви!..»
И надо  мной – Совет Превечный!

На Землю тёплою ногой
Ступаю я из колыбели –
И в сердце, и над головой 
Звучат Небесные свирели.

*  *  *
Золотые часы пробужденья!
Голос надколыбельный затих.
Вот и первое стихотворенье –
С солнцем вместе – молитвенный стих!

– Слава Богу за всё! – восклицаю, –
За великую радость Любви,
За лукавства, что отрицаю, –
Одолеть их благослови!

Напряженья!.. Круженья!.. Крушенья!..
Что сегодняшний день принесёт?..
Золотые часы пробужденья!
Слава Богу за вся и за всё!

Строка

Тетрадь и – чистый лист… Строка…
Еще не понимаема пока… 
Еще не ощущаема… Откуда
Явилось на раскрытую тетрадь,
На чистый лист, и по нему гулять
Пустилось это явленное чудо?..

То солнца луч или прострел земной?..
Разрушился душевный непокой.
Прочь унеслись непрошенные мысли.
Одна гуляет! Вдоль и поперек!
Гнездо готовит для случайных строк,
Что между небом и землей зависли.

Одна царит на белизне листа.
Желанна. Удивительна. Проста.
Как птичка-небыличка в сновиденье.
Еще секунда, полсекунды, миг –
И слышится ее призывный клик –
Передо мной цветет стихотворенье! 

Поэт

Сияй в человечестве! Или молчи.
Ю. Кузнецов

Он пишет стихи, но ему невдомек,
Насколько высок или слаб его слог,
Но снова и снова,
Как горный родник, как гремящий поток,
Пронзает его нарастающий ток
От мысли и слова.

Перо лишь бумаги коснется едва,
На ней появляются сами слова –
Страница запела! 
Снег белым простором лег на Покрова,
Вручая ему и ключи и права
От слова и дела.

Делами в пространстве уже говорит, 
Творенье, Творцу подражая, творит, 
И – Вечность отверста!
Душою для Бога и Неба открыт,
Его окрыляет возвышенный ритм
От дела и сердца.

За сердцем с тревогою смотрят врачи,
Но ритм расцветает во дни и в ночи,

Владимир Еременко¨
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И по-ве-ле-ва-ет!..
А если нет сердца, кричи – не кричи!..
Сияй в человечестве! Или молчи…
Так Бог наставляет.

Мама

В круговерти жизни забываясь
Или просто выбившись из сил, 
К матери я вдруг засобираюсь,
Забывая, что похоронил…

–Хоть и близко – по тебе тоскую…
Вдруг услышу… Голову склоню…
– Вот проснусь, сынок, и поцелую
В книге фотографию твою.

Да стихи на выбор почитаю
О моих картинках, обо мне…
Я порою, милый мой, не знаю, – 
Наяву я или же во сне.

Видится мне белое кипенье,
Множество великое цветов…
И о чем такое вдруг виденье,
Кто мне это разгадать готов?..

Замолчит, а я ей разгадаю:
– Рай ты видишь, мама… Напиши
Все, что видишь, проходя по Раю…
Нарисуй… В картинках расскажи.

Улыбнется от таких известий:
– Ну, пойдем на кухню… Покормлю…
Хорошо мне с мамой, словно в детстве, 
Как в заливе тихом кораблю.

Господи, да много ль беззаботных
Дней таких мы вспомним на Руси?!.
Упокой родителей и родных, 
В мир иной отшедших упаси.

*  *  *
И. Киселёву

Да, вероятно, нервы расшатал,
И не на то я тратил их и трачу, –
Вот лишь стихотворенье прочитал, 
Всего одно и – неизменно плачу.

Я плачу, а душе моей легко,
Как будто камень с сердца отвалился, 
Как будто я высоко-высоко
Твоим стихотвореньем просветился.

Я плачу о поэте, строчкой чьей
Преображён, как Духом Осиянным,
И о Любви Немыслимой Твоей,
И о себе, окольном, окаянном.

Божий лик

Две монеточки, конфетка –
Подаяние ему…
Надломившаяся ветка.
Горе сердцу и уму.

Две, как лодочки, ладони
В мир бушующий плывут.
Их обида не затронет,
Коли и не подадут.

Даже если обругают –
Улыбнётся в тот же миг…
Проступает, проступает
Сквозь улыбку Божий Лик.

Байкал

Соборные волны на каменный берег 
взбегают,

Шумят о Свободе, великом просторе 
воды,

Владимир Еременко¨
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И маленький стебель, у камня 
проросший, сгибают

До самого дна, не смущаясь его 
простоты.

А он после каждой волны, как дитя, 
поднимаясь,

Качаясь, стоит, созерцая Великую 
Даль…

Я в волны вхожу и Свободы Твоей 
причащаюсь,

Вбирая в себя драгоценно-живую 
скрижаль.

Господь говорит:
             – Благодатная жизнь                 
                              благодатным!..
Вливаются в душу Твои Красота и 

Покой,
И, как Серафимы, в пылающем солнце 

закатном
Небесные чайки играют с жемчужной 

волной.

Нищие

Нет и пыльцы от имени на теле.
Р. Рильке

Нет и пыльцы от имени на теле,
Но мы их по Призванью узнаём.
Блаженным, Невещественным огнём
Они всю жизнь горят на самом деле.

Пусть нищетой телесной не блестят
И глаз не раздражают появленьем, –
Они живут Твоим благоволеньем,
Себя в себе Тобой боготворят.

Земную славу тихо, стороной
Они отводят в сточные канавы…
Они взыскуют только Божьей славы
И Жизнью исполняются Иной.

Заноза

Прозаический поток –
Зарифмованная проза!..
Но взлелеяла цветок 
Вдруг прозревшая заноза!

И корява, и смешна,
И без корня, без вершины,
И – кому она нужна:
Вся без цели и причины?!.

Отщепенка, егоза, 
И скажите мне, – откуда?..
Но не отвести глаза 
От немыслимого чуда.

*  *  *

Время бежит незаметно,
Сердцу приветно на воле!..
И вырастает рассветно
Дальнее дерево в поле.

Время летит, посмотрите, – 
Не упустите дивиться:
Солнце играет в зените
Яркою рыжею птицей!

Время скользит безвозвратно
И беззаботно, и – тише…
И истекает закатно
Красными каплями с крыши.

Владимир Еременко¨
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*  *  *
В. Коврижных

Я не знал, что так можно работать –
И копать, и таскать, и пахать!..
До седьмого парящего пота,
Уставать, что почти – умирать!

Мужики полюбили за это, 
И прощается много грехов,
Например, что слывёшь ты поэтом,
Но на деле и в слове таков!

И не просто поэтом хорошим,
А любимым поэтом в стране…
И в глубинку ты Богом заброшен,
От Москвы далеко в стороне.

*  *  *
Свет Небесный, слава Богу,
Льется в сердце… Благодать!..
В Царство Божие дорогу
Всю до камушка видать.

До былиночки, до блика,
До родимого Двора, 
До сияющего Лика, 
До Спасения!.. Пора!..

Сердцем радостным взлетаю.
Как легко дано парить!..
Созреваю!.. Умираю!.. 
Успеваю, чтобы Жить!

*  *  *
Жизнь и смерть… Бросает осень листья
На Весы… И в пламени костра
Догорают Время, Мысли, Числа –
Всё, что было – не было вчера.

Все мы жертвы требуем Господней,
А ответной жертвы не даём.
Что нам Апокалипсис сегодня,
Что нам испытание Огнём?

Для гоненья Церкви всё готово,
Все по горло в пламени стоим…
Что нам Воскресение Христово,
Если умереть с Ним не хотим?!.

*  *  *
В начале жизни и на склоне лет
Нас освящает Невечерний Свет
И Небо в каждом сердце открывает.
Мы постигаем цель земных дорог
И понимаем: Милостивый Бог
Нас вечно жить в Любви благословляет.

Владимир Еременко¨
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Поэзия
Я помню тот чудесный миг

*  *  *
Я познаю себя
В холодных формулах
И на столиких
Шумных форумах,
В космических
Минувших далях,
Где Архимед
Бежит в сандалиях.
И в сорок лет,
И в шестьдесят
Во мне познанья
Рай и ад.

Я все могу:
Объять природу разумом
И объяснить ее
По-разному,
В науку знанье
Обратить,
Свить поэтическую
Нить…
И мудрость признана
Моя.
И все же, все же –
Что есть я?

*  *  *
Я помню тот чудесный миг,
Когда в отрочестве постиг
Орлиных крыл размах могучий…
Я лез, смиряя страх, по круче,
Чтоб мир увидеть под собой,
К нему примериться судьбой.
Пытаясь на скалу взобраться,
Я обдирал до крови пальцы.
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И вот, схватившись за карниз,
Чтоб с камня не сорваться вниз,
Я приподнялся над плитою –
И вдруг удар над головою
Волны воздушной ощутил
И взмах упругих, мощных крыл.
То был орел, под солнцем сизый,
Он в бездну ринулся с карниза,
Расправив крылья широко.
И мне примнилось, что легко,
Как он, свои расправить крылья,
Казалось, что еще усилье –
И сбросит тяжесть плоть моя,
И воспарю над миром я…

Варис

Я слышал эту быль в горах,
Где прежних дней развеян прах.
К вершине – крепости веков –
Учитель вел учеников.
Он открывал им новый мир.
Дышал остуженный эфир,
Кружа отчаянных орлов
Между скалистых берегов.
Внизу реки сверкала нить – 
Такой и мастеру не свить.
Быть может, там звонка, чиста
Вода струилась до Христа.
А здесь вздымались валуны,
Им снились каменные сны,
Которые не угадать,
Пока Бог не дал камнем стать.

Вдоль тягостных валунных гряд
На плато поднялся отряд.
Один из юных храбрецов,
Забыв о правилах отцов,
На край обрыва наступил.
И твердь пошла... Как страшен был
Миг осознания конца…

Учитель оттолкнул юнца,
Но сам в обвале потонул.
Эфир вспорол лавины гул.
Вертелись камни, плоть меля, –
Не выжить, Господа моля.
Стихии слепо торжество…
Исчез учитель... В честь него
Была вершина названа.
Зовется Варисом она.

Вот так и жизненной тропой
Ведет учитель за собой
В пылу трудов до склона дня,
От всякой пагубы храня,
Возлюбленных учеников
В глубины тайные веков,
К вершинам опыта седым.
Ученики спешат за ним.
И, веря в то, что он не слеп,
Вкушая с ним познанья хлеб,
Взбираются на самый верх,
Где Бог благословляет всех.

Кедр

Поднимаюсь по скале холодной.
Рядом бьются ледяные струи.
А внизу, как в темной преисподней,
Водяная круговерть ликует.
Выше, выше… Каменеют руки.
Там, вверху, на поднебесной круче,
Связанной узлом корней упругих,
Кедр стоит свободный и могучий.
Над долиной пасмурной, туманной
Он один парит подобно птице.
Я немею, от восторга пьяный,
Поравнявшись с ним. Мне б уцепиться
За валун, чтоб не сорваться в бездну.
Для него же в дерзости недвижной
Бесконечность – радостная песня,
А камней суровость – мудрость жизни.



70

Светопад

Стою на каменистом дне
В гудящих струях водопада.
А надо мной скалы громада
В небесной стынет вышине.

Оттуда, тени прочь гоня,
В бурлящей влаге растворенный,
Нисходит свет, обогащенный
Высокой тайною огня.

И сотни нитей золотых
Меня телесного сжигают.
И вот уже душа нагая
Вбирает жадно силу их.

И ловит в грохоте воды
Глас истины и откровенья.
Секреты смерти и рожденья
Открылись, как седые льды.

Теперь я слышу без труда
Чарующую песнь долины
И зов серебряной вершины
Над мглой провалов в никуда.

*  *  *
Чтобы вновь понять, что стоит жить,
Я согнул судьбы стальную нить,
Череду ненастных дней прервал
И ушел один за перевал.

Я увидел вновь дороги сон
И услышал дали шалый звон,
Вздохи ощутил земли седой
Под холодной, но живой звездой.

Различил я рыси скрытный ход
И в реке нашел маралий брод.
Говорит о тайне каждый след:
Все живем по замыслу планет.

Долго я за вороном следил.
Вот кто знает, сколько нужно сил – 
Век парить, но быть с землею, здесь,
Жизнь любить такой, какая есть.

*  *  *
Печать осеннего огня:
Все повторится… без меня.
Меня – горящего листка,
Меня – всходящего ростка.
Не будет юности моей
Средь зеленеющих ветвей.
Не будет моего тепла,
Что охраняла жизнь от зла.
Но то, что я любил, согрел,
Даст миллион зеленых стрел.
Они пронижут льды весной
И снова мир наполнят… мной.

*  *  *
Солнце – озерный цветок,
Небо – холодные воды.
Скоро осыплются годы
Листьями в светлый исток.

И озарится погост
Мудростью первого снега.
Только не хватит разбега
Сразу допрыгнуть до звезд.

Новая суть суеты –
Звездный поток мирозданья.
Грешное жизни созданье,
Что будешь значить в нем ты?

*  *  *
Упал листок –
Неси, поток,
Туда, где времени исток,
Где, растворяясь,
Прах и грязь

Юрий Михайлов
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Вновь ощущают с Богом связь.
И где, смущая света гладь,
Жизнь начинается опять
Вселенским звездчатым цветком
И все осмыслившим листком.

Путнику

Чтоб бабочка затрепетала,
Ряд превращений совершится.
Чтоб человеку осветиться,
Он должен все пройти с начала.

Ты помнишь землю наших предков,
Густые кедры над полями.
Они души питали пламя –
Вселенной дар, счастливый, редкий.

Изведав разочарованье –
Нет совершенства в этом мире –
Душа искала свет в эфире,
Высокое, как небо, знанье.

Страданья проходя сурово,
К вершине красоты стремилась.
И высшая свершилась милость:
Душа преобразилась в Слово.

Оно – та бабочка из плена,
Отбросившая прочь пеленки,
Оно – энергий трепет тонкий.
И в мироздании нетленно.

*  *  *
Я купил себе, вот ведь чудак,
Деревянную ложку-черпак,
Чтобы ловко зачерпывать счастье.
Но оно не дается никак.

Жарко угли краснеют в золе,
Густо варево в черном котле,
И бурлит, словно в дьявольской 

страсти,
Наша жизнь на уставшей земле.

Нет удачи без слез и тревог:
Зачерпнешь – то беда, то подлог.
Сводит судорогою запястье…
Да поможет мне праведный Бог.

*  *  *
В бескрайней глубине твоих серьезных 

глаз
Хочу себя найти высоким, новым.
И, к твоему прислушиваясь слову,
Понять, куда, каким путем идти сейчас.

В бескрайней глубине твоих серьезных 
глаз

Ищу поддержки и благословенья,
С которыми переживу в мученье
Рождение себя, быть может, в сотый 

раз.

В бескрайней глубине серьезных глаз 
твоих

Пытаюсь отыскать тебя как друга,
Касаясь чувств твоих, как струн упругих,
Не нарушая чуткого покоя их.

Твой свет

Он скользнул белой молнией с неба
И разлился до края земли.
Ты натер чесноком корку хлеба
И растаял однажды вдали.

Светом истинным, тонким и странным,
Ты, избранник, навек ослеплен.
Он зовет в новый путь непрестанно.
Вместо друга и женщины – он.
Оттого и живешь очень строго,
Сам не зная о том, столько лет.
Ну и ладно, так велено Богом,
Если Бог – этот трепетный Свет.

Юрий Михайлов
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*  *  *
В ракушке море
Шумит о вечности.
Подарок южный –
Такое чудо…
Душе покойно
Внимать в беспечности:
Ни подсудимых нет,
Ни судей.

В прибрежном шёпоте –
Преданья древние,
Созвучья мудрые
Тысячелетий.
А человечье
Остервенение –
Ничто
В коротеньком
Куплете.

*  *  *
Я был уже… Жизнь человечья –
Поток, который не объять.
Во сне суровом помню меч я,
Рука сжимает рукоять…

Еще мне снится: я за плугом
Веду умело борозду
Иль, онемевший от недуга,
С сумой и посохом иду…

И жаждет дух мой единенья
В потоке целостном времен
Как истинного пробужденья…
Но путь еще не завершен.

И ты, преемник мой курносый,
Героем став грядущих дней,
Прими стихи мои, как посох,
До истины дойти сумей.

Юрий Михайлов
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Дмитрий 
Филиппенко

Поэзия
В ладонях мы любовь хранили

Потерялись

Я тебя навсегда, навсегда отпускаю.
Потерялись в сети разговоры по скайпу.
В кудрях чёрных дорог мы запутались 

сильно.
В декабре нелюбовью дожди моросили.

Стены наших квартир передавлены 
шумом.

Тишина обвенчалась с последнею 
шуткой.

Я прошёл долгий путь и хотел 
перемирия.

А в ответ ты опять поменяла фамилию.

Потерял я любовь между тьмой и 
лесами.

И на дне чувств моих горько-сладкий 
осадок.

Не понять, кто уходит, а кто же бросает.
На глазах тает лёд одиноких касаний.

Поймай грозу

Для тебя я поймаю грозу,
Упакую в надёжный мешок.
Я целую на небе лазурь – 
Лишь бы было со мной хорошо.

Обжигает мне руки гроза,
Удержать не хватает мне сил.
Но к любви нет дороги назад,
Хоть её на коленях проси…

Филиппенко Дмитрий Александрович. 
Родился в 1983 году в г. Ленинске-Кузнец- 
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да – редактор газеты шахты имени А. Д. Ру- 
бана «Молодые лица». С 2013 – главный  
редактор литературных альманахов «Коль-
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А на завтра проснусь у тебя,
Разбудив на проспектах жару,
Вот такой вот безоблачный я
На ладонях берёзовых рук!

Деревня детства

Я приехал в деревню свою,
Чтобы детство увидеть далёкое.
Снова плечи целует июль,
Задышали свободою лёгкие.

Прикоснулся я к чистой траве,
Отогрел возле озера душу.
Я б остался в берёзах навек,
Птичью музыку здесь я слушаю.

А когда приползёт темнота,
Сяду я на скамейку у тополя…
Деревенская спит красота
И название ей – Протопопово.

Галактика

Завидую людям, которые спят,
Не считают сугробы на улицах.
На колпаке старого фонаря
Звёзды сидят – сутулятся.

Светится марс на моей голове,
На кресло уселась галактика.
Даже балкон свой почувствует вес,
Если станет планетой на практике.

И в колорите неоновых лиц
Свалилась комета сонная.
И по плечам скатилась вниз
Вселенная наладонная.

Наверное, всё было зря

Я думал, ты птица другого полёта,
Пока не сожгла пустоту.
С тобой улыбался и плакал по нотам…
У ночи украл темноту.

Любовь рисовал я на сером асфальте,
Но дождь уничтожил тату.
И ночь надевала забрызганный фартук,
Стирала со всех улиц тушь.

Любовь потерял в пространстве России.
Наверное, всё было зря.
И падали звёзды, и сильно просили
Собрать их у ног сентября.

*  *  *
Если мир разбивается вдребезги
В преддверии февраля,
Если плачут на небе две звезды,
С ними плачу и я.

Если в кассах, в которых солнца нет,
Продаются стихи,
Растекается, кается сосен цвет
И черёмухи штиль.

Если город качнётся от наглости,
А под ним не качнётся земля,
Мы заплачем в единой тональности –
Солнце, звёзды и нежность моя.

Встреча

Сонный Питер. У Всадника Медного
Повстречалась Марина Цветаева.
Говорю, что гуляли у Бедного.
А она мне в ответ: «Я не знаю Вас».

Дмитрий Филиппенко
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Неужели меня вы не помните?
И гармошку рязанскую громкую?..
Нарезал Вам я сырные ломтики
И кормил Вас у Блока в комнате.

Не узнала. Лишь кудри погладила.
И ушла в переулок, рассеянной.
Вкус духов плыл за нею усладою.
Лишь успел прокричать, что ЕСЕНИН 

Я!!!

*  *  *
В октябре сворую дождь – и пролью его 

на крышу.
Пьяным звёздам я скажу, чтоб вели 

себя потише.
Не мешайте мне играть на чудесной 

арфе неба 
Эту музыку воды 
                          из свинцово-чёрных  

недр.
Эти струны из дождя слух ласкают так 

прелестно!
Рядом звёзды и луна 
                              из осеннего 

оркестра.
Но наступит новый день – и вернёт 

свой дождь природа.
Я отдам ей инструмент: 
                          наигрались,  

хватит, – кода.

*  *  *
И. Н.

Восхищён я твоими стихами
И коллегой тебя назову.
Можешь взять меня с потрохами…
Слышишь солнца оранжевый звук?

На проспектах поэзии скользко,
Но не страшен тебе этот лёд.
Аллегорий и образов косы
Гладишь, гладишь всю ночь напролёт.

Может, хрупкая ты, только слово
Бьёт по чувствам, по нервам бьёт.
Неустанно хвалить буду снова
На бумаге твой правильный мёд.

Зачем

Зачем кормить ненужные стихи?
Зачем любить, когда ты не нужна мне?
Твоя любовь – хронический бронхит –
Мне не даёт дышать, застряла камнем.

Мне поцелуи больше не нужны,
Их мёд давно стал c привкусом лимона.
В кафешке старой встречи не важны,
Не кушать нам с тобой «Наполеона».

Зачем дарить без запаха цветы?
Не согревай замёрзший гладиолус,
С тобой останутся кудрявые мечты,
Я разлюбил ромашковый твой голос.

*  *  *
Сентябрь льёт дожди за окном,
И в космосе всё как положено,
Я думаю лишь об одном – 
Мне осень любовь натревожила.

Ну как мне её отпустить?
Ведь столько всего с нею связано,
Любовь не сгорает в груди,
Засела тяжёлую язвою…

Дмитрий Филиппенко
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Хотел я тебя удержать
Ненужными, нужными фразами,
Любил сердцем, еле дыша,
Любил ночь свою кареглазую.

А я был твой радужный день,
Такой же счастливый и ясный,
Писал я поэму про тень
И думал: моя жизнь прекрасна.

Но ты выбирала других,
Они не тебя выбирали,
Прошу, ну хоть раз мне солги,
Солги, вопреки всем моралям.

Я знаю, не выбросить боль,
С любовью она сговорилась,
А ты так гордишься собой,
Что сердце поэта разбила.

Хоккейное

Поздним вечером страна горько плачет:
Уложили всю страну на лопатки,
И солёный лёд последнего матча
Понял правду, почему он не сладкий.

Ждали чуда, запах первого гола,
А в подарок – аритмии осколок,
Лишь остался горький вкус валидола,
Не разгонит нам сердца кардиолог.

Голодали без побед и медалей,
Долго всматривался в нас город Сочи,
Поменяем мы коньки на сандалии,
Если наш хоккей ещё кровоточит.

Трамваи

Огонь в руках сгорает, тает,
В ладонях мы любовь хранили.
Ползли по улицам трамваи,
Троллейбусы им вслед шутили.

И на конечной остановке
Я вышел, но тебя не встретил,
И помогла тогда толстовка
Мне переждать колючий ветер.

Я шёл по рёбрам тротуара,
Светились фонарей ресницы.
Любовь в ладонях догорала
И заново ей не родиться.

Не потревожу сон

Ленинск-Кузнецкий, спокойной ночи,
Не потревожу сон.
Вижу – березы одели сорочки,
Голым остался клён.

Стало спокойно на перекрёстке,
И задремал светофор.
Только поэт превращает наброски
В свой стихотворный узор.

Ленинск-Кузнецкий уснул, заблудился
Ветер в печальных домах.
Снег на поверхность земли 
приземлился,
В город вернулась зима.

Дмитрий Филиппенко
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Кинотеатральное

Суета по вестибюлю,
На афиши – хоть молись!!!
Голливудскую пилюлю
Люди выпить собрались
Разных взглядов, разных нравов,
У кого испорчен вкус,
И заморскую отраву
Смотрят и храбрец, и трус.
Ну, а в баре не до шуток,
И пускай грозят врачи,
Но готовится желудок
Для атаки сырных чипс.
Пробираясь в тусклом свете,
В кресла сели две мадам,
И малиновые сплетни
Полетели по ушам.
«Дамы, дамы, помолчите,
Начался у нас сеанс,
И по залу не ходите,
Это вам ведь не Прованс…»
Голливуда-самодура
Полюбил наш русский брат.
Если век дурной культуры,
То никто не виноват.

В квартире Пушкина

Как хорошо, что был в его квартире я!
Меня с теплом в ней встретил русский 

гений,
И оказался словно в паутине я
Проблем поэта и его мучений.

Как хороши приятные мгновения!
Сколь не крути, но стало их немного.
Мы дети странного немого поколения,
Мы разрушаем грубо памятники богу.

Ночь по имени Юля

Что-то не спится,
А может, влюбиться
В ночь по имени Юля…
Смогу ли
Его вдохнуть
И в нем утонуть?..
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Поэзия
Время никогда не остановится

Бегемот

Чёрным бегемотовым лапам,
Которыми он что-то закапывал,
Печально любуясь закатом,
Когда дождь ледяной накрапывал,

Я душу свою отдала,
Остывшую и помятую.
Я столько ночей не спала,
Горячей мечтою распятая!

Глазами одними кричала:
«Мне холодно, я погибаю!»
Он понял. Теперь сначала,
По новым законам играю.

Теперь вместо звёзд лучистых
Мой путь освещают кошачьи глаза,
Нет снов больше вешних чистых,
Мне снится одна гроза.

Сошла я на чуждый путь – 
Мяукнул злодей: «Согрею!..»
Никогда не пытайтесь горы свернуть,
Иначе горы свернут вам шею.

Ветер

Постирай мои серые будни  
И раскрась недоверчивым голосом. 
Я улыбку скрывать не буду, 
Когда ветер путает волосы.
 
Будто знает, что так безопаснее, 
Если спрятать мои глаза, 
Даже если гремит безобразная, 
Больно жалящая гроза.

Константинова Алевтина Александровна 
родилась 1 мая 1992 года в Междуреченске. 
Стихи пишет с детства. Становилась ди-
пломантом Областного детско-юношеского 
литературного конкурса «Свой голос», Об-
ластного конкурса «Мир глазами детей». 
Студентка Кемеровского государственного 
университета культуры и искусств.
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Если дни невозможно серые, 
Их раскрасишь ты парой фраз. 
А мой ветер, я в это верую, 
Спрячет пару горящих глаз.

Время
Время 
Никогда
Не остановится.
Отпечаток от пули
Никогда
Не пройдёт.
Всегда будут живы былины, пословицы,
И в воду на солнце превращается лёд.
И время
Всегда
Безжалостно
Будет
В гигантских шагах
Нас всех
Измерять.
Мы с тобою,
Как все несчастливые люди,
Которых спасло бы одно
«Расстрелять!».
Нет. 
Ты сильный.
Ты скоро оправишься.
А я просто
Навечно
О счастье забуду.
Ты, родной,
Никогда
Не состаришься.
А я юной больше не буду.

Довольно!

О края твоих белых листов 
Я порезала пальцы больно.
А под сводом заглавий-оков
Прочиталось одно: «довольно».

Мне бы выжечь триаду родов –
Корневища твоих систем,
Чтоб ни зелени, ни плодов,
Ни побегов, ни веток-вен.

Чтобы кровь мою со страниц 
Смыла только одна твоя,
Чтобы стая бесцветных птиц
Разлетелась, печаль тая,

В край тобой недосмотренных снов,
В край прибоя и пены морской,
Чтобы больше и пары листов
Из меня ты не вырвал рукой.

Дыши

Хочешь – крепко сплету в узлы наши 
мысли, ресницы, вены.

Этой сетью я задушу вереницы твоих 
сомнений.

Хочешь – снов твоих белую скатерть я 
накрою блаженством яростным.

Хочешь – солнца медовую мякоть я 
в постель подам утром радостным.

Ты дыши со мной, полетим давай 
сквозь дождливый рой облаков седых!

А устанешь – ты только скажи, и я 
буду дышать за двоих.

Зеркало

Эта осень такая холодная:
Что ни день – то колючий дождь.
Ты мне шепчешь, что ты свободная,
Скрыть пытаясь простудную дрожь.

Я б тебя напоила чаем,
Прописала б тебе покой,
Но ты даже в минуты отчаянья
Не советуешься со мной.

Ты мне шепчешь, что ты свободная,
Прячась в старый тяжёлый плед.
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Задаёшь мне вопросы холодные:
«Сколько нам с тобой нынче лет?

Да какие ещё наши годы!..»
Только видно тебя насквозь:
Я же знаю, как в смену погоды
Ломит каждую твою кость. 

Лебедь

Мама, нарисуй лебедей белых – 
Этих гордых птиц, этих птиц смелых.
Мама, научи быть меня сильной.
Сильной быть, как ты. В небесах синих.
Папа, нарисуй облаков стаю.
Папа, научи! Я ничего не знаю.
Научите ждать, научите верить!
Я хочу летать… Я хочу, как лебедь.

Непогода

Кораблю путешествие портит шторм,
Самолёт – неприятель нелётной 

погоды.
Сквозь картину седых задёрнутых штор
Не увидишь, какой облака породы.

Я двухтысячный раз сбиваюсь с пути,
А наученный зверь не бежит на ловца.
Мне так хочется быть каплей чистой 

воды –
Быть счастливой слезой на щеке отца,

Быть у мамы негаснущим блеском 
в глазах,

Моих братьев смеющимися голосами,
Быть теплом у любимого на руках
Или солнцем над их головами.

И я Бога прошу в ежедневной мольбе
Подарить мне все эти умения.
Но мне даже себя не найти в себе.
Отдыхай, природа. Я дочь гениев.

Одиночество

Разувайся. Ты хочешь чаю?
Или, может быть, что-то крепче?
Ты послушай, что я узнала:
Как поплачешь, так станет легче.

Я давно уже не летаю
(Забывала тебе сказать).
Мне того, что тут есть, хватает:
Холодильник, комод, кровать.

Как дошло ты в такую стужу, 
Укрываясь одним крылом,
Босиком по шершавым лужам,
Чуть прикрытым мохнатым льдом?

Ты ко мне и зимой, и летом,
И без рук, и без ног приползёшь,
Ты не ждёшь от меня приветов.
Ничего от меня не ждёшь.

Ты привыкло быть просто рядом 
И любить меня просто так,
А мне будто другого не надо –
Я же ведь перестала летать.

Мне того, что тут есть, хватает:
Холодильник, комод, кровать.
Только небо, увы, не знает,
Как хочу я его обнять.

Папоротник

Околдована сиянием сказки
Необъятной величины,
Я беру чёрно-белые краски
И рисую цветные сны:

Мы у счастья стоим на причале,
И растаял колющий лёд!
Но мне люди зачем-то сказали,
Что папоротник не цветёт.

Алевтина 

Константинова



81Алевтина 

Константинова

Подождите. Откуда вы знаете?
Потому лишь, что сами не видели,
Вы за папоротник всё решаете?
Вот как сказки склоняются к гибели.

В громе диких колёс электричкиных,
Под печальный собачий вой,
Обездушена, обезжизненна
Еду, еду к себе домой.

Вы, собака, не войте жалобно,
Ваш хозяин – простой человечишка,
И душонке его не надобно
Видеть слёз ваших глаз черешневых.

Вы ему свою жизнь даруете,
А ему это мыло мыльное –
То, о чём вы так горько тоскуете.
Я прошу вас, не плачьте, милая!

А давайте, собака, вместе
Мы отыщем волшебный цветок?
Он быть должен… в священном месте,
В перекрёстке крапивных дорог.

Не пойдёте? Я вас понимаю,
Вам теплей у хозяйских ног.
Я в болезненном слышу лае,
Что папоротник не цветёт.

Ну и где ты, всесильный Боже!
Дай мне сил, чтоб идти вперёд!
Или ты мне ответишь тоже,
Что папоротник не цветёт?

А в ответ – ни шумочка, ни голоса,
Ни дождинки, ни ветра, ни молнии,
И от страха внутри раскололось всё
На пылинки скупые, безвольные.

Неужели мечту придётся 
В деревянный с крестом переплёт?
У неё же так сердце бьётся!
Но папоротник не цветёт.

Я найду! Я сама его выращу!
По заросшим крапивой полям
Я дорогу, пусть больно, но вымощу,
Я сказку свою не предам!

Руки – в кровь, а душа – в огонь,
Сил последних лишилась и сна.
Я теперь, как горбатый конь,
Заслуживший на старость овса.

Больше я не гоняюсь за сказками,
Я в крапиву уже не ходок.
Но ведь разве это не счастье ли – 
Я нашла заветный цветок!

Сохрани меня
Не открывай окно,
Не выпускай тепло.
Солнце – оно одно.
Под солнцем – суровое дно.

Не запускай мороз,
Не позволяй мне слез.
Ветер слова разнес,
Сплетен цветок пророс.

Но не давай упасть
В злую бездонную пасть.
Кончится боли власть – 
Жизни колючая часть.

Ты распиши окно – 
Солнце, цветы, тепло…
Солнце – оно одно…
Так же, как сердце мое.
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Николай 
Дорожкин МЕЖДУ  

НЕПАЛОМ  
И ТАЙМЫРОМ

Дорожкин Николай Яковлевич родился  
в 1935 году в Мариинске Кемеровской об-
ласти. Окончил физико-технический фа-
культет Томского университета. Кандидат 
технических наук, старший научный со-
трудник. Работает в ЦНИИмаш Роскосмоса. 
Действительный член Российской академии 
космонавтики. Член Союза писателей Рос-
сии и Союза журналистов России. Стихи пу-
бликовались в журналах «Юность», «Техни-
ка – молодёжи», «Свет. Природа и человек»,  
в «Антологии русского лиризма, ХХ век», 
альманахах «День поэзии – 2000», «Память», 
«Долгие пруды», «Радуга над Клязьмой», 
«Надмосковье», «Болшевский Парнас». Ав-
тор поэтических сборников «Поздний вело-
сипедист», «Паровоз», «Чай по-азиатски», 
«Кавалергардский марш» и «Параллельные 
миры», а также научно-популярных книг 
«Астрономия», «Космос. Загадочный мир 
Вселенной», «Загадки русской истории», 
«Великие путешественники», «Великие пу-
тешествия», «Тайнопись Ветхого Завета». 
Книга «Астрономия» вышла в переводе 
на украинский язык. Книга «Загадки рус-
ской истории» и поэма «Кавалергардский 
марш» удостоены литературной премии  
им. С. Н. Дурылина в 2008 и 2009 годах.

Проза

Авторское предисловие 
Сборник «Между Непалом и Таймыром» со-

ставлен из трёх текстов. Это – быль «Жарким ле-
том на болоте», эссе «Неволя и величие поэта» и 
невыдуманный рассказ «День под знаком Р. Б.». 
Быль «Жарким летом на болоте» ранее нигде не 
публиковалась. Сокращённый вариант «Неволи 
и величия поэта» под этим же заголовком напе-
чатала газета «День литературы» (№ 1, 2003 г.).  
Варианты рассказа «День под знаком Р. Б.» 
были опубликованы в литературной газете мо-
сковского региона «Домашнее чтение» (ноябрь  
1997 г.), выходившей в 1992–2001 годах, и  
в журнале «Огни Кузбасса» (№ 1, 2013 г.). 

Все три текста имеют один общий признак – 
привязку к моему родному городу Мариинску 
Кемеровской области. Он расположен на берегу 
красивой и чистой реки Кии (притока Чулыма), 
в северной части Кузбасса. Кия, вторая по вели-
чине водная артерия области, отделяет город от 
Арчекаса – невысокой горной гряды, северного 
отрога Кузнецкого Алатау. Мариинск носит своё 
название, полученное в честь императрицы Ма-
рии Александровны, с 1857 года, а до того был 
известен как село Кийское и город Кийск. Ранее 
на этом месте было стойбище селькупов – мест-
ного народа, родственного хантам, манси и нен-
цам. С ними соседствовали сибирские татары и 
шорцы. Первое русское поселение было осно-
вано рядом с этим стойбищем в самом начале 
ХVIII века казаками атамана Палия (полковника 
С. Ф. Гурко), оклеветанного гетманом Мазепой 
и по указу Петра I сосланного в Сибирь. После 
измены Мазепы Палий был реабилитирован и 
восстановлен в своём воинском статусе. Уча-
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ствовал в Полтавском сражении. Это о нём стро-
ки А. С. Пушкина в «Полтаве»:

Но близ московского царя / Кто воин сей  
под сединами?

В своё время через село Кийское прошёл 
Московский тракт, и население стало быстро 
увеличиваться. А когда была построена Ве-
ликая Транссибирская магистраль, на сибир-
ские чернозёмы двинулись все искавшие луч-
шей доли жители многих губерний империи –  
русские, украинцы, белорусы, поляки, а так-
же татары, мордва, чуваши, эстонцы… После 
Русско-японской войны здесь осели многие от-
служившие солдаты и унтер-офицеры из евро-
пейской части России. К началу сороковых го-
дов население Мариинска достигало 25 тысяч. 
Когда началась Великая Отечественная война, 
город и район дали Красной армии и Флоту за-
метное пополнение: Сибирские дивизии показа-
ли себя под Москвой и далее везде... На стелах 
мемориала выбиты имена всех не вернувшихся 
с войны – более 5500 земляков. Среди них на-
зван и мой отец – старший техник-лейтенант  
Я. Г. Дорожкин (1908–1944), воевавший в со-
ставе 140-й Сибирской стрелковой дивизии.  
На фронт его проводили в июле 1941 года. 

Координата Мариинска по меридиану нахо-
дится примерно между Непалом и Таймыром, 
что и послужило основанием дать такое загла-
вие всему сборнику.

Сегодня Мариинск – административный центр 
сельскохозяйственного района, крупная желез-
нодорожная станция на Транссибирской маги-
страли, узел автомобильных дорог на Томск, 
Новосибирск и Красноярск. Район с довоенных 
времён славится рекордными урожаями картош-
ки – недаром в её честь установлен оригиналь-
ный памятник. С начала ХХ века известен и Ма-
риинский завод, выпускающий популярнейшую 
«Белугу». А ещё в городе есть замечательный 
краеведческий музей, Дом-музей знаменитого 
земляка, писателя-патриота В. А. Чивилихина и 
уникальный Музей берестяных изделий. В Ма-
риинске и окрестностях множество археологи-
ческих памятников глубокой древности. Другие 
местные особенности, надеюсь, видны из тек-
стов, предлагаемых вниманию читателя.

Неволя  
и величие поэта

ЭССЕ        

Новый «немец»

Был год 1949, и была осень, и было это в сред-
ней железнодорожной школе № 42. Стало из-
вестно, что у нас в седьмом «А» будет новый 
«фриц», или новый «немец», то есть препода-
ватель немецкого языка. Между прочим, старо-
го преподавателя мы ни немцем, ни фрицем не 
называли, хотя нацпринадлежность была оче-
видной. Но, во-первых, это была женщина, а, 
во-вторых, молодая и симпатичная. Какой же 
это «фриц»? Миниатюрная голубоглазая блон-
динка, похожая на Янину Жеймо («Золушка» 
из кино сороковых годов), Марта Георгиевна 
вела свои уроки весело и энергично. Хотя и 
приходилось ей одной вести предмет во всех  
классах – с пятых по десятый. Наши ошибки, 
проказы, глупость и невоспитанность не раз-
дражали, а чаще смешили её. Когда проходили 
классическое «Анна унд Марта баден», один 
балбес, не отличив немецкое «д» от «б», про-
читал «баден» как «бабен»! И перевёл, конфуз-
ливо опустив глаза: «Анна и Марта – эти... ну... 
женщины!» Марта долго заливалась заразитель-
ным смехом физкультурницы и поставила горе-
лингвисту четыре с минусом. «Минус – за незна-
ние, а четыре – за решительность!» – пояснила 
она, лукаво поглядывая из-под белокурой чёлки.

Четвёрки и пятёрки так и порхали по нашим 
дневникам и тетрадям. Тройки получали только 
самые «колуны» да ещё её сын Бруно, далеко не 
«колун». Он называл язык предков дурацким и 
фашистским, игнорировал артикли, дифтонги 
и умляуты. Марта и ругалась с ним, и плакала, 
но юный Зигфрид (ярко выраженный тип!) оста-
вался непреклонным.

И вот теперь приходит какой-то новый «фриц», 
часть классов и наш в том числе переходят  
к нему. 
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Новый «немец» явился в наш седьмой «А» 
точно по звонку. Немолодой, за сорок, средне-
го роста, сухощавый, сутуловатый. Подтянутый. 
Большие, навыкат, глаза с красными прожил-
ками. Резкие продольные морщины на впалых 
щеках. Немецкие усы – две такие вертикальные 
щёточки, аккуратно расчёсанные. Тёмные с се-
диной волосы чётко разделены ровным пробо-
ром справа и строго уложены – вверх налево и 
вниз направо. Уже по его виду, выражению лица, 
манерам было видно – человек нездешний и не-
обычный.

Нездешность и необычность человека были  
в здешних условиях обычным явлением. Наш 
Мариинск, районный центр, который «на карте 
генеральной кружком означен не всегда», был са-
мой настоящей столицей – не административно-
территориальной единицы, но очень серьёзного 
учреждения – Сиблага МВД, крупного острова в 
известном «архипелаге», который тогда, в СССР, 
носил название Гулаг (Главное Управление  
ЛАГерей), а в России ХХ���������������������I�������������������� века скромно имену-
ется ФСИН (Федеральная служба исполнения 
наказаний). Если проще, то в нашем городе на-
ходилось Управление Сиблага МВД по Кемеров-
ской области. Вокруг города и по району рас-
полагались лагпункты. Поэтому в городе доста-
точно было и бесконвойных зэков, и ссыльных,  
и отбывших срок, но временно или насовсем 
осевших в нашем гостеприимном Марграде. 

И было совершенно в порядке вещей, что  
в клубе имени Л. П. Берии идут спектакли  
по пьесам классиков – от Шекспира и Мольера 
до Островского и Чехова, поставленные столич-
ными режиссёрами, а заняты в них столичные 
артисты. В медсанчасти лечат людей доктора 
и кандидаты медицинских наук, генералы и 
полковники медслужбы. В школах города пре-
подают выпускники МГУ и ЛГУ, Сорбонны и 
Гарварда, а игре на пианино обучает «в Берии» 
любимая ученица композитора Глазунова, быв-
шая ранее директором музыкального училища 
в одном областном городе... Куда ни глянь –  
всюду люди нездешние и необычные! Горожане 
относились к данному обстоятельству спокойно, 
как и к другим местным достопримечательно-
стям – например, к шедеврам деревянной архи-

тектуры  ХIХ века или знаменитому винзаводу, 
выпускающему лучшую в Сибири водку. Мно-
го позже, в начале 1980-х годов, показывая наш 
город в своей телепрограмме, Юрий Сенкевич 
скажет кратко, но многозначительно о своео-
бразном «культурном слое» в его истории...

...Итак, новый «немец» вошёл в класс точно по 
звонку. Положил на стол журнал и учебник. 

«Здравствуйте!.. Садитесь...» 
Седьмой «А» шумно уселся. «Будем знакомы! 

Меня зовут Александр Александрович. А как зо-
вут вас, я сейчас узнаю...», – и начал перекличку. 
Выкликаемый вставал, учитель, глянув на него 
из-под низких бровей, благодарил кивком голо-
вы и словесно: «Спасибо... Очень рад... Благо-
дарю вас... Прошу садиться... Очень приятно...» 
Когда, наконец, грузно опустился на скамейку 
последний по списку медвежеватый Мишка Яв-
гель, «немец» выдержал паузу и сказал: «А те-
перь я послушаю, как вы читаете по-немецки. 
Каждый – по две строчки вот этого текста. Итак, 
прошу вас! По алфавиту...»

Я прозевал свою очередь и оттого не сразу по-
нял, почему меня толкают соседи сбоку и сза-
ди. Прозевал, потому что смотрел на лицо но-
вого учителя. На его выражение... Седьмой «А» 
читал немецкий текст, и произнесение каждого 
слова отражалось на лице учителя... Нет, это 
надо было видеть! Сначала вежливое внима-
ние: готов, жду, слушаю... И вот – чтение. Бро-
ви «немца» поднимаются, выше, ещё выше, 
лоб уже весь, как сжатая гармошка, а брови всё 
ещё лезут вверх, потом изгибаются и сходятся 
посреди лба под углом, как крыша дома, потом 
начинают выкатываться глаза, в них сначала –  
удивление, затем – растерянность, крайнее из-
умление, страх, а дальше – просто ужас, тихий 
ужас, ночной кошмар... Позже в действие при-
ходят губы, щёки, шея, и мимика, не справляясь  
с чувствами, требует пантомимы, и вот уже 
пальцы в тревоге пробегают по серебристым 
пуговицам железнодорожного кителя, вот руки 
судорожно хватаются за крючки стоячего ворот-
ника, в отчаянии вздымаются вверх, обхватыва-
ют и сжимают виски, и волосы – буквально! – 
поднимаются по обе стороны пробора...
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Тогда я не мог ещё классифицировать мимико-
пантомимические фигуры, но позже мне попа-
лась на глаза фотография из учебника психо-
логии, иллюстрирующая состояние сильного 
ужаса в комплексе с крайним отвращением –  
вот на этой степени оценки нашего чтения и 
был я оповещён толчками в спину и в бок, что 
подошла моя очередь отличиться. Захваченный 
невиданным доселе зрелищем смены эмоций,  
я долго искал, откуда читать, а потом вяло про-
мямлил свои две строчки, позорно произнёс 
умляуты как Ю и Ё, сократил долгую гласную, 
растянул краткую – и уже ничего не изменил 
в лице и фигуре учителя. Чувства его, видимо, 
достигли плоской вершины, а затем, по мере 
дальнейшего нашего чтения, углы его рта опу-
стились, глаза увлажнились, одна рука зажала 
рот, другая ухватилась за горло – горькая оби-
да, оскорблённое достоинство глядели на нас 
из-за учительского стола, когда весь алфавит 
был исчерпан. Учитель медленно сел, руки бес-
сильно упали на стол, голова легла на руки... Не-
мая сцена продолжалась несколько минут. Мы 
были смяты, раздавлены, уничтожены, брезгли-
во смешаны с «органическими удобрениями».  
Класс подавленно молчал, а учитель, не подни-
мая от рук седеющей головы, горестно покачи-
вал ею из стороны в сторону...

Когда учитель, наконец, поднялся, нас он, по-
хоже, просто не видел. Взгляд поверх класса 
упирался в «Великий Сталинский план пре-
образования природы», занимавший заднюю 
стену, но глаза, кажется, не видели и его. Губы 
сначала беззвучно, а потом всё громче произно-
сили: «Боже мой, Боже мой, Боже мой...». Потом 
учитель замолчал, резко покрутил головой, буд-
то сбрасывая остатки страшного сна, быстро по-
дошёл к окну, глядя на улицу, глубоко вдохнул-
выдохнул, причесался, разгладил усы, снова по-
вернулся к нам и заговорил:

«Товарищи ученики седьмого «А» класса 
средней железнодорожной школы номер сорок 
два станции Мариинск Красноярской железной 
дороги! Немецкий язык – один из важнейших  
в европейской и мировой культуре. На немецком 
языке написаны бессмертные творения худо-
жественной литературы, в том числе детской –  
ведь вы наверняка читали сказки Гофмана, Га-

уффа, братьев Гримм? Вот видите, большин-
ство! А Мюнхаузена знаете? Все знают! Ну, а 
таких авторов кто-нибудь читал или слышал, как 
Шиллер, Гёте, Гейне? Один, два, три... пять... во- 
семь – великолепно! Ах, вы читали ещё и Бер-
тольда Брехта? И Манна? Серьёзный человек... 
И какого же Манна вы читали, или хотя бы что 
именно? Вот как, «Учитель Гнус»! Это пре-
красно, только, уверяю вас, название переведе-
но не совсем точно – но это пока несуществен-
но... Ну-с, далее. На немецком языке изложены  
философские системы Канта и Гегеля, с немец-
кого переводятся на языки всего мира труды 
Маркса и Энгельса! Но и это далеко не всё. 

Я догадываюсь, что все вы – будущие инже-
неры, машинисты локомотивов, врачи, агроно-
мы, офицеры нашей доблестной армии и фло-
та. Правильно? Ну вот... Значит, тем более ва-
жен для вас этот прекрасный язык – немецкий! 
Знаете ли вы, что немецкий – идеальный язык 
технической документации? Что это язык спра-
вочников конструктора, технолога, металлурга, 
энергетика? Что это – язык математики, точной 
механики, оптики? Вот – вы!» – это он ко мне –  
«Что у вас на глазах?» – «Очки!» – «А что в оч-
ках главное?» – «Стёкла!» – «Стёкла в окнах, 
а в очках – что?» – «Линзы!» – «Правильно!  
А линзы – слово немецкое! Садитесь... А вы, да, 
именно вы – что вы наносите на чертёж, кото-
рый не успели закончить дома?» – «Штрихи...  
А что, тоже немецкое слово?» – «Благодарю вас, 
вы очень догадливы... Так-с, а теперь вот вы – 
посмотрите в окно: кто там идёт по улице с де-
вушкой и, нарушая устав, держит её под локоть 
правой рукой? Правильно, солдат: в русский 
язык это слово тоже пришло из немецкого!.. 
А вы, товарищ в тельняшке, – я не ошибаюсь, 
вы мечтаете быть моряком?» – «Так точно!» –  
это Борька Адмирал дождался своей очереди. 
«А кем можно быть на корабле человеку вашего 
возраста?» – «Юнгой, слово это немецкое!..» – 
«Хвалю, юнга, садитесь...» – «Есть!» 

«Ну, а вы сами хотите что-то сказать? Слуша-
ем вас...» За моей спиной поднялся Вовка по 
прозвищу Орочон: «А вот в часах есть такая ось 
у маятника... Называется – акса. Тоже немецкое 
слово?» – «Молодчина, знаете!» – «А он и оро-
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чонский язык знает!» – это Валька Копчёный, 
мой сосед, лукаво прищурил и без того узкие 
глаза. «Вы хотите сказать, орочонский диалект 
эвенкийского языка? Прекрасно... А вы (это  
к Вальке), наверное, говорите по-хакасски?» – 
«Не-а! Мы пишемся русскими...» – «А я – эстон-
ка...», – покраснев до корней белых волос, писк-
нула Оля Меос. «Да у вас тут, я вижу, полный 
интернационал – русские, затем, судя по фами-
лиям – украинцы и белорусы, татары, теперь вот 
эвенки, хакасы, эстонцы...» – «Поляки!» – гор-
до расправил круглые плечи Стаська Войтович. 
«А я – наполовину немка, по маме… А вы –  
тоже немец?» – прозвучало с первой парты. 
Это заявила о себе Искра Чурикова, по прозви-
щу Искренняя Рожа. «Нет, ребята, я не немец... 
Хотя фамилия у меня и нерусская – Энгельке. 
Но вы же читали у Лермонтова, что бывает не-
мец Иванов, а русский – Вернер... Так что я –  
русский человек. Ещё вопросы есть?» Вопросов 
было много, но прозвенел звонок. «Ауф видер- 
зеен!» – «Ауф видерзеен...»           

А немецкие слова с этого дня всплывали и  
на уроке физики, и на зоологии... 

Первый урок Сан Саныча – а так его звала уже 
вся школа и учителя в том числе – показал, что 
учить немецкий – интересно. Но уже на втором 
его уроке мы почувствовали, что учиться стало 
труднее. Сначала показалось, что средняя оцен-
ка снизилась на один балл – прежние пятёрочни-
ки съехали на четвёрки, хорошисты – на трояки, 
троечники начали хватать пары и колы... Но вот 
Мартины двоечники вдруг пересели на трой-
ки, воспрянули духом и стали почему-то лучше 
успевать даже по русскому и литературе!            

Но особенно тяжко пришлось небольшой 
группе из пяти-семи человек, в которой мне 
тоже пришлось оказаться. У Марты мы были 
среди твёрдых четвёрочников, и пятёрки перепа-
дали, но Сан Саныч на нас насел, как басенный 
медведь на крестьянина. Он не прощал нам ма-
лейшей небрежности, гонял по всему материалу, 
давал нам немецкие книжки на дом и заставлял 
переводить по странице в день, а потом и боль-
ше... А я всё сильнее ощущал непривычную по-
требность встречаться и разговаривать с этим 
человеком не только на уроках немецкого...   

О вреде и пользе эпигонства           

Восьмиклассником, начитавшись Власа До-
рошевича и Льва Кассиля, я начал издавать под-
польную газету «Голос республики Щ». Буква 
Щ начинала фамилию моего друга Толи, – он 
перешёл в вечернюю школу и работал ассениза-
тором, но мы продолжали считать его своим. Ко-
нечно, издание такой газеты было грубым эпи-
гонством, но разве оно исключает вдохновение? 
Хотя ничего особенного в газете и не было. Ну, 
передовая статья – сообщение о провозглашении 
Республики Щ в составе Великой Империи. Гео-
графическая карта империи, административно-
территориальное деление: республики, ко-
ролевства, ханства, султанаты и эмираты... 
Списки официальных лиц: глава государства, 
премьер-министр, другие министры, генералы, 
верховный судья, палач... Неоднократное упо-
минание – почтительное, со всеми титулами – 
самого Его Величества Императора по имени  
Гыр-Нога... Светская хроника: имена очеред-
ных фаворитов и фавориток, указы о награжде-
нии орденами от № 1 до № 5+, сводки с мест 
боёв между султанатами и эмиратами... Уголов-
ная хроника (типа «некто Икс курил в сортире, 
был застукан неким Игреком, доставлен непо-
средственно к Е. В. г. Императору Гыр-Ноге, 
морально четвертован, физически поимел блед-
ный вид») и т. д., включая ребусы, эпиграммы 
и карикатуры... Язык газеты и имена полити-
ческих фигур были понятны – в чём я не со-
мневался – только гражданам республики Щ,  
для которых и выпускалась газета.                      

Эффект был оглушительным! «Огонёк» Коро-
тича просто отдыхает… Первый номер газеты 
(восемь тетрадных страниц) за один день был 
предельно истрёпан и замусолен. Но первый же 
оказался и последним... Единственный экзем-
пляр газеты был изъят у какого-то растяпы бес-
пощадной рукой завуча-исторички – Железной 
Дамы. Брезгливо держа «Голос Республики Щ»  
за уголок, завуч-историчка невозмутимо за-
кончила урок и, не удостоив газету прочтения,  
так же брезгливо опустила её в портфель.                   

А на другой день... Первые два урока прошли 
спокойно. Третий – химия. Вёл её сам директор, 
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грозный Гольденберг. Это был мужественный 
золотокудрый красавец, которому шла даже хро-
мота от фронтового ранения. Урок он вёл как 
обычно. Но вот, посреди рассказа о солях ще-
лочных металлов, он, ни к кому не обращаясь, 
медленно и задумчиво произнёс: «Интересно, 
а кто это такой – император Гыр-Нога?» И де-
монстративно скрипнул протезом, произведя тот 
самый звук, от которого и пошло его прозвище. 
Республика Щ подавленно молчала. Я предполо-
жил, что ведётся расследование, и увидел своё 
будущее в довольно мрачном свете...

На перемене наша классная руководительни-
ца, географиня Полина Абрамовна, могучим бю-
стом загнала меня в угол и, таинственно глядя 
в сторону, на конспиративно-пониженных тонах 
сообщила: «Я выкрала и уничтожила этот ду-
рацкий пасквиль. Считай, что пронесло. Но учти 
на будущее!» И, после жуткой паузы: «С ума 
сойти! Подпольная газета в советской школе!  
В моём классе! При такой сложной международ-
ной обстановке!.. И имей в виду – ОН догадыва-
ется, кто издатель, автор и редактор...». Все мы, 
конечно, знали, что Полина – жена директора, 
но тут я, на радостях, «прикинулся валенком»:  
«Кто – ОН?» – «Как это – кто?» – распахнула По-
лина печально-насмешливые библейские глаза. 
«ОН – император Гыр... Тьфу, директор школы! 
Кто-кто... Дед Пихто! С вами с ума сойдёшь...». 
И величественно удалилась, плавно колыша си-
ним панбархатом.

А Его Величество Государь Император в тот 
же день остановил меня в коридоре и, ткнув пер-
стом в пуговицу моей гимнастёрки, всемилости-
вейше повелеть соизволил: «Поручаю тебе ра-
боту заместителя главного редактора школьной 
стенгазеты! Но – без глупостей, мистер Херст!» 
И добавил вдогонку: «В другой раз классная 
дама тебя не спасёт!».

...А главным редактором школьной стенной га-
зеты был Александр Александрович Энгельке...

«Таинственная гондола»

И вот, получив «высочайшее поручение»,  
я стал видеться с Сан Санычем помимо уроков. 
Делать с ним газету было одно удовольствие.  

Он знал массу забавных случаев из истории 
журналистики, рассказывал о Чехове, Куприне, 
Гиляровском, Олеше, Ильфе и Петрове. Когда 
дело дошло до эпиграмм, оказалось, что он пом-
нит их сотни – греческих, римских, средневе-
ковых, русских девятнадцатого века – и на язы-
ках подлинников, и в переводе. «Как вы смогли 
столько заучить?» – изумлённо спрашивал я его. 
«Ничего я не заучивал... Что запомнилось – то и 
вспомнилось...» – «Как так?» – «Много будешь 
знать – мало будешь спать! Давай карикатуру...»

Как-то мы с ним основательно застряли на 
банальном сюжете: некий мрачный балбес из 
девятого класса поимел четыре двойки за чет-
верть. Карикатуру я сделал столь же банальную: 
тупого вида амбал, стоя в колеснице, аки фара-
он, правит четырьмя лошадьми с двойкообраз-
но выгнутыми шеями. Подпись что-то не шла. 
Сан Саныч ритмично проборматывал что-то 
вроде: «он на уроке хмур и тих, зато четвёркой 
править лих... нет, квадригой править лих...». 
Слово «четвёрка» применительно к лошадиной 
упряжке вытолкнуло на поверхность моей памя-
ти полузабытые строчки, и я негромко продекла-
мировал: «Когда святой Марк покинет свой грот,  
и впряжёт в колесницу четырёх коней...»

Ритмичное бормотание прекратилось. Сан Са-
ныч удивлённо смотрел на меня и медленно под-
нимался со стула:

– Ты... Эти стихи... Откуда ты знаешь эти  
стихи?            

– А из книги... как её? «Таинственная гон- 
дола»...

– Ты читал «Таинственную гондолу»?              
– Ну... А чё такого?
– «Ну, чё...» Читает такие книги – и «ну, чё…»
Он смотрел на меня так, как, наверное, смо-

трел бы сто лет назад православный миссионер 
на встреченного в сибирской тайге остяка или 
шорца, читающего вслух псалмы Давида на гре-
ческом...

– А чё? Ничё... (Это я уже, подыгрывая, изо-
бражаю туземного вахлака). Законная кни- 
женция!

– Эта «законная книженция» была моей на-
стольной книгой, когда я был чуть моложе  
тебя – в 12–13 лет... Ты давно её читал?
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– В третьем классе... Кирюха один давал, эва-
куированный. В красной обложке...

– «Кирюха...» Ты хоть понимаешь ли сам, что 
говоришь? «Кирюха эвакуированный… в крас-
ной обложке!»... Бордовый коленкор, золотое 
тиснение… Издательство «Гранстрем». Истори-
ческий роман времён наполеоновских войн. Бо-
напарт в Италии. Мистика, экзотика... А героев 
помнишь?

– Конечно... Марк Севран, французский офи-
цер... Гондольер Марино Фано... Этот – сбир, 
полицейский... Я хотел бы ещё раз её почитать – 
тогда я не всё понял и не дочитал: хозяин быстро 
забрал. Они в Россию возвращались...

– В Россию? А здесь не Россия?
– Здесь – Сибирь...
– Сибирь – тоже Россия, запомни! Так что же? 

Получается, что у нас с тобой одна и та же лю-
бимая книга?

– Ну, не то чтобы самая любимая... Перечи- 
тать – хотелось бы! 

– А ты можешь назвать мне несколько вещей, 
которые ты перечитываешь или хотел бы пере-
читать?

– Конечно! «Спартак» Джованьоли, «Человек-
невидимка» и «Борьба миров» Уэллса, «Очаро-
ванный странник» Лескова, «Педагогическая 
поэма» Макаренко, «Путешествия Гулливера» 
Свифта – старого издания, не для детей, ну ещё 
«Степь» Чехова, «Чёрный араб» и «Корень жиз-
ни» Пришвина... Ещё «Кинология» и «Стрелко-
вое оружие» – это учебники тридцатых годов... 
Жюль Верн, Алексей Толстой, Теодор Драй- 
зер – «Гений»... 

–  А Дюма, Майн Рид, Фенимор Купер?
–  Читал, интересно, но – один раз...
– Так-так-так... Что же получается, месье?  

Я вынужден подписаться под большей частью 
вашего списка любимых книг – за исключени-
ем, разумеется, «Кинологии» и «Стрелкового 
оружия»... да, пожалуй, Макаренко... это тоже 
учебник, только в приличной художествен-
ной форме... Толстой – да, но мне ближе Лев...  
И Алексей Константинович. Разницу ты потом 
сам поймёшь...

– Когда – потом?
– А когда будешь большой и умный...            

– Ну да, конечно, я же чалдон, туземец, тупой 
сибирский валенок...        

– А ты ещё добавь: у меня, мол, старик-отец, 
мать-вдова, дети-сироты...

На это я возразил, что мама у меня, действи-
тельно, вдова, но отец совсем не старик, потому 
что погиб на фронте в возрасте тридцати пяти 
лет.

– Извини, дружок, я этого не знал... А ты раз-
ве не слышал такое выражение: «доведённая 
до абсурда пародия на этакого нытика»? Отвы-
кай понимать всё буквально, да ещё принимать 
на свой счёт... Вот у меня, например, действи-
тельно, старик-отец, а матери я даже не видел –  
она умерла в тот день, когда я родился... Но, как 
видишь, я выжил.                       

– У вас была... кормилица?
– Если ты имеешь в виду источник молока,  

то была, разумеется, какая-то корова... а для меня 
наняли няньку. Позже была бонна-француженка. 
Отец хотел, чтобы у меня было два родных 
языка – русский и французский. Мать-то была  
француженкой... Отец – русский. 

– Как интересно... И с каких лет она вас учила 
французскому?        

– Примерно с годовалого возраста. Но она 
меня не учила. Она просто говорила со мной 
по-французски. По-русски она знала только три 
слова – «здраст», «пожаст» и «бодаст» (благо-
дарствую). Вот так!

– А ваш отец сейчас жив?
– Да, слава Богу. Он по профессии военный 

строитель, полковник, доктор военных наук. 
Живёт в Ленинграде. Ещё у меня два брата и 
сестра. Братья – инженеры, а сестра художница.  
А теперь ты мне расскажи о своих родителях.

– Мама по образованию учительница младших 
классов, сейчас работает инспектором отдела ка-
дров. Её зовут Анна Алексеевна Коржинская…

– Однофамилица нашего учителя физкульту-
ры, Ивана Алексеевича…

– Нет, родная сестра. Ей тридцать семь лет.
– Запомни: о возрасте дамы говорить не при-

нято!
– Но она же – мама…
– Это не имеет значения – мама, бабушка, тётя 

или сестра – воспитанные мужчины о возрасте 
дам не говорят и не спрашивают. 
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– А вот моей сестре Светке, то есть Светла- 
не, – тринадцать лет. Что, она тоже дама?

– Нет, твоя Светлана – барышня, мадемуа-
зель… На школьный возраст это правило не рас-
пространяется. Она ведь в нашей школе? Тогда 
я её знаю – курносая, с вьющимися волосами…

– Да, Светка кудрявая – в отца. Он её очень лю-
бил… 

– Отец ваш когда ушёл на фронт?
– В июле сорок первого. Это для него была 

третья война – после событий на КВЖД и 
Халхин-Гола. Погиб в сорок четвёртом, на За-
падной Украине.

– Он был офицером?
– Да, старший техник-лейтенант, оружейник.
– Мой старший брат тоже оружейник… Твои 

родителя – местные, сибиряки?
– Нет, мамины родители приехали в 1905 году 

с Украины. А отец был пензяк, то есть из Пен-
зенской губернии…

– А мой далёкий предок по отцу – из Шве-
ции…

– Приехал в Россию по приглашению Петра I?
– Нет, явился без приглашения, в 1709 году. 

Как-нибудь я расскажу тебе свою историю под-
робнее…

Наш разговор продолжился уже на улице –  
я проводил его до подъезда. Жил он, оказыва-
ется, рядом со школой – в таком же «железно-
дорожном» двухэтажном бревенчатом доме.  
Вместо «ауф видерзеен» он сказал: «Заходи! 
Второй этаж, направо...»

Ничего себе – «заходи!» Кто это – так вот, 
«здравствуйте, я ваша тётя!» – явится к учителю 
домой без крайней необходимости? Но я вежли-
во ответил «спасибо, до свидания, зайду...», аб-
солютно уверенный в том, что, конечно же, не 
зайду. А спустя совсем немного времени поймал 
себя на том, что очень жду какого-нибудь повода 
для визита.    

Физкультура, литература  
и родственные отношения

Да, я ответил Сан Санычу: «Спасибо, зайду...» 
Но я знал только двух учителей, к которым так 
вот, запросто, после школы приходили ученики. 

Я и сам у них часто бывал. Это были учитель 
физкультуры Иван Алексеевич Коржинский и 
его жена Альбина Павловна, словесница.

 Иван Алексеевич Коржинский был спортсмен-
универсал: футболист, хоккеист, лыжник, конь-
кобежец... Да ещё с багажом восьмилетней служ-
бы на Тихоокеанском флоте! Невысокого роста, 
крепкий, с лихими русыми усами и шкиперской 
бородкой, он и в школе, и дома был всегда окру-
жён старшеклассниками – боксёрами, гимнаста-
ми, футболистами. Случайно или нет, но все эти 
рекордсмены школы, города и более высоких 
уровней были почему-то не в ладах с изящной 
словесностью. И вот, наговорившись с люби-
мым физруком (он же тренер), чемпион разво-
рачивался к Альбине Павловне и с совершенно 
другим выражением лица умолял спросить его 
ещё раз или разрешить переписать сочинение. 
И Альбина Павловна, всегда весёлая и смешли-
вая, становилась каменно-неприступной, а Иван 
Алексеевич, к которому затем с надеждой обра-
щал взор неудачник, только пожимал плечами и 
разводил руками, не вторгаясь в область литера-
туры...

 Но я-то бывал у Коржинских совсем не по 
школьным делам, а по-родственному. Иван 
Алексеевич был для меня дядей Ваней. Родство 
с учителями чревато немалыми трудностями... 
По крайней мере Иван Алексеевич, как подо-
бает советскому педагогу (и парторгу школы!), 
сгоняя с класса по семь потов, с родного племян-
ника сгонял все десять, а четвёрку ставил с та-
ким видом, будто вручал олимпийскую медаль. 
Однажды я пожаловался маме на её младшего 
брата, но услышал в ответ: «А ты чего хотел?  
Это тебе средняя школа, а не детский сад!» 

Однако должен признаться: если бы не стро-
гость дяди Вани как учителя, никогда бы я не вы-
полнил нормы третьего спортивного разряда по 
велокроссу (на грунтовой дороге!) и по стрель-
бе из винтовки, не занял бы первое место в беге  
на 400 метров на факультетских соревнованиях. 

Альбина Павловна тоже была строгой учи-
тельницей. Когда в сочинении «Мой любимый 
литературный герой» я вдохновенно воспел 
Остапа Бендера, сравнив его с Робином Гудом, 
она поставила мне четыре с минусом и при-
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писала, что мог бы выбрать героя и поприлич-
нее. Но за сочинение «Горький и Маяковский 
об Америке» я получил пятёрку, которую наша 
словесница сопроводила перед классом устной 
речью: «Можете сколько угодно говорить, что 
я по-родственному делаю поблажки племян-
нику, но я ставлю ему заслуженную пятёрку –  
единственную в классе!»

Словесница она была замечательная. Читала 
нам наизусть «Евгения Онегина» и «Мцыри», 
увлекательно рассказывала о русских классиках. 
А когда проходили Маяковского, больше поло-
вины десятиклассников стали его яростными 
апологетами. Я даже сходу выучил поэму «Вла-
димир Ильич Ленин» и нарисовал в подарок 
школе большой портрет «лучшего, талантливей-
шего поэта». Споры о Маяковском переходили  
в ссоры и даже приводили к разрывам друже-
ских отношений. 

Втянули в эти споры и Александра Алексан-
дровича. Было это на уроке немецкого. Надо 
сказать, что наши учителя нередко отвлекались 
от темы занятия, чтобы пополнить наши знания 
чем-то интересным не только по своему предме-
ту. Вот и Сан Саныч в этот раз читал нам отрыв-
ки из «Фауста» по-немецки, а затем в русском 
переводе. И вот Искра, наша Искренняя Рожа, 
поднимает руку и заявляет: «Сан Саныч, мы 
считаем, что если человек не любит Маяковско-
го, то он не советский человек!» И с тевтонской 
прямотой – вопрос в лоб: «А вы любите Маяков-
ского?»

Десятый класс замер. Но Сан Саныч спокойно 
ответствовал:

– А как вы считаете, Владимир Ильич Ленин 
был советским человеком?

– Конечно! А как же? Но причём здесь Ленин?
– А притом, что Владимир Ильич не любил 

Маяковского.
– Как не любил?
– Вот так и не любил! Он только однажды по-

хвалил его стихотворный фельетон «Прозасе-
давшиеся», отметив при этом, что это одобрение 
касается не формы, а только существа дела. Так 
что вопрос «любит – не любит» – это категория 
вкусовая, а не политическая. Что касается лич-
но меня, то я по-разному оцениваю разные про-
изведения Маяковского. Он очень талантливый 

поэт, но увлечение формой иногда вредит его 
творчеству. А самыми лучшими его строчками  
я считаю вот эти: «Я всю свою звонкую силу по-
эта Тебе отдаю, атакующий класс!». Это просто 
гениально!..

И, помолчав, Сан Саныч обратился к Искрен-
ней Роже:

– Ну и как, по-вашему, я – советский человек?
Искра искреннейшим образом покраснела  

и пробормотала что-то вроде «извините…».

Вечер длиной в три года

Вскоре после брошенного Сан Санычем «за-
ходи» заглянул к нам вечером дядя Ваня и ра-
достно сообщил, что наконец-то его семья полу-
чила квартиру – и не где-то, а рядом со школой.  
Под квартирой в те времена обычно подразуме-
валась комната. Дом этот я знал и спросил номер 
квартиры. Оказалось – в том же подъезде, что  
и Сан Саныч. И – «второй этаж, направо».

«А кто у вас там соседи?» – «Тоже учителя, 
да ты же знаешь – Энгельке, Сан Саныч и Вера 
Михайловна. У них маленькая комната, у нас – 
большая. Приходи!» 

Бывает же!
Уже на другой день, сразу после уроков, я на-

вестил новосёлов. Мне понравилась большая 
(метров двадцать пять) и светлая комната, где 
разместились Коржинские с детьми, Таней и Лё-
шей, и нянькой Ириной. Дверь в соседнюю ком-
нату была закрыта, но, когда я заглянул на кух-
ню, увидел Сан Саныча, который сидел за сто-
лом в ожидании обеда. «Ты ко мне?» – спросил 
он. «Я к дяде Ване...» – «А кто здесь дядя Ваня? 
Ах, да! Это же Иван Алексеевич!» – «Это я!» – 
подтвердил Иван Алексеевич, усаживаясь за со-
седний стол. Когда мне было предложено занять 
табуретку, я оказался между двумя учителями.  
В те времена было не принято обедать вне дома, 
я отказался от двух приглашений и остался про-
сто наблюдателем. 

Учитель физкультуры и учитель немецкого 
языка отметили своё соседство распитием че-
тушки водки и сопроводили сей торжественный 
акт воспоминаниями о флотской службе. То, что 
дядя Ваня моряк и старшина второй статьи, мне 
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было известно с первых сознательных шагов по 
жизни. А вот то, что Сан Саныч был в тридцатые 
годы старшим лейтенантом Балтийского флота, 
ходил на эсминцах и паруснике «Товарищ», обу-
чая красных гардемаринов английскому, немец-
кому, французскому и испанскому языкам, пре-
подавал в Высшем военно-морском инженерном 
училище в Ленинграде – это представляло его 
в несколько ином свете... Потом Иван Алек- 
сеевич рассказал о восьмилетней службе на 
Тихоокеанском флоте – о катерах «Большой 
охотник», и о том, как в составе морской пе-
хоты участвовал в войне с Японией. Отдель-
но рассказывал о длительном противостоянии  
на Тихом океане двух военных флотов – нашего 
и американского, о стычках с хамоватыми янки 
во Владивостоке («мы сняли ремни и так им 
дали латунными бляхами, что у многих до конца 
жизни якоря на лбу отпечатались!») и отсидках 
за это на «губе». Тему сороковых годов Сан Са-
ныч почему-то не поддержал, дядя Ваня тут же 
перевёл разговор на выписку угля, а мне велел 
идти делать уроки. «А то завтра спрошу!» – при-
грозил вдогонку Сан Саныч.

...Три последующих года (в том, что касает-
ся общения с Александром Александровичем) 
слились в моей памяти в долгий-долгий зимний 
сибирский вечер на кухне этой квартиры, на вто-
ром этаже деревянного дома с печным отопле-
нием, водоснабжением из колонки и прочими 
«удобствами во дворе». Время от времени кухня 
сменялась узкой длинной комнатой, где, кро-
ме единственного окна, были ещё письменный 
стол, кровать и – книжные шкафы, из которых 
выглядывали корешки неведомых мне книг на 
самых разных языках. Совершенно точно пом-
ню, что, кроме русского и церковно-славянского, 
там присутствовали немецкий, английский, 
французский, итальянский, испанский, порту-
гальский, шведский, норвежский, голландский, 
греческий, латинский. «Вы все эти языки знае-
те?» – «Ну что ты... Просто читаю. А знаю лишь 
романские и два германских... Думать же могу 
только на русском и французском... Ну, и на том, 
с какого в данное время перевожу».

Упоминание о переводах не задело сознания 
восьмиклассника. Привлекало содержание таин-

ственных книг. Одна, в кожаном переплёте, по-
казалась мне очень старой. Сан Саныч осторож-
но извлёк её из ряда, бережно раскрыл – на меня 
глянули совершенно незнакомые буквы. Похоже 
и на латинский, и на готический – и в то же вре-
мя... «Это – книга на старофранцузском языке, 
издана в XVII веке... Видишь, какая бумага?  
А типографская краска? Таких книжек осталось 
в мире не более десяти штук. Я имею в виду эк-
земпляры данного издания».

В промежутке между шкафом и письменным 
столом на белёной стене висело несколько ак-
варелей за стеклом, в металлических рамках.  
На одной, размером в половину тетрадного ли-
ста, была изображена сценка – группа отдыхаю-
щих людей где-то на юге, за городом, у развалин 
старинной каменной стены. Мужчины в жи-
летках и панталонах до колен, у женщин в ру-
ках лютни или мандолины. Прозрачно-голубое 
небо, тёплый ветер. Спокойное море, горячие 
камни старой стены. Люди веселы и беззаботны. 
Меня поразили тонкость карандашного рисунка 
и красочного слоя на грубоватой бумаге, пере-
ливы цвета в одном мазке – такого нарочно не 
сделаешь... Картинка завораживала, и Сан Са-
ныч заметил это. «Карраччи, подлинник... Мне 
от предков досталась».

Понемногу, в отдельных разговорах, прояс-
нилась почти вся биография учителя. Фамилия 
Энгельке была шведской и досталась ему от 
давнего предка – молодого шведского офицера, 
пленённого русскими войсками под Полтавой 
в 1709 году. Как большинство пленников, он 
был сослан в Восточную Сибирь, там женился, 
дети его были крещены в православии. Сыновья  
и внуки служили в русской армии, участвовали 
в походах Румянцева и Суворова, получили рус-
ское дворянство. Отец Александра Александро-
вича, тоже Александр Александрович, военный 
инженер, ко времени Октябрьской революции 
был штабс-капитаном. Принял Октябрьскую 
революцию и служил в Красной армии. В те 
годы, когда Сан Саныч работал в нашей школе, 
старший А. А. Энгельке жил в Ленинграде, имел 
звание полковника в отставке и учёную степень 
доктора военных наук.
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Оказалось, что и сам Сан Саныч тоже слу-
жил в Красной армии. Вначале он, как сыновья 
многих офицеров, учился в Императорском Па-
жеском корпусе, который позже был преобразо-
ван в кадетский. После революции корпус был 
распущен, и четырнадцатилетний кадет по на-
стоянию отца поступил в кавалерийскую школу 
Красной армии. Годы учёбы входили в стаж во-
инской службы. А в 1920 году курсанты Кавш-
колы РККА были брошены на польский фронт, 
где Тухачевский намеревался взять Варшаву. 
Вот там, под Варшавой, полк, в котором слу-
жил шестнадцатилетний красноармеец Энгель-
ке, был почти полностью уничтожен и пленён 
превосходящими силами противника. Каким-
то чудом остались живыми и свободными все-
го несколько бойцов, в том числе израненные  
в сабельной атаке польской конницы наш Сан 
Саныч и его ровесник, тоже из Питера… 

А потом Сан Саныч учился в Ленинградском 
университете, на лингвистическом факультете, 
закончил отделение романских языков. После 
получения диплома из-за безработицы пришлось 
осваивать профессию продавца в книжной лав-
ке. Запомнился ему визит рабоче-крестьянского 
поэта Демьяна Бедного. Важный, в каракуле  
от воротника до шапки, живой классик ввалил-
ся в тесную лавку, отобрал большую пачку книг  
и велел доставить ему по адресу. «Это будет сто-
ить...» – начал было книгопродавец, но Ефим 
Алексеевич Придворов, достав с полки тонень-
кую брошюрку, изрёк: «Вот это издание окупит 
мне всё!»

В начале тридцатых годов лингвист Энгельке 
был призван на службу – уже в командирском 
звании, преподавателем иностранных языков в 
Высшем военно-морском инженерном училище. 
Приходилось ходить на военных кораблях и на 
учебном трёхмачтовом паруснике. К этому вре-
мени Александр Александрович был уже женат 
на Вере Михайловне, у них росла дочь Ирина… 

О том, как учитель попал в мой родной город, 
я не спрашивал – ждал, когда он расскажет сам. 
Суть дела была понятна... Кое-какие подробно-
сти известны были части учителей, но выясня-
лось это всегда неожиданно. Как, например, на 
мероприятии, которое называлось…

«Княгиня Трубецкая и Иркутский  
губернатор»

В те времена отмечались очень многие даты –  
государственные праздники, юбилеи русских 
классиков, годовщины важных исторических со-
бытий. Вот и на этот раз был подготовлен вечер 
памяти восстания 14 декабря 1825 года. Прочи-
тав краткий доклад, завуч Анна Васильевна (она 
же – учитель истории) объявила, что педагоги-
ческий коллектив подготовил инсценировку по 
поэме Н. А. Некрасова «Русские женщины», гла-
ва «Княгиня Трубецкая». Роли исполняют: Ир-
кутский губернатор – Александр Александрович 
Энгельке, княгиня Трубецкая – Вера Михайлов-
на Энгельке. За автора – Григорий Анатольевич 
Гольденберг.

Зал притих. Это было что-то новое. Обычно 
школьные спектакли ставил драмкружок, в ро-
лях были заняты ученики… А тут вдруг – учи-
тель немецкого языка, его жена, которая работа-
ла бухгалтером, и даже сам директор школы!

Но вот поднялся занавес. Нашим взорам пред-
стали Александр Александрович в мундире  
с эполетами и со шпагой на боку и аристократи-
чески величественная дама в одеянии девятнад-
цатого века. Начался поединок княгини Трубец-
кой, стремящейся к мужу в Нерчинск, с генерал-
губернатором, который целую неделю всячески 
препятствовал её стремлению. Чтец от автора, 
стоя за трибуной, ровным голосом комменти-
ровал нюансы. Наконец, генерал объявляет, что 
есть только один способ добраться до места – 
идти этапом с очередной партией арестантов. 

Княгиня:
«Велите ж партию сбирать –
Иду! Мне вcё paвнo!»
«Нет! Вы поедете!.. – вскричал 
Нежданно старый генерал <…>
Я вас в три дня туда домчу...» 
Продолжая эту реплику, «генерал» Сан Саныч 

развернулся на каблуках и крикнул куда-то за ку-
лисы: 

«Эй! Запрягать, сейчас!..»
Занавес опустился, и зал взорвался аплодис-

ментами. Конечно, играли здорово, и было ясно 
видно, что аристократические манеры не от-
репетированы супружеской парой Энгельке, 
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а свойственны им органически. Но когда вклю-
чили свет, я увидел, что все наши учительни- 
цы – и пожилые, и недавние выпускницы педву-
зов, стеснительно прикладывают к глазам пла-
точки. Мне было непонятно, почему этот клас-
сический некрасовский сюжет в самодеятель-
ном исполнении вызывает у дам такую реакцию.

Ясность внесла Альбина Павловна, когда по 
пути домой сказала мне по секрету: «Вера Ми-
хайловна, подобно жене декабриста, поехала к 
Александру Александровичу, как только он был 
расконвоирован и направлен работать перевод-
чиком на номерной завод под Красноярском. Он 
ведь отбывал срок в Канских лагерях! По пять-
десят восьмой статье…»

Объяснять сибирскому подростку, что такое 
58-я «политическая» статья, было излишним. 
Естественно, что наш учитель был осуждён не 
за кражу или мошенничество!

…Однажды я застал Сан Саныча за странным 
занятием: он аккуратным почерком записывал  
в тетрадь какие-то стихи. «Это вы так быстро 
стихи сочиняете?» Он усмехнулся: «Стихи пи-
шут, а сочиняют нечто другое...» Как выясни-
лось, он записывал свои переводы стихов фран-
цузского поэта Эредиа. Мне запомнилась первая 
строфа: «Так пьём, будь что будет, дай чокнусь 
с тобою, / Тому, кто пьёт дольше, почёт и хва-
ла. / Украсим чело его пышной лозою. / Да сла-
вится хором король пиршества!» Я спросил: 
«Это про алкоглотиков, против пьянства?» –  
«Эредиа не писал агитстихов, здесь он рисует 
весёлую студенческую пирушку. Когда ты бу-
дешь большой и умный, узнаешь разницу». Я не 
удержался от бестактного вопроса: 

– Почему вы переводите других, а сами не пи-
шете?

– У меня есть и свои стихи. Но... переводов го-
раздо больше.

– Но почему?!
– Это... непростая история. Может, когда-

нибудь и расскажу... 

Непростая история 

Прибыв домой после первого курса универси-
тета, я узнал, что Сан Саныч готовится отбыть 
в Ленинград – уже насовсем. Реабилитация! 

«Возвращаемся домой, поживём пока у доче-
ри, а меня ждут в училище...» А года через два,  
на очередных каникулах, я увидел у Коржинских 
книгу Лонгфелло в переводах А. А. Энгельке  
с дарственной надписью: 

На память о часах досуга, 
Что вместе проводили мы 
Под свист Мариинской зимы,
От переводчика и друга.
Но только в шестидесятых годах, уже семей-

ным человеком, смог я возобновить беседы  
с учителем – очные и заочные. Бывал у него 
в Питере. В первый мой приезд в Ленинград 
Александр Александрович повёл меня в Артил-
лерийский музей. По залам ходили экскурсии, 
нам предлагали присоединиться, но у моего 
учителя была своя программа. Он показывал 
мне батальные картины прошлых веков и обра-
щал особое внимание на вооружение и мундиры 
воинов. Оказывается, он знал об этой стороне 
войны практически всё! Помню, как он возму-
щался, увидев, что на картине неточно передан 
цвет ментиков какого-то гусарского полка. Объ-
ясняя, чем отличаются от других родов войск ка-
заки, гусары, уланы, драгуны… Я заметил тогда, 
что с какой-то особой интонацией он говорил  
о кавалергардах. Только много позже выясни-
лось, что Императорский пажеский корпус,  
в котором учился Сан Саныч, в прежние време-
на готовил именно кавалергардов…

Дважды чета Энгельке гостила у нас в под-
московном Калининграде, который сейчас изве-
стен как город Королёв. В одну из этих встреч и 
рассказал Сан Саныч, как он стал переводчиком. 

Когда началась гражданская война в Испа-
нии, начальник училища приказал ему (един-
ственному, кто знал испанский язык) органи-
зовать общество испано-советской дружбы.  
Но в 1938 году, после победы режима Франко, 
органы начали искать его агентов. Александру 
Александровичу, арестованному в ходе этой 
кампании, было предложено подписать спи-
сок «франкистских шпионов», завербованных  
в училище. Два года шло следствие, в ходе до-
просов применялись угрозы, шантаж, даже ре-
зиновая дубинка. Но подследственный ничего 
не подписывал.

Николай Дорожкин



94

Сам он рассказывал об этом так: «Когда я по-
чувствовал, что могу от происходящего сойти  
с ума, решил: надо занять голову какой-то ра-
ботой. Начал вспоминать все иностранные сти-
хи, которые читал когда-либо. Оказалось, что 
помню очень много, даже не ожидал... Потом 
стал переводить их на русский язык и запоми-
нать. Дело моё трижды возвращали с Лубянки 
на доследование – за недоказанностью вины. 
Наконец Особое совещание при Берии вынесло 
приговор: шесть лет лагерей. Это минимальный 
срок по 58-й статье, с зачётом двух лет под след-
ствием... Но переводить я не переставал и в лаге-
ре, под Канском. Так получилось, что я, спасаясь 
от сумасшествия, приобрёл новую профессию». 

Помню, когда я в семидесятых годах расска-
зал эту историю известному поэту-переводчику 
Аркадию Акимовичу Штейнбергу, он заметил: 
«Я знаю о некоторых русских поэтах, что они 
сходят с ума от своего творчества, но впервые 
слышу, что человек становится поэтом, чтобы  
не сойти с ума!»

Как я уже говорил, французский, английский 
и немецкий Александр Александрович знал 
с детства и учил в пажеском корпусе. Испан- 
ским, итальянским и латынью овладел в универ-
ситете. В зоне, общаясь с нерусскими заключён-
ными, Сан Саныч пополнял и лингвистические 
знания. Уже работая в школе, изучил португаль-
ский – оказалось достаточно прочитать книгу 
на этом языке. А славянские языки, считал он, 
должен знать каждый образованный русский  
человек.

К 1975 году в переводах А. А. Энгельке бы- 
ли опубликованы стихи Г. Лонгфелло, Г. Сакса, 
Г. Шторма, В. Гюго, нескольких латиноамери-
канских поэтов, и проза – новеллы Ш. Нодье, 
произведения Стендаля, Бенито Переса Галь-
доса и многое другое. Но гордостью Алексан-
дра Александровича стало издание книги Аль-
фреда де Виньи «Неволя и величие солдата»  
(Л.: Наука, 1968, серия «Литературные памят-
ники»). В ней А. А. Энгельке принадлежат пе-
ревод, биографический очерк и примечания.  
Он прочитал де Виньи в подлиннике ещё каде-
том и пронёс впечатление от книги через всю 
жизнь.

«Четыре кавалергарда»

Осенью 1977 года телеграмма известила меня 
о смерти учителя. В тот же вечер я выехал ноч-
ным поездом в Ленинград.

Провожали его литераторы и военные. Рас-
порядитель церемонии, предоставляя слово для 
прощания, называл имена известных ленинград-
ских писателей, поэтов, переводчиков... Потом 
выступали преподаватели и курсанты высшего 
военно-инженерного училища. Тем временем 
у гроба сменялись группы почётного караула.  
Последними подошли и встали четверо очень 
пожилых (явно за семьдесят), но крепких, под-
тянутых, чем-то схожих между собой мужчин. 
Из компании строгих, с незакрашенными се-
динами дам почтенного возраста, окружавших 
вдову, послышались приглушённые голоса:

– Смотрите, это они...
– Да, они... Четверо осталось...
– Однокурсники по Императорскому Пажеско-

му корпусу... 
– Последние кавалергарды...
– Да... Все четверо – с кавалергардскими про-

борами... Ах, молодцы!..
Я присмотрелся – действительно, седые ред-

кие волосы четверых ветеранов были уложены 
совершенно одинаково – справа ровный про-
бор, зачёс налево, аккуратно подбритые виски... 
Ровные-ровные седые проборы... В точности, 
как у их товарища, которого они провожали, 
стоя в карауле. И, пока я на них смотрел, ещё не 
раз прозвучало это полузабытое слово, означаю-
щее воина российской конной гвардии.           

Это звучное слово отчётливо резонирова-
ло с именем и образом ушедшего и с этой 
торжественно-скорбной атмосферой заполнен-
ного немолодыми людьми зала ленинградско-
го Дома литераторов, и с видом этих строгих 
красивых стариков. Слово медленно прошло по 
всему залу. «Четыре кавалергарда...» – негром-
ко проговорил опирающийся на трость капи-
тан первого ранга. «Четыре кавалергарда...» –  
задумчиво повторил учёного вида ветеран  
с тремя лауреатскими медалями. «Четыре ка-
валергарда...» – прокатилось по рядам военных 
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в морской и артиллерийской форме, проше-
лестело, переповторённое пожилыми людьми  
в гражданской одежде.

Вызванные этим сочетанием звуков какие-то 
чуть ли не шекспировские ассоциации не остав-
ляли меня до тех пор, пока не пришло решение – 
написать о прекрасном человеке, учителе и дру-
ге. Написать в стихах, как Бог на душу положит.

Поэму «Кавалергардский марш» я писал  
с перерывами 15 лет. Образ главного героя  
со шведской фамилией Эдельстрём во многом 
срисован с Александра Александровича Энгель-
ке. Частично привнесены и черты других знако-
мых мне людей, чем-то схожих с ним – характе-
ром, талантом, судьбой...

В поэме есть глава «Слово об учителях». Я за-
вершил её такими строчками:

Не сразу поймём, – 
                             уж простите! –
не сразу ответим себе,
               что значит отдельный учитель
                             в отдельной людской судьбе...
Такой учитель, каким был Александр Алексан-

дрович Энгельке…
2003–2012

Жарким летом 
на болоте

БЫЛЬ

Класс и прослойка

Лето 1950 года. Радио, которое с июня сорок 
первого не выключается ни на минуту, в эти дни 
приносит только радостные вести. Растет и ши-
рится борьба за мир во всем мире. Корейская 
народная армия с помощью китайских добро-
вольцев успешно отражает атаки американских 
империалистов и войск марионеточного режи-
ма Ли Сын Мана. В нашей стране с опереже-
нием плана ведутся работы по восстановлению 
и развитию народного хозяйства. В колхозах и 

совхозах Сибири и Алтая успешно идёт заго-
товка кормов. Выпускники школ устремляют-
ся в приёмные комиссии вузов и техникумов.  
И все чаще звучит новинка – «Школьный вальс» 
Дунаевского.

А я только что закончил седьмой класс. Не-
полное среднее образование! Можно поступать  
в техникум. Но внутренний голос не советует 
пока переходить к взрослой жизни. Я охотно 
следую совету и так же охотно начинаю бездель-
ничать. Первую неделю каникул ничего не де-
лать – это так здорово! Тем более что я стал об-
ладателем настоящего взрослого велосипеда! Он 
в разобранном виде хранился на чердаке с июля 
сорок первого года, когда отец уходил на фронт. 
Мама разрешила мне его восстановить только 
после успешного окончания семилетки. Для на-
чала «ну полного ничегонеделания» я быстро 
освоил замечательное транспортное средство. 
В этом помогали мне друзья-одноклассники – 
Толька Цыган и Сашка Белобрысый. При этом 
они и сами, почти не пострадав, научились  
ездить на двухколёсной мечте. 

Продолжая «ну полное ничегонеделанье»,  
я забрался на сеновал с дореволюционной кни-
гой юмористических рассказов Власия Доро-
шевича. Но тут пришел Сашка Белобрысый и 
нагло, высокомерно, вызывающе заявил, что он 
теперь – «класс», а я – «прослойка»:

– Меня батя устроил на лето разнорабочим  
в сельхозтехникум! Буду вкалывать. И как рабо-
чий, и как крестьянин! – Сашка выпятил грудь, 
а заодно и нижнюю губу. – А ты будешь все лето 
валяться на сене и книжки читать. Интеллиген-
ция в очках!

– А у меня тоже работы хватает! Картош-
ку окучивать, грядки поливать, полоть, корову 
нашу пасти... Дров напилить и наколоть, уголь 
перетаскать...

Но Сашка был неумолим.
– Это все работа для себя, а рабочие и крестья-

не трудятся для общества! 
И добавил ещё – о наших одноклассниках:
– А Борька с дедом – в татарский колхоз, 

Витька – чертежником в жилконтору, Толька –  
в бригаду ассенизаторов!
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И Сашка, нахлобучив старую кепку, стал спу-
скаться по лестнице. На нижней перекладине 
остановился и, решив, видно, меня добить, за-
драл голову:

– А ещё я буду играть в духовом оркестре!  
На эсном басу... – и спрыгнул на упругую от на-
воза землю.

Как можно после таких известий бездельни-
чать? Я имею в виду – бездельничать с удоволь-
ствием?

В тот же вечер я сказал своим дамам – маме, 
бабушке и Светке, – что хочу на лето идти рабо-
тать. Для общества!

Дамы переглянулись. 
– Интересно, это ты сам додумался? – спроси-

ла мама. – Или кто-то успел сказать, что срочно 
нужен пастух?

– Какой ещё пастух? Мы же со Светкой и так 
пасем...

Это была правда. Уже не первый год хозяе-
ва скота с двух соседних улиц объединились  
и пасли общественное стадо по очереди. Наша 
со Светкой очередь выпадала раз в две-три не-
дели, и работой мы это не считали. Значит, речь 
шла о чём-то другом.

– Тут соседские женщины приходили, сове-
товались, – пояснила мама. – Они предлагают 
пасти не по очереди, а нанять пастуха. Наняли 
Василия, но он сначала запил, а потом нанялся 
на рынке мясо рубить. 

– А бабёнки больше не хотят сами пасти ко- 
ров, – уточнила бабушка. – Ищут нового па-
стуха. Так что бери стадо и паси каждый день,  
да как положено! И баб соседских освободишь, 
и еще, может, деньги какие заработаешь! И тут 
же тебе и работа, и тут же тебе и общество!

– И ещё какое! – издевательски подхватила 
Светка. А мама подытожила:

– И для здоровья полезно – весь день на све-
жем воздухе. А заодно и поход по родному краю, 
как призывает «Пионерская правда»...

Я уже год выписывал «Комсомолку», но мои 
дамы если уж начнут издеваться... Женщины 
трех поколений – семьдесят, тридцать восемь и 
тринадцать, а я среди них один, пятнадцатилет-
ний... Что поделаешь?

– Завтра же и выходи! Я разбужу в четыре 
часа, – твердо пообещала бабушка. 

Серо-буро-малиновое утро

Ранним пасмурным утром, часа в четыре, 
мучительно зевая, дрожа и передергиваясь от 
предрассветного холода и выпитой на завтрак 
простокваши, я вышел на улицу, завернулся 
в брезентовый дождевик, купленный еще по-
койным дедом в лавке купца Гуревича, заки-
нул на плечо ременный бич и пошел за стадом.  
Я старался, как бывалый пастух, так же тяжело 
топать кирзовыми сапогами, лениво хлопать би-
чом и хрипло покрикивать: «Эй, Манька, куда?! 
А ну, цыля-пошла!» ( Так в наших местах «цы-
лей» погоняют коров).

Прошли по нашей Угольной улице, мягкой и 
зеленой, где вместо дороги узенькая тропинка 
вьётся по зарослям душистой ромашки; потом 
вышли на улицу Максима Горького, где трава 
рассредоточилась по придорожным канавам, 
уступая место грунтовой дороге; затем, мимо 
клуба имени Берия и колхозного рынка – на 
Трактовую улицу, которая представляет собой 
часть великого Московского тракта (он же Си-
бирский и Иркутский); а уж оттуда – налево, на 
юг, по насыпи, к болотам и заливным лугам.

Я впервые так рано шёл по этим местам.  
И впервые увидел, как при первых малиновых 
волнах солнечного восхода всё болото вдруг за-
дымилось, закурилось, и жуткая живая бурова-
тая туча площадью в сотни гектаров зашевели-
лась над серой осокой, над зелёными кочками и 
чёрными болотными ямами с торфяной водой. 
Это были комары. Миллионы комаров. Туча из-
давала ровный гудящий звук. Она поднималась, 
клубилась, распространялась. После восхода 
комары разделялись, разлетались – искать себе 
жертв, сосать чью-то кровь, наполняться, разду-
ваться, гибнуть на месте преступления от шлеп-
ка руки или коровьего хвоста – или, уцелев,  
лететь к лужам, к реке, садиться на траву, падать 
в воду, пожираться лягушками, тритонами, кули-
ками, хариусами...

Таким вот ранним серо-буро-малиновым ут- 
ром началась моя пастушеская работа.

Огромное пространство к югу от города раз-
делялось длинной насыпью, протянувшейся до 
водокачки на берегу Кии. Слева от насыпи ле-
жали большие болота с островами заливных 
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лугов. Справа в болотистых берегах – Чёр-
ное озеро, длинное и узкое старое русло Кии,  
а за ним – полоса лесостепи с картофельными 
полями и редкими колками – небольшими рощи-
цами из берёзок, черёмухи и боярышника. 

За Кией голубел зарослями высоких трав и де-
ревьев Арчекас – невысокая горная гряда, один 
из северных отрогов Кузнецкого Алатау. Всем 
моим ровесникам было известно, что с самой 
высокой точки Арчекаса, в самую ясную пого-
ду, человек с острым зрением может разглядеть 
вдали снежный пик Белухи – красы Алтайских 
гор. Годы спустя, проделав простейший расчёт, 
я с сожалением убедился: чтобы стать видимой 
на таком расстоянии, Белуха должна быть втрое 
выше.

Болото начинается сразу же за городом, за его 
южной окраиной. И отсюда тянется почти до об-
рывистого берега реки. Уже тогда, в пятидесятом 
году, болото считалось высыхающим, и сейчас, 
в восьмидесятых, всё высыхает и никак не хочет 
высохнуть. Спустя двадцать лет после моего па-
стушества мой десятилетний сын в этом самом 
высыхающем болоте увяз по пояс, а когда вылез, 
обнаружил, что оставил в чмокающей торфяной 
массе кеды и шорты… 

Трипольская культура

Бегать за коровами по кочкам не так уж и труд-
но. Сухая осока так вытирает (до блеска!) подо-
швы сапог, что даже не хочется потом выходить 
на пыльную дорогу.

С пастушеским делом я быстро освоился и 
уже спустя неделю-другую, загнав подопечных 
на зелёный островок, позволил себе подняться 
на насыпь и внимательно осмотреться с бино-
клем – а что там, за насыпью, между обширны-
ми картофельными полями и Чёрным озером?

В шестикратный бинокль было всё хорошо 
видно, а деления на внутренней линзе позволяли 
даже определить расстояние до любого предме-
та, если знать его примерные размеры. Я настро-
ил окуляры на резкость и стал обводить воору-
жёнными глазами пространство за картофель-
ными полями. Там, у самого озера, были заросли 
камыша, рогоза и других озёрно-болотных рас-
тений. На их фоне темнели шалаши и землян-

ки. Жилища дымили печными трубами. Черне-
ли кострища. Обнаружились и другие признаки 
человеческой цивилизации. У одной землянки 
стоял велосипед «Диамант», у другой паслась 
привязанная коза. Бегали и лаяли собаки. Вред-
ным голосом плакала девчонка. Кого-то громко 
ругала женщина. 

Пока я не обращал внимания на это «поселе-
ние Трипольской культуры», никто из его оби-
тателей меня не замечал. Но стоило мне глянуть  
со стороны на этот незнакомый мир, как тузем-
ные жители тоже меня увидели, и очень скоро 
один из них нанёс мне визит вежливости.

В один из привычно жарких дней, когда уже 
часов в одиннадцать солнце стало допекать,  
и атакующие коров пауты (они же оводы) гуде-
ли злобно, как немецкие самолёты в фильмах  
о войне, на дороге, идущей по насыпи, появил-
ся вдруг странный человек (представитель 
«Трипольской культуры», как я сразу понял).  
Это был здоровенный сутулый мужик. Лицо его 
мне сразу показалось удивительно знакомым, 
хотя я точно знал, что вижу его впервые.

И впервые я видел человека в такой одежде. 
Даже для тех времён, когда одеяние большин-
ства моих земляков выполняло лишь основ-
ные функции – прикрывать и согревать, – его 
костюм выглядел очень и очень необычно. Из-
дали казалось, что он в старых, выцветших до-
бела солдатских брюках, но, когда человек по-
дошел ближе, оказалось – не брюки это были, 
а бязевые подштанники с завязками. Из-под  
них виднелись другие, более новые, исполь-
зуемые уже по прямому назначению. На плечах 
мужика, поверх застиранной солдатской гимна-
стерки, сидел тёмно-серый пиджак из какой-то 
ткани, очень похожей на клеенку, с которой ча-
стично ободрали клеевое покрытие. 

По пути мужик неоднократно оглядывался, 
а один раз остановился, повернувшись ко мне 
спиной. И тогда я увидел, что спины у пиджака 
не было. Был воротник, перед с отворотами, вы-
сокие ватные плечи и рукава, а спины не было –  
ее отпороли зачем-то вместе с подкладкой. Ви-
деть это было не то что неприятно – скорее, 
страшновато... Пиджак по моде тех времен был 
двубортным, на правом отвороте лазурно бле-
стел значок парашютиста. Все остальное было 
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обычным – ботинки, тяжелые, как из чугуна,  
г...давы, с телефонным кабелем вместо шнурков, 
и новенькая кепка чёрного сукна. Эти кепки шил 
и продавал некто Банзар Бурхиев. 

Бурхиева все знали и посмеивались над его 
странностью. Она была в том, что материал для 
кепок он покупал в магазине, шил кепки не хуже 
фабричных, а продавал их дешевле... Одно время 
мы, мальчишки, подозревали, что он – японский 
шпион или диверсант («штабс-капитан Рыб-
ников»), но потом из городской газеты узнали, 
что Банзар Бурхиевич Бурхиев – участник трёх 
войн, начиная с германской, и имеет множество 
наград, в том числе солдатского Георгия и два 
ордена Славы.

Я с уважением посмотрел на бурхиевскую кеп-
ку странного гостя и перевел взгляд на его лицо. 
Оно опять показалось мне знакомым – красное, 
всё, до самых глаз, утыканное густой рыжей 
щетиной, как мелко нарубленной медной про-
волокой. Глаза были маленькие, заглублённые, 
светло-голубые с золотинкой, и ясные-ясные. 
Смотрели они не прямо, а всё куда-то вкось, 
сильно прищуриваясь, так, что даже нос от это-
го морщился. Мужик подошел совсем близко и, 
глядя мимо меня, вопросил, улыбаясь:

– Что читаешь? 
Я показал обложку однотомника Чехова.
– Что читаешь? – переспросил он и, помолчав, 

сам себе тихо ответил: 
– Книжку... 
Мой личный опыт, хоть и не очень большой, 

подсказывал, что такое начало разговора, да при 
столь вызывающей внешности, ничего хороше-
го не обещает. На всякий случай я встал и пере-
ложил книгу в левую руку, а бич в правую.

Но мужик, еще сильнее сморщив нос и ощерив 
крупные зубы цвета слоновой кости, молчал и 
по-прежнему смотрел вкось. Потом он сказал:

– Покажи кабинет!
– Что показать?
– Покажи кабинет!
– Какой кабинет?
– А энтот!
И толстый бурый палец с ногтем, похожим  

на копытце жеребенка, осторожно дотронулся 
до моего бинокля.   

– А, вы хотите посмотреть в бинокль?

– Ага, покажи кабинок!
Я дал ему «кабинок», не снимая ремешка  

с шеи. Он впихнул окуляры в глубокие глазные 
впадины, и щетинистое лицо расцвело такой 
детски радостной улыбкой, что мне даже стало 
неловко.

Мужик долго обшаривал горизонт, потом оста-
новился; улыбка из радостной стала блаженной. 
Он долго пялился в одном направлении, на- 
конец вынул бинокль из глазниц и сказал торже-
ственно:

– Тама бабы купаются! Голыя!..
И снова рванул бинокль, так дёрнув меня ре-

мешком за шею, что я чуть не полетел с насы-
пи. Он такого пустяка просто не заметил. Еще 
минут пятнадцать он держал меня на привязи и 
смотрел, не отрываясь, на дальний конец озера. 
Лицо его стало цвета свеклы. Нижняя челюсть 
равномерно опускалась и поднималась, подоб-
но ковшу экскаватора; с губы, стеклянно блестя 
на солнце, тянулась длинная вожжа слюны... Но 
вот губы утёрты, челюсти захлопнуты. Дядька 
вернул мне бинокль и произнес очень душевно:

– Тама бабы купаются! Голыя! Толстыя!..  
Но ты не смотри, ты школьник!

И сел на край насыпи. Я присел рядом, и мы 
познакомились. Оказался он сторожем от артели 
инвалидов, охранял картофельное поле. Звали 
его Вася Паршин. Был он контуженным, специ-
альности не имел, грамоты почти не знал. Родом 
был из села Собакина соседнего района. Больше 
всего на свете любил парную баню, толстых баб 
и свежие огурцы. Еще он любил детей, но жена 
не хотела их – боялась голос испортить...

– У вас жена... певица?
– Ага! Такая певушка, что ты! Она же с капи- 

таном жила, а ушла ко мне! А певушка была  
какая – ой-ёй-ёй! Капитан плакал…

Потом уже я увидел эту «певушку», да и услы-
шал... Конечно, я был тогда только вчерашним 
семиклассником и многого не понимал, но, уви-
дев Васину жену, подумал, что тот капитан, ско-
рее всего, был или дурак, или плакал от радости, 
когда Вася уводил его «певушку». Ещё я поду-
мал, что и сам Вася тоже не стал бы очень далеко 
преследовать того, кто увёл бы его жену...

Вася стал приходить ко мне каждый день.  
Я иногда приносил ему огурцы с огорода и за 
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это весь день мог не бегать за коровами – Вася 
мне этого попросту не позволял. Он делал это 
сам, – топая чугунными г...давами, носился по 
полю, как тяжело вооруженный рыцарь, страш-
но хлопая бичом, и коровы дико шарахались  
от его глухого рева:

– Эй, Манька (Катька, Зорька, Ночка...), куда?.. 
твою мать! А ну, цыля-пошла!

Я всё не мог понять, почему его лицо казалось 
мне знакомым, и подолгу рассматривал его, ког-
да Вася (а для меня дядя Вася), схрумкав десяток 
огурцов с черным хлебом, ложился на склоне 
насыпи и на два-три часа засыпал. Я испытывал 
какое-то волнение, как будто я вижу то, чего не 
видел никто другой, или будто я знаю об этом 
человеке что-то такое, чего он сам не знает и не 
узнает. Но никак я не мог понять, в чём тут дело.

На фронте Вася был санитаром в медсанбате, 
но потом его перевели в другое подразделение. 
Произошло это так. Санитар, рядовой Паршин, 
получил приказ сопроводить под конвоем ране-
ного пленного офицера в штаб. Пройдя некото-
рое расстояние, немец показал знаками, что идти 
не может. Конвоир, помня приказ – «доставить», 
взвалил раненого на спину и попёр его, «как 
мешок с картохами». Но фриц был тяжёлый, а 
путь неблизкий. Уставши, Вася положил нем-
ца на траву и сам сел, привалившись к дереву.  
И – задремал... Проснувшись, увидел, что ране-
ный фриц не только стоит на ногах, как здоро-
вый, но и крадётся к винтовке. Санитара больше 
всего возмутило, что немец его обманул («Та-
щил его, паразита, на себе!..»). Вася обложил 
немца большим матом и показал кулак, на что 
немец ответил что-то по-своему и ударил Васю 
по щеке. Тогда Вася от души дал немцу в ухо.  
И, как оказалось, убил... За это Васю перевели  
в похоронную команду. С ней он дошёл до Поль-
ши, где и был контужен.

Не Качалов... И не Яхонтов!

Выгоняя по утрам стадо, я всегда брал с со-
бой какую-нибудь книгу. Когда коров ничто не 
беспокоило, я усаживался на сухом месте и гло-
тал страницу за страницей. Если были стихи, 
я иногда пробовал читать их вслух, «с выраже-
нием». В тот день у меня была с собой книжка 

Бертольда Брехта «Страх и отчаяние в Третьей 
империи». 

«Приходят милые детки, / Что служат в кон-
трразведке, / На пап и мам донося, / – Мол, папы 
и мамы – изменники, / – И вот уже они пленни-
ки, / И спета песенка вся...», – читал я, обратясь 
лицом к рогатой аудитории, которой было совер-
шенно всё равно, как и что звучит, будь то Руста-
вели, Маяковский, Михалков или Брехт.

Когда над болотом отзвучал Бертольд Брехт, 
сзади послышались громкие и очень иронич-
ные аплодисменты. Я обернулся. Передо мной 
стоял низкорослый тощий мужчина, на вид лет 
тридцати с лишним. «Он ничего не боится!» – 
подумал я, увидев его глаза – светло-серые, про-
зрачные и страшно спокойные. Он стоял и про-
должал аплодировать.

– Да ладно вам! – сказал я. – Плохо ведь чи-
тал...

– Да уж, не Качалов, не Яхонтов... и не Ермо-
лова! Даже не Хенкин! Артиста из тебя не по-
лучится... Закурить есть?

– Я не курю.
– Ага. Не куришь, не пьёшь и девок не... лю-

бишь. Так?
– Так...
– Ну и дурак. А я вот и пью, и курю, и девок ... 

не обижаю! 
От ближнего шалаша послышался пронзи-

тельный женский зов:
– Лёва! Лёва!.. Иди картошки исть!..
– Пардон, это меня, – сказал маленький муж-

чина и стал спускаться с насыпи. Одна нога  
у него не сгибалась. Я помог спуститься и со-
проводил его до места. У входа в шалаш (у нас 
это чаще называлось балаганом) стояла женщи-
на лет за сорок, радостно и щербато улыбаясь. 
Хромой обернулся ко мне:

– Прошу к нашему шалашу...
Женщина стеснительно протянула мне руку: 

«Шура!..»
– Шура-дура... – изрек Лёва. Шура заулыба-

лась ещё радостнее.
– С нами картошки исть... – пригласила меня. 

Я сказал: «Спасибо, обедал» – и присел на пень 
у входа. За столом из горбылей между Лёвой и 
Шурой сидела девчонка лет десяти, острижен-
ная наголо, как детдомовская.
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– Вы сторож? Пастух? – спросил я. – Вас зовут 
Лёва?

– Кто я? Как меня зовут? – и Лёва, посыпая 
картошину солью, продекламировал:

– Иван Иваныч Иванов, предводитель жига-
нов! И я же – Иван Иваныч Померанцев, люби-
тель музыки и танцев!

Шура упала на лавку и прямо закатилась  
от смеха. Мне тоже было смешно, но не на-
столько, чтобы так вот закатываться и валиться  
на лавку. А Лёва продолжал: 

– Вот сейчас поедим картошки, я пойду поку-
рить и сразу тебе всё расскажу – кто я есть, за-
чем на свет родился, что из этого вышло и т. д.,  
и т. п., и всегда к вашим услугам.

Всё, что изрекал Лёва, приводило Шуру в ра-
достное восхищение. Сама она ела мало, а всё 
подкладывала Лёве и девчонке, ловя при этом 
каждое слово маленького мужчины.

Закончив обед, Лёва заковылял к насыпи,  
я за ним. Вспомнив, как он хвастался – «и пью,  
и курю...», я очень вежливо заметил:

– А я видел, каких вы девок любите...
Он громко захохотал:     
– А это не девка, это – жена! Мне – двадцать 

семь, ей – всего сорок! А Гальку я удочерил, это 
её дитя, невинный плод любви несчастной...  
У каждой женщины должна быть волнующая 
тайна! А если нет, надо придумать. А без тайны –  
нет женщины! Так, скотина двуногая... Я пра-
вильно излагаю?.. Ха-ха!.. Ну ладно, давай зна-
комиться, честь имею – Лёва, Лёвчик, Лев Ни-
колаевич Петров. Профессия – вор-рецидивист!

Я ему сразу поверил. И тут же сделал глупость. 
Желая изобразить бывалого парня, знакомого  
с блатным миром, спросил небрежно:

– Давно завязал?
– Завязал своевременно. А ты мне тютельки-

мутельки не строй. Я же тебе сказал – артиста из 
тебя не выйдет, можешь мне поверить. Ты – кто? 
Ученик седьмого или восьмого класса, комсомо-
лец, член бюро или редактор стенгазеты... От-
личник учёбы или около того, сын порядочных 
родителей... И по фене со мной не надо. Я тебя 
такого, как есть, уважаю. Давно за тобой наблю-
даю... Ты мне подходишь!

– Для чего подхожу? – с некоторой тревогой 
спросил я. 

– Для души, для разговора! Мы же с тобой рус-
ские люди... Как можно без разговора? Ты вот 
садись, и я присяду. Я сейчас буду излагать свою 
автобиографию, а ты слушай и не перебивай. 
Все вопросы в письменном виде!

Но тут вдруг прибежала Галька и закричала, 
что какой-то дядька уводит корову из моего ста-
да. Я выскочил на насыпь и увидел, что пожилой 
мужик тащит на верёвке красно-пёструю Зорьку. 
Пока я его догонял, Галька успела прокричать, 
что этот дядька сам загнал корову на своё поле. 

Ковбойские страсти

Всё ясно – этот гад изобразил потраву, чтобы 
получить четвертную на бутылку, и решил ко-
рову не уступать... Я догнал мужика и стал вы-
рывать у него из рук верёвку. Но ему, конечно, 
жаль было упускать 25 рублей. Он цепко держал 
конец, материл меня, грозился заявить в мили-
цию за хулиганство, а также в школу и в райком 
комсомола. При этом он всё старался пнуть меня 
по голени – знал, видно, что это очень больно, – 
но я успевал поднять ногу, и мужик каждый раз 
попадал своей голенью по носку моего сапога. 
От боли он злился ещё больше. Он был не силь-
нее меня, но почти домостроевское воспитание 
не позволяло мне ударить или хотя бы толкнуть 
пожилого человека. Это давало похитителю мо-
ральный перевес, он стал дёргать резче, и я чуть 
было не выпустил верёвку. Какие-то звуки сзади 
заставили меня оглянуться.

Вдалеке маячил быстро хромающий Лёва,  
что-то мне кричал. Но его заглушил глухой гроз-
ный рёв и тяжёлый топот. По насыпи, как бое-
вой слон Ганнибала, стремительно приближался 
Вася. Он сообразил, что совершается несправед-
ливость. Лицо его было тёмно-багровым, в рёве 
не разобрать отдельных слов. Корова испуган-
но заметалась, дёргая во все стороны верёвку. 
Мужик ещё ничего не понимал и продолжал  
тянуть корову к себе. Но неотвратимое воз-
мездие в лице Васи налетело с рёвом «убью!», 
схватило издёрганную верёвку и так рвануло её 
на себя, что мужик-похититель с размаху бряк-
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нулся на дорогу. Я освободил глупое животное,  
и Зорька, подгоняемая Васей, радостно побежа-
ла к знакомому стаду.

Мужик поднялся, хмуро осматривая ободран-
ные ладони. Мне его стало даже жалко, но, отда-
вая ему верёвку, я посоветовал: «Можете на ней 
повеситься...». Уже договаривая отвратитель-
ную фразу, я пожалел о сказанном, а потом уви-
дел глаза похитителя-неудачника и понял: этого 
он мне не простит... Так оно и вышло.

Он потом выбрал день – специально сле-
дил, – когда Вася уходил в город за пенсией,  
а я зачитался, – и загнал-таки на своё поганое 
поле мою корову, да не просто из моего ста-
да, а нашу собственную кормилицу, Катьку –  
стройную синеглазую красавицу украинской 
степной породы, редкой для Сибири масти – под 
цвет чая с молоком, бодучую, как молодой бы-
чок. Ему бы с ней ни за что не справиться, если 
бы не помощь сына – синемордого пьянчуги...

И мне пришлось пережить несколько часов 
унизительных переговоров, упрашиваний, объ-
яснений, взаимных обвинений и оскорблений. 
Хозяину картошки всё было нипочём. Я, поте-
ряв контроль над собой, обзывал противника па-
разитом, падлой, кулацкой мордой, а сына его – 
пьяным боровом. Они запросто могли меня, как 
это называлось, «вусмерть изметелить», но тог-
да дело могло дойти до милиции, и уж денег-то 
им бы точно не видать! И двое взрослых людей 
терпели истеричные выкрики пятнадцатилетне-
го очкарика. Старик ограничивался матерками 
и многозначительными «ну-ну», а сын его, пре-
дельно пьяный, пытаясь что-то сказать, только 
выпучивал красные опухшие глаза и, угрожаю-
ще покачивая грязным толстым пальцем, шеве-
лил раскисшими губами. Слова не получались, 
но шевеленье губ было очень выразительным, 
даже страстным. Ещё бы, ведь двадцать пять ру-
блей – это же бутылка водки плюс банка паште-
та из частиковых рыб...

Победила несправедливость. Вася, узнав о по-
беде злоумышленников, то утешал меня, то гро-
зился переломать ноги паразитам, обидевшим 
школьника. Но старик долго после этого не по-
являлся на своём поле, и Вася понемногу успо-
коился.

Чего в школе не проходят

Оказалось, что Лев Николаевич Петров – 
коренной ленинградец. Отец его заведовал  
районо. Мать – костюмерша на Ленфильме. 
Воровать Лёва начал с одиннадцати лет, и не  
от нужды, а из любви к искусству. Несколько 
раз попадался, подводил отца «под монастырь». 
Перед самой войной Лёва был судим за участие 
в групповой краже по предварительному сгово-
ру, получил срок. В войну попросился на фронт. 
Там принял твёрдое решение – завязать. Осенью 
сорок четвёртого был ранен в ногу...

– Вот в эту? – показал я на негнущуюся тяжё-
лую конечность.

– Вот в эту...
– И с тех пор не гнётся?
– Не гнётся... Но чешется. Дай-ка я почешу...
И Лёва с помощью здоровой ноги стащил са-

пог с негнущейся. Ступня была обмотана га-
зетой вместо портянки – обычное дело... Лёва 
достал из кармана большой складной нож, рас-
крыл, вытер блестящее лезвие о штаны.

– Чешется – не могу... Ах ты! – и он, наклонив-
шись, ударил ножом по обмотанной ступне. –  
Ах ты, мать твою... – и снова ударил.

– Что вы делаете? – закричал я растерянно.
– Ногу чешу! Я говорил тебе – не перебивай, 

все вопросы – в письменном виде. А ты перебил, 
вот нога и зачесалась!

Наверное, у меня было очень глупое выра-
жение, потому что он посмотрел-посмотрел и 
рассмеялся. Потом размотал газету на ноге... 
Ступня была деревянная, истыканная и изре-
занная ножом. Краска телесного цвета почти  
вся облезла.

– Вся нога – протез. От середины бедра. По-
нял? После ранения ампутировали! А чешется 
так, что глаза на лоб лезут. Я уже много обре-
зал. И что отрезал – не чешется. Так вот! Загадка 
природы...

Лёва замолчал, полез в карман за кисетом, 
от газетной портянки оторвал аккуратный пря-
моугольник, ловко свернул цыгарку, с треском 
затянулся и выдал длинную цепочку колец ма-
хорочного дыма. Я смиренно ожидал продол-
жения, не пытаясь больше перебивать. Но Лёва  
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не был молчуном. Просто ему надо было убе-
диться, что урок усвоен.

– А дальше было так. Вышел из госпиталя,  
еду поездом в Питер, мечтаю о мирной и чест-
ной жизни... Вдруг ночью какой-то гад вещме-
шок у меня из-под головы хвать – и дёру! Разве 
я догоню на костылях? Представляешь? Смех 
и грех – вор у вора мешок украл!.. Но мне тог-
да не до смеха было. Ни шкуры, ни денег, ни 
жратвы... Вот тебе и завязал!.. Прибыл в Питер.  
Родители – я знал из письма – должны были вер-
нуться из эвакуации. Иду домой – в квартире 
чужие люди, о моих ничего не знают... Пошёл 
искать друзей, знакомых – никого... Понятно –  
кто на фронте, кто сидит, а кто в блокаду по-
мер... Занесло меня к ночи в Парголово – лю-
бимое место... Иду. Все мысли – пожрать... 
А уже весна, листва зелёная, всё цветёт –  
у меня голова кружится, костыли тяжёлые... 
Вижу – в домике одном окно открыто, лампа го-
рит, и на столе, у самого окна – буханка хлеба! 
Ну, думаю, в последний раз... Пролез в палисад-
ник, руку в окно, булка сама в руке оказалась.  
А хозяйка была в палисаднике! Она меня хвать 
за костыль, я и шмякнулся на землю. Она косты-
ли схватила, хай подняла, тут соседи, патруль... 
Может, и обошлось бы, да судимость не первая... 
Ха-ха!.. Два года лагеря и на шесть лет – в Си-
бирь твою родную. И вот я здесь, и вот я с вами... 
Работаю сапожником в артели инвалидов имени 
Михаила Ивановича Калинина. В лагере научи-
ли шилом ковырять... Женился вот на Шурке…

–  Вы теперь окончательно завязали? 
– Не извольте сомневаться! Имею в жизни 

цель и ясную перспективу. Семь классов у меня 
было, теперь в вечернюю школу хожу, нужна 
десятилетка. Я отличник по всем предметам. 
Память у меня богатая, мужчина я начитанный 
и культурный. Отбуду ссылку – займусь настоя-
щим делом. Ты меня тогда не узнаешь!

Я опять поверил Лёве. Была в его речах та-
кая определённость и уверенность, будто дело  
за самым простым, как встать и согнать корову  
с картошки. А Лёва, помолчав, уточнил:

– Ты семь классов уже закончил? Ну, тогда 
можно! Слушай, я тебе расскажу, как меня в пер-
вый раз взяли на дело...

Рассказывал Лёва так живо, что все события, 
которые он описывал, я как будто видел в кино.  
А когда что-то заставляло его прерываться, я 
воспринимал паузу как обрыв киноленты, хоть 
кричи: «Сапожники!». Я сказал об этом Лёве,  
он с удовольствием посмеялся:

– А я и в самом деле сапожник!.. Значит, ин-
тересно рассказываю? То-то! Я же тебе не Вася,  
а Лев Николаевич! Имя обязывает...

Культполитпросветработа

В то лето изредка случались не очень жаркие 
дни. Но хотя небо и было пасмурным, воздух 
оставался сухим. Лёгкий прохладный ветерок 
разгонял комаров и паутов, коровы спокойно на-
полняли свои сложные желудки, а мы усажива-
лись на краю насыпи и ждали, когда Лева при-
дет в настроение и что-нибудь интересное нам 
расскажет. Но чтобы прийти в настроение, Леве 
нужна была затравка. Чаще всего повод давал 
Вася. Он просил закурить, сворачивал цигарку 
в свой палец толщиной. Возвращая Леве кисет, 
говорил: «Папироски лучше». «Ишь ты, дурак,  
а хитрый!» – парировал Лева, и иногда этого 
было достаточно.

Помню его рассказ о соучастии в краже  
со взломом. Когда Лева дошел до кульминации, 
то есть до момента, когда в квартиру вошел её 
хозяин и, увидев воров с узлами, спокойно ска-
зал «руки вверх!», держа правую руку в кармане, 
Вася схватил рассказчика за руку:

– Не надо! Ему не надо! Он школьник!
– Заткнись! – бросил Лева, и Вася молча под-

чинился. Лева продолжал.
...Когда воры – их было трое – по одному 

выходили из квартиры, держа руки за голова-
ми, хозяин останавливал каждого на площад-
ке второго этажа и приказывал прыгать вниз,  
в пролет. «Иначе – стреляю!» Один сломал ногу, 
другой – ребро, третий обошёлся синяками.  
Хозяин сам вызвал скорую и сказал врачу, что 
это шпана на спор прыгала с площадки.

– А вы...тоже прыгали? – не удержался я  
от вопроса.

– А меня с ними не было! Я на шухере стоял. 
Замечтался... Думал, что куплю на свою долю. 
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Хозяина и прозевал. Мне тринадцать лет было. 
Глупый еще... Пока ждали скорую, наш старший 
говорит хозяину: «Мы на твою пушку легавых 
наведем, статью получишь, фраер!» А фра-
ер достаёт из кармана портсигар деревянный:  
«Вот моя пушка, ребята...» 

Я со своего поста все видел и слышал. До-
садно было – на понт взял... Правда, милиции 
он нас не закладывал. Все равно после мы его 
выследили, хотели морду бритвами расписать. 
Встретили, окружили, а он опять в карман. Стар-
ший кричит: «А ну давай, фраер, стреляй из сво-
его портсигара!» Фраер ему: «Пожалуйста!» –  
и из пистолета по ногам... Тот упал, мы – в сто-
роны, а мужик этот кричит: «В третий раз, ре-
бята, не пожалею!» Больше мы его не трогали... 

Но Лев Николаевич рассказывал не только  
о блатной жизни. Оказывается, этот отличник 
учебы обошел в юные годы все залы Эрмитажа 
и запечатлел все увиденное в своей ненормаль-
ной памяти. Скульптуры он описывал детально, 
до виноградных листков. Говоря о картинах,  
старался передать не только сюжет, но и краски, 
и свое настроение от каждой картины. Старин-
ное оружие, золотые украшения и прочие драго-
ценности он просто перечислял, как будто читал 
по списку, составленному завхозом.

Иногда Лёва пересказывал содержание про-
читанных книг. Похоже было, что он шпарит 
наизусть. Помню, он излагал нам роман И. Ми- 
китенко «Утро» (он так и сказал: роман И. Ми-
китенко «Утро»). В том же году, зимой, эта кни-
га попала мне в руки. Я начал читать. Дойдя до 
фразы: «Вот Нафтула: здорово прыгает, чёртов 
татарин!», я почувствовал, что читаю знако-
мый текст. То же было и с книгой В. Шишкова 
«Странники» – она вошла в мою память прежде 
всего через Леву.

Конечно, читал он не только про уголовни-
ков и воспитанников трудколоний. Как-то он 
пересказал нам только что прочитанную книжку 
американской журналистки Аннабеллы Бюкар  
«Правда об американских дипломатах». Стран-
ное было зрелище: на краю насыпи стоит ма-
ленький мужчина в мятом, засаленном пид-
жачке, одна нога в рваном сапоге, у другой 
деревянная ступня разбита в щепки; на лице –  

жиденькая бородка карикатурного дьячка, на-
смешливый красный нос и холодные, спокой-
ные глаза цвета сыворотки, кепка так низко над-
винута на глаза, что голова постоянно задрана.  
И странно было слышать, как эта фигура гово-
рит – нет, вешает – звонким, резким тенором, 
отчетливо произнося: «Джон Джонс не хочет 
войны. Джон Джонс хочет мира!»

Вася слушал, сощурив добрые ясные глаза  
и глядя ими куда-то вкось. Шура, если бывала 
на чтениях, гордо выпрямлялась, поправляла 
на тощей груди жакетку-обдергайку. Она не все 
понимала, но твердо знала одно: ее муж самый 
умный, и чего не знает Лева – того уж точно  
не знает никто!

Пантелей-сифилитик

Два раза в месяц Лёва ходил в город: за ин-
валидной пенсией и получкой. В эти дни он за-
держивался допоздна и возвращался, как уважи-
тельно говорила Шура, «выпимши». Мне при-
шлось не раз наблюдать его возвращение. Лёва 
медленно двигался по насыпи, стуча костылём 
и протезом, и громко, с большим чувством рас-
певал блатные песни.

Помню ленинградские ночи холодные,
Брали на дело меня, –

неслось над полями и болотами. И вскоре  
из землянки, возле которой стоял велосипед 
«Диамант», слышалась такая же пронзительная, 
старательно исполняемая мелодия. Играли на 
аккордеоне. Это третий сторож от артели инва-
лидов имени Калинина, Пантелей по прозвищу 
Сифилитик, подыгрывал приятелю.

Быстро пробили четыре отверстия
Возле стального замка –
Деньги народные, пачками сложены,
Смотрят на нас свысока, –

выводил голосом Лёва, а в дальней землянке раз-
водил меха сияющего перламутром инструмента 
сутулый мрачный человек, бывший старший ко-
нюх госконюшни, от долгой несчастной любви 
спившийся, а от короткой счастливой любви 
получивший сифилис. Болезни свои Пантелей 
одолел. От сифилиса его вылечили в рекордно 
короткий срок чудо-препаратом, название ко-
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торого Пантелей произносил торжественно  
и с дрожью в голосе: «Пенициллин!» Поразмыс-
лив, Пантелей решил, что тяга к выпивке – тоже 
болезнь, только психическая, а значит, и лечить 
её надо силой своей души. Он целый год не при-
трагивался к спиртному и однажды испытал ве-
ликое наслаждение от простого чувства свобо-
ды: хочу – пью, хочу – мимо лью.

Теперь у Пантелея была репутация трезвен-
ника, но прозвище Сифилитик осталось, и оста-
лось брезгливое отношение к нему знакомых и 
соседей. Пантелей построил в поле комфорта-
бельную землянку с дощатым полом, застеклён-
ным окном, печуркой с трубой; там была у него 
обстановка – железная кровать и ещё топчан, 
буфет с посудой, даже половики – в отличие от 
Лёвиного жилища, где вся мебель состояла из 
лавок, застеленных сеном и телогрейками, да 
стола из сосновых горбылей. Но у Лёвы часто 
бывали гости, а к Сифилитику никто не заходил. 
Он даже купил аккордеон и выучился очень при-
лично играть, но люди по-прежнему обходили 
его открытый для гостей дом. Не помогало даже 
то, что все знали: хотя Пантелей теперь не пья-
ница, у него всегда под топчаном есть полбан-
ки на случай гостя. Топчан, застеленный всем 
чистым, тоже ждал случайного ночлежника. 
Даже Лева – на что уж ничего не боялся – домой  
к Пантелею не заходил, хотя и общался с ним 
довольно часто. Кричит, бывало:

– Эй, Пантюша, как дела? Ещё не женился? 
Ну, ничего, ты, главное, верь в свое светлое  
будущее, а любовь – она придёт, нежданная!  
Давай, Пантюша, выше нос, которого нет!

Это было несправедливо. До носа Пантелея 
хвороба не дотянулась. Нос у него был – длин-
ный и унылый. Пантелей улыбался Лёве, ма-
хал рукой и уходил в свою землянку, а злыдень  
с деревянной ногой кричал ему вдогонку:

– Горячий привет Ивану Демосфеновичу! 
Имелся в виду знаменитый местный врач – 

специалист по гинекологии, урологии и венеро-
логии. Иван Демосфенович был грек, откуда-то 
с юга, бывший заключённый. Весь свой срок 
он проработал в медсанчасти Сиблага МВД, 
лечил заключённых, вольнонаёмных сотрудни-
ков, офицеров, рядовых стрелков и пользовался 

у всех величайшим уважением. Ещё в лагере он 
женился на врачихе, тоже заключённой. Когда 
великого доктора расконвоировали, он решил 
остаться жить в нашем городе – к великой ра-
дости «сифончиков» и «бубончиков», как ла-
сково называл он своих пациентов. Ко времени 
освобождения Иван Демосфенович был уже со-
стоятельным человеком: купил дом, автомобиль 
«Победа» и моторную лодку.

Дама с собачкой

...никто не знал, кто она, и называли
её просто: дама с собачкой.

А. П. Чехов         

Почти каждый день утром, около семи, появ-
лялась она, медленно поднявшись по отлогой 
тропинке на насыпь, и двигалась по направле-
нию к городу. После полудня, не ускоряя и не 
замедляя шага, той же дорогой возвращалась 
назад, сходила с насыпи и, пройдя через карто-
фельные поля и вдоль озера, скрывалась в самой 
удалённой землянке.

Она появилась в нашем городе в начале войны. 
Это была слепая женщина лет за сорок, с кру-
глым обветренным лицом, избитым крупными 
оспинами. От оспы она и ослепла – ещё, гово-
рят, в молодости. Кто-то построил ей тёплую 
землянку, там она и жила – зимой и летом, выхо-
дя по утрам в город с собачкой-поводырём. Была 
она спокойная, неторопливая, вежливая. Одева-
лась просто и чисто. Всегда на ней был белый 
платок до бровей, телогрейка зимой и вязаная 
кофта летом, всегда – длинное суконное платье 
и рабочие ботинки, всё на удивление опрятное.

Кто-то из учителей прозвал её Дама с собач-
кой, и прозвище закрепилось. Собачка была 
учёная, она вела слепую хозяйку, повину-
ясь каждому слову. «На рынок! К сапожнику!  
За керосином! В чайную!..» – и собачонка, на-
прягаясь всем телом, натягивает поводок, а хо-
зяйка шествует следом, чуть отклоняясь назад, 
будто слегка упираясь. Время от времени со-
бачки менялись, но всегда это была маленькая, 
белая с жёлтыми пятнами дворняжка, умная, по-
слушная и работящая. Хозяйка кормила её тем 
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же, что ела сама. Зарабатывала слепая гаданием 
по руке. В те годы у гадалок и ворожеек было 
клиентов хоть отбавляй. Дама с собачкой всег-
да готова была взять женскую ладонь и, водя по 
ней пальцем, подняв к небу незрячие глаза, гово-
рить – о прошлом, настоящем, будущем... Она не 
утешала, не украшала речь цыганскими любез-
ностями и прочей пошлой экзотикой – работала. 
Плату не назначала, денег никогда не просила. 
Давали сразу, просили подождать, не платили 
вовсе – одинаково молча кланялась, поворачива-
лась и уходила. Кроме того, она ещё и доброт-
но вязала из шерсти шарфы, носки, варежки. 
Ей, видимо, хватало на жизнь. Всё лето она со-
бирала лечебные травы – наощупь, обнюхивая 
каждый листок и стебель. Сама таскала с болота 
сухие коряги и торф, разводила и поддерживала 
огонь под таганком. 

Однажды, когда я гнал коров по насыпи до-
мой, она шла навстречу. Остановилась, пропу-
стила коров и сказала хрипловато: «Сынок, дай 
руку – хочу тебе сказать... Нет, уже все хорошо, 
мне показалось... Смотри, больше не просты- 
вай...» И ещё сказала, сколько мне лет, и что отец 
погиб на фронте, что живу я вместе с матерью, 
бабушкой и младшей сестрой, и что я два раза 
тонул... Денег у меня было – пятак, но она при-
няла его с поклоном.

Иногда ее спрашивали, не надо ли чем помочь. 
Она благодарила и отказывалась. И добавля-
ла: «Я сама, если надо, могу любому помочь!» 
Люди принимали эти слова за шутку. До поры 
до времени...

«Парень-молодяк»

Примерно в январе того же года появился в на-
шем городе Болгарин. Это был высокий, неправ-
доподобно красивый человек лет, по видимости, 
за сорок. Огромные черные глаза на смуглом 
лице, черная волнистая борода и усы, ровные 
белые зубы. Но – одет он был в какое-то жуткое 
рванье, и штаны постоянно блестели от влаги, 
за несколько шагов от него несло резкой вонью. 
Иногда с ним заговаривали, и он, хотя плохо го-
ворил по-русски, мог объяснить, как он здесь 
оказался. 

В годы войны он проживал в Румынии и был 
мобилизован в румынскую армию, в первых 
же боях на Украине перебежал к нашим. Ру-
мынский офицер, взятый в плен той же частью, 
злостно его оклеветал. Болгарин не смог дока-
зать своей невиновности. Время было суровое, 
и он получил пятнадцать лет. Срок отбывал  
на Колыме. В сорок девятом его досрочно осво-
бодили и отправили в Москву, чтобы там он об-
ратился в Болгарское посольство. Оказалось, 
что его родственник, занимающий большой 
пост в болгарском правительстве, возбудил хо-
датайство и добился его освобождения.

Все складывалось хорошо. Он был свобод-
ным и невиновным, получил приличную одеж-
ду и деньги на дорогу, он уже ехал в купе ско-
рого поезда Владивосток – Москва... Но в том 
же поезде ехали освобожденные уголовники. 
Они подстерегли его в тамбуре, отняли деньги, 
раздели, сбросили с поезда. Он пролежал ночь 
на снегу, но остался жив. В больнице, куда его 
доставила милиция, он пробыл больше месяца, 
но осталось недержание мочи – постоянное, 
изнурительное. Оперативники дали ему одеть-
ся, посадили на поезд. И снова – уголовники… 
Правда, на этот раз его не ограбили, а просто вы-
бросили из вагона. Он снова остался жив. Пеш-
ком дошел до нашего города и больше не делал 
попыток что-либо изменить в своей судьбе. Его 
сторонились, и он сам сторонился людей. В го-
родской больнице ему предложили операцию – 
он не решился. Родственникам о себе ничего не 
сообщал, – видимо, недуг полностью лишил его 
и сил, и воли. Не знаю, где он спал, но на ноч-
лег никуда не просился. Милостыню он не про- 
сил, – просто стоял где-нибудь и глядел прямо 
перед собой. Деньги ему опускали в карманы,  
и на еду ему, похоже, хватало. 

Однажды на рынке я видел, как он подошел 
к книжному киоску, стал перебирать книги.  
Продавщица терпела и даже улыбалась. Вдруг 
Болгарин схватил одну книжку, руки его задро-
жали. Я был рядом и видел – это была «Нака-
нуне» Тургенева, серии «Народная библиотека», 
с цветной иллюстрацией на бумажной обложке. 
Меня поразило сходство лица Инсарова на ри-
сунке с лицом самого Болгарина. Его, видимо, 
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тоже... Болгарин заплатил, взял книжку и ушел.
Конец зимы и всю весну пятидесятого года он 

провел, появляясь то на рынке, то на насыпи.  
В начале лета его встретила Дама с собачкой. 
Она трижды обошла вокруг него, постепенно 
приближаясь, взяла за руку, поводила пальцем 
по ладони и сказала: «Пошли!» 

Он стал жить в ее землянке. Уже спустя не-
сколько дней он выглядел совершенно иначе. 
Дама купила ему новый костюм из чертовой 
кожи и как-то сделала, что его одежда остава-
лась сухой. Она по-прежнему промышляла га-
данием по руке, а теперь стала брать больше 
заказов на вязание из шерсти.  Болгарин почти 
перестал бывать в городе. Он корчевал коряги, 
копал торф, ловил багром в реке бревна, сушил 
их, пилил, колол, складывал дрова у землянки.  
О странном симбиозе судили по-разному, но Лё-
вина Шура категорически утверждала, что сле-
пая его лечит – и только.

Когда он появлялся изредка на насыпи, с ним 
вежливо здоровались, провожали глазами. Об-
суждали вопрос, сколько ему лет. Мне он казал-
ся пожилым, Вася с Шурой давали ему тридцать 
пять. Умный Лева, пару раз присмотревшись 
внимательно к чернобородому иноземцу, выдал 
нам свое веское заключение: «Какие там трид-
цать пять-сорок?! Ему двадцать пять, не больше. 
Парень – молодяк! Меня не проведешь!» Лева 
был очень близок к истине. Как оказалось, Бол-
гарину в это лето было двадцать шесть.

Вести с трудового фронта

Теперь я мог спокойно встретить любого 
одноклассника, как будто нечаянно спросить:  
«Где работаешь?» и на такой же вопрос небреж-
но ответить: «А я – пастухом!». Однако встречи 
теперь, как назло, стали редкими – ведь мой ра-
бочий день начинался в четыре утра и заканчи-
вался в девять вечера. На обед я пригонял стадо 
только в сильный зной, когда пауты доводили 
коров до отчаяния.

В один из таких дней я увидел на улице ассе-
низационный обоз. На задней повозке восседал 
мой одноклассник Толя. Он с важным видом ды-
мил длинной папиросой и независимо погляды-

вал по сторонам. Меня поприветствовал жестом 
«Рот Фронт» и сообщил, что вечерами ходит 
на танцы в городской сад. От него же я узнал,  
что в духовом оркестре горсада на эсном басу 
играет Сашка Белобрысый. 

Сашку я тоже встретил. Это было в обед, в са-
мый зной. Могучая латунная труба на его пле-
че так горела на солнце, что, казалось, вот-вот 
расплавится и прожжет деревянный тротуар. 
Вытирая подкладкой кепки раскаленное докрас-
на лицо, Сашка заявил, что теперь он не только 
рабочий и крестьянин, но еще и работник искус-
ства. Еще он громко порадовался жаркой погоде: 
это значит, много народу ходит купаться на Кию 
и, значит, много будет утопленников и, значит, 
лабухам-духоперам будет много работы – «жму-
риков таскать». Все это он выпалил так быстро и 
так куда-то спешил, что я даже не успел сказать 
о своей работе.

Похищение «Диаманта»

К Пантелею наконец-то пожаловал гость. 
Какой-то нездешний бродяга, прошатавшись 
полдня по насыпи, под вечер спустился к Пан-
телеевой землянке и попросился переночевать. 
Приняв гостя, Пантелей нажарил картошки 
с салом, выставил пол-литра водки, сыграл  
на аккордеоне «Златые горы» и «Летят перелет-
ные птицы», уложил гостя спать. Довольный, 
долго курил у входа в землянку и с заходом 
солнца тоже улегся. Удалились на ночлег и Вася 
с Лёвой. 

А я в это время, освободившись до утра от па-
стушеских дел, оседлал велосипед и прикатил 
на болото, чтобы получше рассмотреть в шести-
кратный бинокль полную Луну – в городе ме-
шали деревья. Остановившись посреди насыпи, 
я положил велик на склон и стал ждать, когда 
небо как следует потемнеет. Какой-то неясный 
звук заставил меня навести зрительный прибор 
на землянку Пантелея. От неё к насыпи быстро 
шёл человек, ведя за руль Пантелеев велосипед 
«Диамант». Когда он уже поднимался по склону, 
раздался крик – это возмущённый Пантелей вы-
бежал из землянки, размахивая палкой. Похити-
тель шустро взбежал на насыпь, оседлал велик 
и поехал. На крик из своих жилищ выскочили 
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Вася и Лёва. Ворюга катил по насыпи уже мимо 
Лёвиной усадьбы. Лёва понял ситуацию мгно-
венно. Совершенно голый, прыгая на одной ноге 
(протез на ночь снимался), он снизу метнул свой 
костыль и попал в колесо, между спицами. Гость 
вылетел из седла и пропахал носом с полметра 
дороги. К нему уже мчался Вася. Он страшно 
грохотал своими чугунными башмаками и глухо 
ревел: «Убью!» Он и убил бы, но Лёва не дал 
ему дотронуться до вора. 

Когда я подъехал к месту происшествия, там 
уже вершилось правосудие. Лёва велел похити-
телю встать, вытащил свой костыль из покоре-
женного колеса, выпрямился и уставился вору 
в глаза – абсолютно голый, облитый голубым 
лунным светом, одноногий маленький человек  
с до жути спокойным взглядом!

– Гнида! – сказал он негромко. – Бикса деше-
вая! У кого воруешь?.. Ну что, будем правилки 
качать?

Вор задрожал и отчаянно замотал головой. 
Лёва что-то бормотнул ему на ухо, никто не 
разобрал слов. А тот засуетился, выгреб из кар-
мана большую пачку денег и с готовностью про-
тянул Лёве.

– Не мне, а хозяину – за обиду! И на ремонт 
веломашины...

Пантелей, ничего не понимая, растерянно взял 
деньги, мял их в руках, укоризненно смотрел на 
вора. Вор нерешительно попятился, делая по-
пытку уйти. Лёва развернул его лицом к городу 
и торжественно произнес:

– Мы надеемся, сударь, что впредь наши до-
роги не пересекутся... 

А потом добавил, адресуясь уже к Васе:
– Друг мой, зашнуруйте ваш башмак и дайте... 

короче, Вася, дай ему под ж..., да так, чтобы он 
летел, свистел и радовался!

...Вор, сильно хромая и держась обеими рука-
ми за задницу, быстро удалялся в сторону горо-
да. Пантелей плакал. Лёва проникновенно ска-
зал, частыми прыжками спускаясь с насыпи:

– Вот видишь, Пантелей, какие еще есть нехо-
рошие люди в нашем обществе... Зачем пускать 
к себе в дом кого попало? У тебя же есть друзья!

Пантелей смотрел на Лёву, не понимая, издева-
ется тот или к чему-то клонит. Он открыл было 

рот, чтобы, наверное, пожаловаться на свою 
судьбу, но голый одноногий прыгун добрался  
до шалаша и прокричал:

– Слушай, Пантюша! Бери-ка ты завтра водя-
ры и закуски. Мы с Васькой придем к тебе в го-
сти! И Болгарина с собой прихватим!

Фигура Пантелея сначала радостно распря-
милась, но потом озадаченно изогнулась. При-
чиной было, конечно, упоминание о Болгари-
не. Его по-прежнему вежливо сторонились, и 
чистюля Пантелей в первую очередь. Но Лёва 
твердо повторил:

– Болгарина прихватим! Понял? А без него  
не пойдем! – и сиганул в свою берлогу. 

И Пантелей смирился.
...И весь день назавтра гуляли сторожа, и за-

ливался шикарный фрицевский аккордеон, и не-
слись над болотами песни, запеваемые Лёвой, и 
Шура гордилась своим мужем, и Пантелей был 
рад и счастлив до предела... А когда Лёва, уходя 
вечером, обнял хозяина и трижды пьяно поцело-
вал, а потом это же сделал Вася, а затем, прижав 
руку к груди, поклонился в пояс высокий чер-
нобородый Болгарин – Пантелей не выдержал:  
у него задрожал подбородок, и глаза уставились 
в небо, как будто в поисках Полярной звезды.

Гости ушли. Лёва, поддерживаемый женой, 
нырнул в свой шалаш. Вася (он выкушал около 
литра) гулял, топая по насыпи своими г...давами. 
Болгарин, почти трезвый, растворился в болот-
ном тумане. Пантелей, оставшись один, опу-
стился на колени, обхватил руль велосипеда и 
громко зарыдал, дергаясь всем длинным телом. 
И даже когда Вася угомонился, Пантелей еще 
долго не уходил в свою комфортабельную зем-
лянку – маячил на насыпи, шатался призраком 
по болоту, полез зачем-то среди ночи в Черное 
озеро, блаженно стонал, фыркал, гудел невнят-
ные песни и что-то бормотал.

После этой гулянки с Пантелеем что-то случи-
лось. Он стал задумываться, ходить, молча улы-
баясь, по насыпи, играть вечерами неведомые 
мелодии, а потом вдруг рассчитался с артелью 
и куда-то уехал. Говорили, вернулся на родину, 
в Кемерово, и снова работает старшим конюхом 
госконюшни.
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Болотный детектив

Мы втроем сидели на насыпи, и Лева излагал  
с выражением «Записки следователя» Льва Ро- 
мановича Шейнина. Вдруг слышим сзади: 
«Здравствуйте вам...». Садится рядом с Лёвой 
очень неприятный тип – классический урка. 
Угощает папиросами, сплевывает вожжёй на три 
метра, все руки в наколках. И задает вопросы, 
в которых, среди гущи препохабнейшего мата, 
можно разобрать, что ищет он двух корешей, 
которые только что «выскочили», интересуется, 
не видали ли мы этих корешей, приметы их со-
общает. Странным показалось мне только, что 
у этого блатяка морда какая-то знакомая. Ну,  
не то что совсем знакомая, но где-то я его видел, 
и не на рынке, не на вокзале, где всегда таких 
типов полно, а где-то еще... но где?

Пока я ломал голову над вопросом «где?», 
Лёва кратко и очень прохладно дал урке отри-
цательный ответ. Урка попытал еще Васю, тот 
с улыбкой покачал головой. Спросил и меня – 
взглядом и кивком головы. И я таким же мане-
ром ответил, что не видел. Блатной еще поку-
рил, поматерился, плюнул и встал. «Прифет!» –  
бросил он небрежно и подался к городу. Отойдя 
шагов на полсотни, он остановился и крикнул 
мне: «Эй, малый, я там вроде портсигар выро-
нил! Будь другом...» Действительно, блестящий 
тяжелый портсигар лежал на траве. Я взял его 
и побежал отдавать. Засовывая портсигар в кар-
ман, урка улыбнулся мне совсем по-человечески 
и спросил негромко: «Нэ признав, Микола?»

Вот это да! Ничего себе урка! Это же сосед, 
с нашей улицы, старший лейтенант МВД, опер- 
уполномоченный! Вот это маскарад! Но опер не 
дал мне возможности поудивляться вслух и бы-
стро проговорил: «Понимаешь, тут у нас был по-
бег... ищем опасных преступников. А меня ты не 
знаешь, договорились? Ну, покедова!» И, громко 
матюгнувшись, опер направился в город.

Когда я вернулся на место, Лёва очень равно-
душно спросил: «Не про меня опер спрашивал?» 
Я растерялся: «Нет... А как вы узнали?..» «Ска-
жи ему, что липовых наколок слишком много.  
И лается он очень уж... выразительно... Да что 
я, оперов не видел? Ну, раз не про меня лично, 
значит – был побег».

Уже осенью этот знакомый опер при мне 
рассказывал знакомому офицеру медслужбы,  
что после побега этих двоих был массовый по-
бег из каторжного лагеря – более двадцати быв-
ших полицаев и карателей с Западной Украины, 
осуждённых на 25 лет. Нападая на милиционе-
ров и охранников, они основательно вооружи-
лись. Только спустя месяц удалось их выследить 
и окружить. Взвод оперативников подобрали  
из одних фронтовиков. Каратели, привыкшие 
убивать только безоружных людей, старых и 
малых, оказались вояками плохими. На торфя-
ном болоте оперативники дали им бой на уни-
чтожение. Живыми взяли только двоих – главаря 
и идеолога, – «для отчетности», как сказал опер.

Детство человечества

Между болотом и городом протянулся об-
ширный городской сад. Собственно садом была 
только сосновая роща, посаженная до револю-
ции солдатами местного гарнизона – каждый 
солдат сажал одно дерево. Там же были Дом 
культуры (бывшая церковь), эстрада, танцпло-
щадка... Южная, березовая часть сада, была 
старым кладбищем, которое закрыли в начале  
30-х годов, и между берез еще долго видны были 
могильные холмики. В то лето горсовет решил 
заняться благоустройством сада, и для начала 
его отделили от болота и пастбищ, чтобы не за-
ходили коровы и овцы. Для этого весь березовый 
участок, обращенный к болоту, окопали рвом 
глубиной около двух метров, при этом разрезали 
много старых могил. Стена рва со стороны сада 
была отвесной, и в сухой глинистой земле чер-
нели дыры, местами торчали сгнившие доски, 
на дне рва валялись кости и черепа.

Здесь часто собиралась местная шпана – начи-
нающие урки, приблатнённые подростки. Они 
играли в карты, пьянствовали. Иногда, напив-
шись, вылезали на луг и, найдя череп поцелее, 
играли им в футбол. Как-то старик, пасший козу, 
сказал футболистам: «Может быть, это чей-то 
из вас дед или отец, а вы его голову пинаете».  
Но ему велели заткнуться, пригрозив сыграть 
его собственной башкой.

Вообще с этими урками даже бывалые 
мужики-фронтовики старались не связываться – 
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шпана, вооруженная финками и кастетами, вела 
себя вызывающе. Школьников моих лет и млад-
ше они зазывали в свою компанию, учили играть 
в карты, заставляли воровать... Я познакомился 
с ними где-то в 9–10 лет. Меня они заставляли 
украсть для них картошки с поля, я отказался. 
Их было пятеро, по 13–15 лет. Довольные своим 
превосходством, они были даже «великодуш-
ны». Обшарили карманы, отняли фуражку, по-
махали перед глазами бритвой, кольнули в бок 
финкой и отпустили, в кровь разбив мне физио-
номию.

Как-то мы с Васей направились в сад поис-
кать клубники и земляники. Когда переходили 
ров, в самом неглубоком месте, Вася увидел под 
ногами череп. Он остановился, осенил себя кре-
стом, бормоча молитву, поднял череп и положил 
в нору. «Нехорошо, грешно» – говорил он, мотая 
головой. Я сказал ему, что здесь много подобных 
вещей, и он пошел вдоль рва, собирая черепа и 
кости. Меня позвали к коровам, а он все ходил 
и ходил по рву – и так до вечера. Он сложил все 
найденные кости в могильные норы, отверстия 
завалил камнями и засыпал землей. Когда он 
услышал про футбольные игры пьяной шпаны, 
то долго смотрел на меня, не понимая, а по-
няв, побагровел, затрясся и зарычал, оскалясь: 
«Убью!..» Он и убил бы, но та банда больше не 
появлялась – то ли их посадили, то ли они сами 
куда-то убрались.

Правда, футболисты вскоре появились, но 
уже другие. Несколько ребят гоняли ногами 
что-то серое, неправильной формы. Уже когда 
мы подбежали к ним шагов на десять, я увидел, 
что пинают они не череп, но Вася не внимал 
ничему – он несся с ревом, размахивая огром-
ной суковатой дубиной, и игроки мигом исчез-
ли за насыпью. Вася схватил предмет, которым 
они играли. Это была брезентовая футбольная 
покрышка, набитая сухой болотной травой.  
Но Вася медленно отходил от гнева. Он стоял, 
широко расставив полусогнутые ноги, медленно 
и грозно поворачивая голову вместе с корпусом, 
обнажив могучие клыкастые зубы и нечленораз-
дельно рыча.

В эту минуту я понял вдруг, почему его лицо 
казалось мне странно знакомым. Я же видел 

точно такое лицо и похожую фигуру в книге  
(не помню автора) «Детство человечества» на 
рисунке, изображавшем неандертальца на охоте.

Я и сейчас убежден, что неандертальцы никог-
да не вымирали. Они просто рассеялись среди 
людей современного типа и полностью приспо-
собились к их образу жизни. И пусть их внеш-
ность заметно отличается от классического об-
лика гомо сапиенс сапиенс, неандертальцы были 
и остаются людьми. Каждый может вспомнить 
знакомых и незнакомых представителей рабо-
чих, крестьян, трудовой интеллигенции, в лице 
и фигуре которых преобладают явные неан-
дертальские признаки. А реликтовые гоминои-
ды профессора Б. Ф. Поршнева, они же йети –  
это те, которые не смогли или не захотели при-
способиться.

Но Вася, Вася! Другого такого яркого пред-
ставителя вида мне больше встречать не при-
ходилось. Боже мой! Сколько прочитано, про-
слушано, передумано о чьих-то наблюдениях, 
впечатлениях, выводах... А ведь тогда, жарким 
летом 1950 года, не кто-то, а я сам видел его поч-
ти ежедневно, был рядом, разговаривал с ним, 
читал ему книги, угощал огурцами и подсолну-
хами... И сейчас, много лет спустя, слыша, читая 
или думая о происхождении человека, я всегда 
представляю себе светлый образ моего товари-
ща Васи Паршина из села Собакина, человека  
с могучим телом и нежной детской душой. 

Детство человечества...

Протезная голова

Остатки лета прошли в постоянной беготне  
за коровами – было очень жарко, пауты замучи-
ли. На Арчекасе археологи раскопали стоянку 
времен палеолита, но я не смог там побывать 
из-за коров. Пионеры нашли в горах пещеру  
со скелетами и оружием времён Гражданской 
войны – и этого я не увидел. Через город проехал 
инвалид в коляске, запряженный тремя медведя-
ми, но и этот экипаж я увижу только год спустя 
при его возвращении.

Встречаясь изредка с одноклассниками, я 
рассказывал им о своей работе, упоминал о бо-
лотных приятелях. Сашка – его ничем не уди-
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вишь – пожал плечами: «Вася – наш сосед...  
И жену его знаю... И брата Афоню... Золотои-
скатель!.. Лёва?.. Подумаешь, питерский! Мо-
жет, рассказывает и интересно, а сапожник он –  
так себе... Бате моему сапоги ремонтировал...» 
Как-то Сашка проезжал по насыпи – в кузо-
ве полуторки. Сопровождал груз кормового 
жмыха. Увидев меня, гордо выпятил грудь, по-
правил кепку, но снизошел и метнул с высоты  
диск величиной с большую тарелку. Жмых уже 
не был деликатесом, как в годы войны, но еще 
годился для разнообразия...

Толя явился в свой выходной. В белой выши-
той рубашке, в наглаженных брюках, в блестя-
щих штиблетах. Аромат «Шипра» расходился 
от него зеленоватым облаком. Познакомился  
с Лёвой, Васей, щелкнул крышкой портсигара: 
«Закуривайте!» С ходу перешел на ты и в раз-
говоре с Лёвой показал хорошее знание «фени». 
Лёва, издевательски задрав голову, долго травил 
анекдоты, а потом, таинственно понизив голос, 
огорошил моего друга:

– А знаешь ли ты, в какой гостишь компании?
– Да вроде знаю... А что?
– А то... Ну, он (кивок на меня) – твой кореш. 

Ладно. А вон там, видишь – дым из трубы? Там 
живет Болгарин. Так вот у него – протез мочево-
го пузыря. Понял?

– Иди ты...
– Сам иди... Вон там живёт Пантелей. Сифили-

тик. У него, знаешь, где протез? 
– Чего?.. Не может быть!
– Может... А это видел?
И Лёва торжественно снял сапог со своей  

разбитой вдребезги деревянной конечности.
– Ну, это что... – протянул Толя.
– Ах, это что? А это – видел? – и он, сняв  

с Васи кепку, похлопал по его лохматой рыжей 
голове.

– Ну и что? Голова...
– Ну и то, что это – не просто голова, а – про-

тез головы!
– Как?.. Да ты что... Ты что?!..
Но тут сам «носитель головного протеза»  

посмотрел внимательно на Лёву, на Толю,  
на меня – и медленно, задумчиво произнес: 

– Лёва не врет...

Толя в растерянности повернулся ко мне, но я 
невинно развел руками. Моему «корешу» стало 
не по себе. Он поднялся и заходил по насыпи,  
в сильном возбуждении пытаясь закурить и ло-
мая спички. Наконец Лёва не выдержал и гром-
ко расхохотался, за ним последовал я. Когда уже 
успокоенный Толя, попрощавшись, ушел, на-
ступила очередь Васи. Он громоподобно, с под-
выванием хохотал, катаясь по склону насыпи  
и колотя по траве чугунными башмаками.

Прощание славян

К сентябрю мое пастушество закончилось. 
Школьные заботы постепенно заняли бо́льшую 
часть времени, и мне все реже удавалось наве-
щать своих товарищей по болоту. А когда выко-
пали картошку, Вася и Лёва вернулись на зимние 
квартиры. К тому времени в городе снова стал 
появляться Болгарин. Уже осенью он распря-
мился, стал улыбаться, разговаривать с людь-
ми. Освоил русскую речь. От слепой знали, что 
он теперь совершенно здоров и может ехать в 
Москву, а оттуда – в Болгарию. Однако он жил  
у слепой гадалки еще зиму, весну и лето. Часто 
он по утрам выходил с вещмешком на дорогу, 
ведущую к лесозаводу и ближним селам, ждал 
попутной машины, а вечером возвращался, до-
вольный. Дама с собачкой ждала его, стоя у зем-
лянки, и трудно сказать, кто раньше чувствовал 
его появление из-за поворота – собачка или ее 
хозяйка...

А в один из дней осени 1951 года люди мог-
ли видеть, как по насыпи, а затем по Трактовой,  
а там и по Ленинской, к вокзалу, прошел вы-
сокий, чернобородый, тревожно красивый че-
ловек в синем шевиотовом костюме, в новень-
кой бурхиевской кепке, в лаковых штиблетах и 
с хорошим кожаным чемоданом в руке. Рядом 
шла Дама с собачкой, как всегда, до глаз повя-
занная белым платком, в белой грубо вязаной 
кофте и рабочих башмаках. Собачка, не слы-
ша указаний, расслабленно бежала на поводке 
возле хозяйки. Подошел скорый поезд «Хаба- 
ровск – Москва». Слепая сказала: «Иди». Бол-
гарин, наклонившись, что-то ей говорил, но 
слепая, подняв к небу плотно закрытые глаза, 
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медленно качала головой и повторяла: «Иди...» 
Дали сигнал отправления. Болгарин вошел в ва-
гон, а слепая сразу же двинулась назад. Собачка 
туго натянула поводок и, слыша глуховатое «До-
мой, домой», напряженно заперебирала белы-
ми лапками через город – к насыпи, на болота,  
к Черному озеру.

Много лет спустя

Ещё три года прожил я в родном городе. Ещё 
три года, время от времени, встречались мне на 
улицах товарищи по жаркому болотному лету. 
И даже не на улице... Зимой, в день Рождества 
Христова, к нам домой заявился – Вася! И он,  
и я были одинаково изумлены: он не знал адре-
са, а я никак не ожидал его визита... Оказыва-
ется, Вася просто ходил славить! Конечно, одет 
он был не по-болотному, а вполне прилично:  
в армейском бушлате и суконных галифе. Одо-
лев смущение, Вася стянул с головы ушанку и 
запел тропарь, но вскоре запнулся – наверное, 
мешало что-то в моём выражении лица... Бабуш-
ка – а она узнала его – как ни в чём не бывало 
подсказала продолжение, и тропарь был допет 
как следует. Бабушка пригласила: «Раздевай-
ся, Василий, садись к столу», – поднесла рюм-
ку водки из лечебных запасов, накормила, дала  
с собой пирогов с картошкой и калиной... Боль-
ше я с ним не встречался. Позже узнал, что он 
уехал на Алдан – поддался агитации брата Афо-
ни, золотоискателя. 

Этот Афоня!.. Тогда ещё встречались такие 
типы. Они мало изменились со времён шишков-
ских «Угрюм-реки» и «Чертозная». Заработать 
за сезон тысяч пятьдесят (а в то время «Победа» 
стоила шестнадцать) и – за несколько месяцев 
пропить-прогулять… Не для себя искал Вася 
золото на Алдане, а для Афони, для утоления  
его вечной жажды и могучих страстей...

Лёва, он же Лев Николаевич Петров, не заси-
делся в сапожниках. Не ограничился он и вечер-
ней десятилеткой, и курсами счетоводов, а по-
том и бухгалтеров. В начале шестидесятых он, 
работая бухгалтером, учился заочно в институте 
и ездил на «Запорожце» с ручным управлени-
ем. Показывал паспорт, чистый от судимости...  

А в семьдесят третьем году, эффектно захлоп-
нув дверцу зелёного «Москвича» и высоко за-
драв голову в кепке с неизменно надвинутым до 
носа козырьком, меня приветствовал уже глав-
бух какого-то заготовительного учреждения.  
С заднего сидения гордо и радостно улыбалась 
мало изменившаяся Шура, сверкая зубами –  
уже совсем не редкими – из высококачественной 
нержавеющей стали.

Дама с собачкой – ходит всё так же, и гадает, и 
вяжет из шерсти, и лечит травами. Правда, жи-
вёт уже не на болоте, а в городе. Собачки меня-
ются, но всегда кажется, что это одна и та же.

Толя, поработав то лето ассенизатором, пере-
шёл в вечернюю школу и продолжил ездить 
под крики мальчишек «тарам-барам!». Потом – 
школа милиции. К восьмидесятым годам – на-
чальник Областного управления ГАИ. Высокий, 
худощавый, горбоносый, кавказского типа пол-
ковник МВД часто приезжает в родной город 
на черной «Волге», с чёрным доберманом на 
переднем сидении. Рыболов, охотник, честолю-
бец, сноб... Гордится, что в юности три года воз-
ил дерьмо, и сокрушается, что судьба такая – по 
долгу службы снова приходится возиться с ещё 
худшим «дерьмом», которое ездит по дорогам в 
нетрезвом виде да ещё с превышением скорости.

Сашка Белобрысый – рабочий, крестьянин, 
деятель искусства и культуры... Всё при нём! 
Александр Иванович – директор крупнейшего 
многоотраслевого совхоза, который славится не 
только внушительной территорией и многомил-
лионными доходами, не только коттеджами для 
рабочих и собственным техникумом, учёными 
степенями главных специалистов и модерновым 
Дворцом культуры... В совхозе – оркестр народ-
ных инструментов, вокально-инструментальный 
ансамбль «Молотилка» с классным длинново-
лосым трубачом, мастером импровизаций. Но 
гордость директора – шикарный духовой ор-
кестр. Порой тёплым летним вечером, когда в 
совхозном саду, на огромной танцверанде под 
могучими вековыми липами космополитично-
модная молодёжь совершает раскованно-
фантастические телодвижения, подчиняясь по-
переменно ритмам ВИА и духовика, директор 
совхоза, плотный краснолицый мужчина с белы-
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ми, как и в юности, волосами и бровями, с золо-
той звёздочкой на пиджаке, подходит к эсному 
басу, говорит: «Сынок, отдохни...» – и садится за 
пюпитр. И молодёжь, слыша мощное ритмичное 
хрюканье огромной медной трубы, почтительно 
переглядывается: «Шеф снимает деформации...»

1973–1986

День под знаком 
Р. Б.

НЕВЫДУМАННЫЙ РАССКАЗ

В течение пятнадцати лет после того августов-
ского вечера, когда у синего вокзального киоска 
он разлил бутылку «Кориандровой горькой» по 
четырем граненым стаканам, а потом, уже стоя 
на подножке вагона, разгладил усы и свистнул 
вдруг, да так по-паровозному громко и резко, 
что даже проводница, вздрогнув, заругалась, –  
вот в течение всех этих пятнадцати лет мне 
время от времени казалось: сейчас, здесь (и не-
важно, в каком городе), на улице или в метро,  
я увижу высокую сутуловатую фигуру с остры-
ми плечами, в ковбойке и парусиновых брюках, 
и правое острое плечо дернется, и в широкой 
впалой груди послышится гулкое «гум-гум», и 
тогда я подойду сзади и скажу: «Здравствуйте, 
Р. Б.!». И он обернется, и я увижу, что это не он, 
совсем другое лицо, и усы не те, или совсем ни-
каких усов, и я даже обрадуюсь, что это не он,  
и слава Богу, опять пока не он! И скажу: «Изви-
ните, пожалуйста, я обознался...».

Но всякий раз, подходя к сутулому человеку  
с острыми плечами, я уже видел свою ошибку,  
и мне ни разу даже не пришлось извиняться.

*  *  *
Было свежее крымское утро в начале августа 

1969 года. Еще вчера решено было, что пер-
вым же автобусом едем в Феодосию – увидеть 
морские пейзажи Айвазовского, киммерийские 

гуаши Волошина, ощутить атмосферу портовой 
романтики, вдохновлявшую Грина. Встали рано. 
Вдоль дороги к автобусной станции, на обочи-
нах, стояли столы, на них – бутылки кефира и 
караваи украинского хлеба. Веселые продавщи-
цы громко приглашали прохожих позавтракать.

Автобус «Судак – Феодосия» уже стоял наго-
тове, пыхтя и отфыркиваясь. С трудом удалось 
найти указанные в билетах места для жены и 
сына, – всё заняли-заслонили-заполонили тол-
стые шумные хохлушки с мешками, семечками 
и веселым приморским «суржиком», одина-
ково понятным для всех местных и приезжих.  
Но вдруг...

Потный поток хохлушек стал прозрачным  
и призрачным… Из двери автобуса я увидел  
на остановке... да, высокого сутулого человека  
с острыми плечами. Все было на месте – черные 
усы, гладкие черные волосы, ковбойка и пару-
синовые брюки. Вот сейчас… правое плечо...  
ну да, правое плечо дернулось, и я отчетливо 
расслышал гулкое «гум-гум». Я выбрался из 
автобуса. Он стоял, держа руки в карманах, смо-
трел поверх голов и не спешил на посадку.

– Простите...
– Да?.. (Лицо повёрнуто ко мне, но взгляд ищет 

что-то за горизонтом).
– Вы... не были в пятьдесят втором – пятьдесят 

четвертом году в Мариинске?
– Да, я там был, – и он уперся в меня колючим 

зеленым взглядом.
– Тогда – здравствуйте, Р. Б.!
– Пардон, вы – кто?.. Неужели?.. Колька, сво-

лочь! – и он, как писали в старинных романах, 
заключил меня в свои железные объятия. 

Никуда не денешься – это действительно был 
он, натуральный Р. Б., собственной персоной,  
со всеми своими, как он выражался, атрибутами 
и аксессуарами. Пока он расспрашивал меня – 
кто я, где я, как я, с кем, куда и почему, я вдруг 
подумал, что, если он остался самим собой,  
у него должна быть при себе какая-нибудь не-
обычная вещь. Ну, например, пистолет Лепажа 
или бронзовый циркуль времён Коперника.

Когда мы вошли в автобус, он, прежде чем са-
диться, пожелал познакомиться с моим семей
ством. Фертом подошел к моей жене, картинно 
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изогнувшись, приложился к ручке, демонически 
шевельнул усами и уже оскалился было, чтобы 
громогласно, как всегда, произнести свое эф-
фектное имя, – но она его огорошила:

– Я знаю, вы – таинственный Р. Б., мистиче-
ский друг юности моего супруга!

У него дернулось плечо, «гум-гум», он ещё раз 
приложился к ручке, а потом все же не остался  
в долгу и выдал, адресуясь ко мне:

– У вашей благоверной ярко выраженный 
азиатский тип лица. Как я вас понимаю! Нам,  
русским, это всегда было необходимо. Одному 
нужна полонянка, другому – повелительница... 
что вообще-то одно и то же!

Потом он широким мужественным жестом 
протянул руку нашему сыну:

– Нам ехать долго, и с тобой, Ян, мы еще пого-
ворим. Я скажу тебе, кем ты станешь в будущем. 
Учти – я никогда не ошибаюсь!    

И только после всего этого он пожелал сесть. 
На весь салон было объявлено:

– На одном из сидений стоял серый металли-
ческий ящик с кожаной ручкой. Так вот, на этом 
самом месте должен сидеть я!.. Вы позволите?..

Ящичек сразу же нашелся, и загорелый юно-
ша в черных очках неохотно поднялся с места. 
Р. Б. смачно уселся и положил ящичек себе на 
колени. Нежно поглаживая молотковую эмаль, 
он громко пояснил:

– Здесь – зрительная труба тридцатишести-
кратного приближения. Редкая вещь, хотя и сто-
ила мне всего девяносто рублей. Она займет до-
стойное место в моей коллекции... Однако дайте 
я на вас посмотрю... Нет, не узнал бы! Сколько 
же вам лет? Постойте, сам скажу... Тридцать 
четыре! Уже – тридцать четыре! А мне – всего 
только сорок семь! Выгляжу, как видите, пре-
красно и чувствую себя соответственно. Могу 
любого сбить с ног одним ударом! (Этого он мог 
и не говорить). Да... Пятнадцать лет... Моему 
Серёжке – четырнадцать. Вы не знаете? У меня 
сын – Сергей. Весь в меня!

– А я помню вашу жену. Тогда, в пятьдесят 
четвертом...

– Причем здесь жена пятьдесят четвертого 
года? Мало ли кто у меня был?.. Мы живем втро-
ем – мама, я и Сергей!

– Так, значит, Магда Францевна?..

– Да, она не только здравствует и благоден-
ствует – она моложе своих лет! Очень просто – 
вычитает из возраста восемь лет заключения… 
в вашем родном городе... Однако – я расселся,  
а вы стоите? Пуркуа? Варум?

– Да мест нет... Ничего, мне вполне удобно...
– А сейчас будет ещё удобнее! Верочка, вы ви-

дите, я встретил старого друга, и нам надо по-
говорить. Он порядком старше вас, и я думаю, 
что около часа ваши ножки потерпят вибрацию 
металла?

Оказалось, что рядом с Р. Б. сидела дева лет 
двадцати и с обожанием ловила каждое его сло-
во, даже не ей адресованное. Усы Р. Б. нетерпе-
ливо шевельнулись. Верочка со вздохом встала и 
покорно уцепилась за поручень. Стало ясно, что 
она не сядет, если даже место останется свобод-
ным. Воля повелителя!

Не знаю, что заставило меня взглянуть на но-
мер кресла. Я нисколько не удивился, увидев, 
что этот же номер и на моём билете...

Автобус бодро бежал по твердому, нагретому 
солнцем Крыму. Все окна были открыты, и су-
хой степной воздух, сохраняя в салоне тепло, не 
оставлял в нем ни кубика духоты. Р. Б. притянул 
деву за шею и стал что-то говорить ей на ухо.  
Я огляделся вокруг – все пассажиры автобуса 
глазели на нас, точнее, на Р. Б. И я вспомнил,  
что точно так же смотрел на него в первые дни 
нашего знакомства.

*  *  *
Это было летом 1952 года. Медленно тянулись 

каникулы в преддверии десятого класса. В один 
прекрасный день я обнаружил себя в дружном 
коллективе художественной самодеятельности 
клуба имени Л. П. Берии, или просто клуба Си-
блага МВД. Втащили меня туда старые друзья 
Толя Цыган и Гена Декадент, активисты само-
деятельности. Толя открыл в себе актерский та-
лант. Он блестяще сыграл в школьном спектакле 
Пимена-летописца. В благородном старце с ко-
нопляной бородой, закрывающей впалую грудь 
и достающей до согбенных дрожащих колен, не-
возможно было узнать стройного юного брюне-
та кавказского типа.
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А как он произносил: «Подай костыль, Григо-
рий!». Как принимал костыль! На репетициях 
«Григорий» подавал вместо костыля лыжную 
палку. Узнав об этом, Толин дядя-оперативник 
возмутился: «Искусство должно быть реалисти-
ческим!» В день премьеры он выпросил у знако-
мого инвалида запасные костыли – настоящие, 
с опорами для рук и подмышек, – и принес их 
за кулисы. И когда «Пимен», поднимаясь, по-
просил костыль, «Григорий» подал ему оба.  
И старый летописец пошел из кельи, поджав для 
натуральности одну ногу и опираясь на новень-
кие, блестящие алюминиевые костыли.

Какие были аплодисменты! И как хохотал, 
сползая бессильно с кресла, директор школы 
грозный Гольденберг! И как в отчаянии хватался 
за голову руководитель драмкружка, режиссёр-
профессионал Клавдиев, однокурсник Бориса 
Андреева и Петра Алейникова, норильский кол-
лега и приятель Иннокентия Смоктуновского!

Гена Декадент (а как ещё могли звать в 1952 го- 
ду высокого тощего парня, носившего на голове 
не «бокс» или «полубокс», а гладкие густые во-
лосы до плеч?) играл на всём, что попадало под 
руку. А еще он мастерски бил чечётку. Меня он 
обучал игре на семиструнной гитаре. Вот с таки-
ми талантливыми друзьями явился я, как у нас 
говорили, в «Берию».

В «Берии» тогда входил в моду джаз, назы-
ваемый официально эстрадным ансамблем. 
В этот ансамбль включили и меня. Руководил 
нами аккордеонист Эвир Ленивцев. На скрипке 
играл электромонтёр Вася Алтаев, на гитарах –  
Толя и Гена. Мне дали огромную балалайку-
контрабас. Саксофона не было, его искусно 
имитировал на аккордеоне Эвир. А партию фор-
тепиано вела Магда Францевна, бесконвойная 
заключенная. Ученица композитора Глазунова, 
она была ранее директором музыкального учи-
лища в большом областном городе.

В тот день мы репетировали вальс «Осенние 
мечты». «Начали!» – уже, наверное, в десятый 
раз сказал неутомимый Эвир («Эпоха Войн и 
Революций»), растягивая аккордеон. Гитари-
сты ущипнули средние и басовые струны. Вася 
повёл смычком. Магда, морщась, как от изжо-
ги, дотронулась до клавиш. Я, перехватывая 

гриф контрабаса, начал ударами расчёски сры-
вать с толстых струн тупые, отрывистые звуки.  
Магда морщилась всё сильнее. Эвир горестно 
размахивал длинным носом.

Вдруг за кулисами послышался громкий из-
девательский смех, и кто-то вызывающим тоном 
изрёк:            

– Это что – румынский оркестр на принуди-
тельной свадьбе? Или просто работает комиссия 
по уничтожению списанных инструментов?

Играть после таких слов было невозможно. 
Все повернулись в сторону говорящего, и он вы-
шел из-за кулис. В те времена в нашем городе 
можно было встретить самых разных типов, но 
такого я видел впервые. Не знаю, почему, но он 
показался мне изысканно одетым, хотя на нем 
был какой-то брезентовый китель и явно не шер-
стяные тёмные брюки. Смуглое лицо с прямым 
тонким носом, цепкие зеленые глаза, узкие чер-
ные усы. Он вошёл и остановился. Магда ахнула, 
встала с табуретки и тихо пошла к нему, сильно 
наклоняясь вперёд. Он подхватил её, обнял, ска-
зал еле слышно: «Мама...». Так они стояли ми-
нуты три, потом он усалил Магду и заговорил, 
по мере разворота к нашей компании возвращая 
прежнюю интонацию:

– Я очень рад, что тебя расконвоировали, 
я тоже последние годы был бесконвойным...  
Приехал час назад, нашёл клуб имени нашего 
благодетеля, иду по коридору – и вдруг слышу 
твою игру... Откуда в этом городе Бехштейн?.. 
Да, слышу твою игру, но – на фоне какого-то 
шума, визга, дребезжания... Мама, неужели  
ты вынуждена иметь дело с этой компанией?

Магда счастливо улыбалась и согласно кивала, 
вытирая слезы.

– Но, мама, неужели нельзя тебе одной испол-
нить этот вальс на прекрасном инструменте? 
Или хотя бы вот этому юноше, на его аккордео-
не – кстати, прелестная австрийская работа... 
Но зачем все эти шумовые эффекты? – он повел 
усами на нас. – И самое интересное, – ткнул он 
пальцем в мой контрабас, – зачем здесь этот... 
балалай?

– Это не балалай, а контрабас! – не дал мне  
ответить Эвир и тут же добавил: 

– Но в данном случае это неважно… Играли 
плохо! Репетиция окончена. Завтра в это же вре-
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мя! Магда Францевна, мы вас поздравляем... – 
и наш маэстро решительно впихнул свой пре-
лестный австрийский аккордеон в не менее пре-
лестный австрийский футляр.

Мы разошлись по домам. Я понял, что одну 
из множества дорог, открытых перед советской 
молодежью, перекрыл для меня издевательский 
шлагбаум. «Балалай!» Надо же...

А человека с усами я встретил в этот же день, 
к вечеру. Он остановил меня на улице и сказал: 
«Познакомимся!» Рука была сухая и сильная,  
в энергичном пожатии не ощущалось ни иронии, 
ни превосходства. Тогда я и увидел, как дерга-
ется его правое плечо, и услышал «гум-гум».  
Он сразу же объяснил:

– Ранение легкого, сквозное – Севастополь...  
А это, – он наклонил голову и показал неровно 
заросший рубец, – это Керчь-Эльтиген!

– Вы моряк?
– Морская пехота, батальонная разведка, капи- 

тан-лейтенант… Было! Теперь – о главном. Всё, 
что я говорил в клубе, относится только к ва-
шей игре на этом инструменте – не более того. 
Лично вы мне интересны, как, несомненно, и я 
вам. Именно поэтому мы и сошлись в этой точ-
ке земного шара, в определенный день и час. 
Далее. Можете звать меня по имени-отчеству,  
можете – по фамилии, но между словами «ми-
стер» и «сэр». Можно и по-американски, одними 
инициалами – Р. Б. Правда, я их, американцев, не 
очень люблю, хотя и уважал когда-то, до войны... 
и до встречи с ними на поле оном. Вояки они 
оказались так себе. Молодцы, когда десять ков-
боев с кольтами на одного индейца с кремневым 
ружьем... Мне англичане более симпатичны. Во 
всех смыслах. И что важно – умеют посмеяться 
над собой. Ценное качество – нам его не хвата-
ет. Знаю по себе – я над собой смеюсь только в 
полном одиночестве или вместе с мамой. Если 
вы это усвоите, мы будем друзьями. Пока, сэр!..

*  *  *
Р. Б. тронул меня за плечо, вернув к 1969 году:
– Я очень хочу, чтобы вы побывали у меня 

дома. Увидите уникальную коллекцию. Зритель
ные трубы и старинные хронометры. Вы не 

собираете старинные хронометры? Напрас-
но! Весьма увлекательно и познавательно.  
В прошлом году мой гость, переводчик из ФРГ, 
предлагал за хронометр XVIII века новенький 
«Фольксваген». Но зачем мне этот «ваген» или 
какой другой? Человек должен быть свободен!

Все это он вещал громко, как с трибуны. Мне 
было несколько не по себе, но никто в автобусе 
и не пытался сделать ему замечание, хотя южная 
публика до этого великая охотница.

– А ещё я люблю рассматривать лица окру-
жающих, выискивая на них печать одухотворён-
ности... или хотя бы мысли! Но это такая редкая 
жемчужина – мысль! Я уж не говорю об одухот-
воренности… Ну где она, одухотворенность? – 
он сокрушенно повёл глазами по салону автобу-
са. Публика молчала. Я тоже.

– Где одухотворённость, я вас спрашиваю? – 
повторил Р. Б. Я не знал, где одухотворенность. 
Дева Верочка, видимо, знала – она потянула по-
велителя за рукав. Но он, понизив голос и доба-
вив интимных ноток, пресёк ее посягательство:

– Верочка, я встретил друга, и мы с ним бе-
седуем. Бе-се-ду-ем! С вами же мы провели –  
и чудесно – две недели, и вы ни разу не пыта-
лись вызвать меня на беседу! Так обойдемся  
и сейчас, синьора!

Бедная дева часто-часто моргала. В салоне  
висела тишина. Все слушали Р. Б. Смотрели  
не в окна – только на Р. Б. А я, услышав «синьо-
ра», снова вернулся в 1952 год.

Он снимал тогда комнатушку в частном доме 
на Транспортной улице. Обычно я заставал его 
лежащим на железной кровати, застеленной 
суконным одеялом. Он читал или, реже, писал 
что-то карандашом в толстой тетради. Иногда он 
виноватым голосом просил прийти завтра, пото
му что сейчас у него «получается». Чаще же от-
кладывал работу, и начиналось наше совместное 
путешествие по закоулкам его знаний и впечат-
лений. Нередко я заставал у него «синьор». Толь-
ко один раз он, не открывая, сказал резко, что 
занят; во всех других случаях он произносил: 
«Простите, синьора, с вами было чрезвычайно 
интересно, а теперь я должен принять гостя!». 
И синьора уходила, бросая злобные взгляды –  
нет, не на него, а почему-то на меня!

Николай Дорожкин



116

Писал он стихи, рассказы, пьесы. Где-то они 
печатались – я видел на столе корешки пере
водов из газет Саратова, Новгорода, Киева,  
из каких-то неизвестных мне журналов. Я про-
сил почитать, но он всё откладывал: «Это не 
шедевры. Потом...» И первым прочитал мне не 
своё. «Слушайте, – сказал он, – этих стихов вы 
еще долго нигде не прочитаете и не услышите. 
Запомните фамилию автора – Гумилев!» 

И он читал мне Гумилёва несколько вечеров. 
Долго ещё образ прекрасного поэта ассоцииро-
вался у меня с чертами Р. Б.

Были и его, Р. Б., стихи. Запомнились отдель-
ные строфы «Уральского скита»: 

Здесь в прошлом тонет каждый миг. 
В большой печи трещат поленья. 
И тянет запахами тленья 
От заключённых в кожу книг... 
Восьмиконечный строгий крест 
Хранит далёкую обитель, 
И даже волк, таежный житель, 
Не обижает этих мест... 
А на оторванном листке численника я прочи

тал написанное его карандашом: 
Меня казнят. Костра задушен дымом, 
Я повторю в душе свои грехи. 
Но никогда трусливым псевдонимом 
Не подпишу мои стихи!
... Странно я чувствовал себя, выходя от него. 

Все волновало – и новые знания, и сладость 
запретного плода (он предупреждал, о каких  
авторах не стоит говорить в обществе), и ощу
щение чего-то необычного, нездешнего, такого 
далёкого от привычного мне провинциального 
сибирского мира...

Несколько раз я прокручивал в уме его жиз-
неописание. У нас в городе было немало «за-
лётных птиц», и разных историй мы слышали 
множество, да и доверчивостью излишней юные 
туземцы послевоенной лагерной Сибири не 
страдали... Но жизнь Р. Б., изложенная им в один 
из дней, так резонировала с тем, что читалось  
в затрепанных, подклеенных, не раз переплетён-
ных книгах изобильных казенных и домашних 
библиотек! (Не только каторжной, но и книжной 
была Сибирь...) И душа начитанного старше-
классника впитывала всё, что увлеченно вещал 

тридцатилетний хищноусый офицер и поэт, про-
шедший адские круги войны и зоны...

Отец Р. Б. был генералом, оставил семью, 
когда сыну было 12 лет. Р. Б., окончив школу  
в 16 лет, убежал из дома. Ходил юнгой на па-
руснике. На Чёрном море попал в компанию 
контрабандистов. Поступил матросом в торго-
вый флот. Был в кругосветном плавании. Тур-
ция, Индия, Япония, Америка... Поножовщина 
в Сан-Франциско. Любовь с юной китаянкой  
на острове Таити. Ночевка в лепрозории. Лю-
бовь с негритянкой в Рио-де-Жанейро...

Когда я шёл от Р. Б. под грузом впечатлений, 
окружающая действительность виделась мне 
жалкой и убогой. Сошло наваждение под вечер, 
когда я, сам не зная зачем и презирая себя, при-
кинул на бумаге: сколько времени понадобилось 
бы человеку на все эти плавания, странствия, 
переходы? Оказалось – лет пять. А у него –  
два года... И ещё он до войны успел окончить 
два курса филфака в Новгороде. Да... 

Математика растворила романтическую обо-
лочку, и я вдруг разозлился – на него и на себя. 
Потом стал подробнее вспоминать его рассказы, 
и мне показалось, что разные эпизоды звучали 
с разными интонациями. И выражение лица его 
менялось. Может, он просто испытывал меня? 
На глупость, на легковерность? Но так хотелось 
верить, что необыкновенные приключения бы-
вают не только в авантюрных романах...

... А может быть, просто он делал все быстрее, 
чем другие?..

Цифры – трезвые и убедительные – целую не-
делю удерживали меня от визитов к Р. Б. И тог-
да он явился сам! Как он узнал адрес? Не знаю 
до сих пор… Мы со Светкой сидели на кухне, 
увлеченно поедая только что собранную черему-
ху. Бабушка чистила картошку. Он вошёл, снял 
кепку: «Мир дому сему!». Поклонился бабушке. 
Поблагодарил за приглашение присесть. По-
пробовал черемухи. Вежливо полистал альбом  
с фотографиями. Спросил, когда и где погиб 
отец. Разговор пошёл о войне. Он рассказывал 
о своих фронтовых делах, о разведке, о пленных 
немцах и румынах, о рукопашных схватках. Все 
было просто, реально и – куда страшнее порто-
вых драк и ночёвок в лепрозории. Я понял: здесь 
он не сочинял, а вспоминал.
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Светка спросила:
– А какой у вас был самый-самый страшный 

момент?
– Самый-самый? Пожалуй, атака немецкого 

женского батальона. Представляете? Три сот-
ни разъярённых пьяных баб, косматые, рас
трепанные, несутся с визгом на наши окопы. Мы 
растерялись – как стрелять в женщин, даже воо-
ружённых автоматами? Не привыкли мы с ними 
воевать... Немцу проще: был бы приказ – будет 
исполнено! Мы отступили… Я так драпал!.. 
Потом наш батальонный комиссар, политрук, 
участник гражданской, напомнил: «Ребята, это – 
война. А вы – военные, они – тоже. Вот и воюй-
те... Подпустите ближе, не высовывайтесь, а по-
том – как учили: штыком-ножом-прикладом…». 
Командир одобрил и повторил этот совет как 
приказ. Мы сделали всё аккуратно. Пленных не 
брали. Положили всех. Больше таких атак не 
было... Между прочим, все эти немки были свет-
ловолосыми, и я с тех пор не переношу блонди-
нок! – перешел он на легкий тон.

Тема сменилась. Все помолчали. Черемуху 
подмели. Бабушка насыпала горку кедровых 
орехов, предложила гостю. Он отказался, – мол, 
не люблю. «И я не люблю, – сказала бабушка, –  
с тех пор, как зубов нет». Р. Б. весело захохотал 
и, показав недостаток зубов, пояснил, что в лаге-
ре переболел цингой.

– Ну, вы еще молодой, у вас новые вырастут, 
железные, – утешила бабушка.

– Если уж вставлять, то золотые или натураль-
ные, человеческие! Вот, помню, штурману на-
шему в Японии...

*  *  *
Слово «Япония», произнесенное в 1952 году, 

срезонировало с этим же словом здесь, в крым-
ском автобусе 1969 года. Оказывается, о Японии 
он вёл речь в связи с возрождением этой страны, 
умеющей гениально перерабатывать элементы 
европейской культуры, не теряя своего нацио-
нального достоинства. Вещал Р. Б. вдохновенно, 
и я заметил, что его новые зубы всё-таки пласт-
массовые. Что делать!.. А он от Японии перешел 

к Азии вообще, заговорил о женщинах Востока. 
Неужели, подумал я, опять о любви с китаянкой 
на острове Таити? Нет, другой мотив...

– Панмонголизм! – гремел он на весь автобус. 
Публика молчала, заворожённо слушая. – Пан-
монголизм! Хоть имя дико, но мне ласкает слух 
оно! Вы знаете, мне оно тоже ласкает слух, равно 
как монгольские имена и топонимы. Бурундай! 
Магсаржав! Хайлар! Керулен! Сильный, муже-
ственный язык. Мечтаю там побывать. А то чёрт 
знает что: в Польше был, в Германиях, Японии, 
а в Монголии, в самой континентальной Азии, – 
нет... Стыдно – ведь мы же всё-таки азиаты!

Тоже мне, азиат! Я не удержался:
– Я-то – да, сибиряк! Но вы же – новгородец, 

какая там Азия?
– А тот гений, который сказал: «Да, скифы мы, 

да, азиаты мы», – он даже по фамилии немец!  
И все-таки – русский, азиат. Нет, милый мой, 
только азиатская страна может так перемешать 
и переварить в своём котле, как Россия-матуш- 
ка... Или мачеха, если точнее... А кстати, вам из-
вестна гипотеза, что предки славян не из При-
пятских болот выползли, а явились миру из сте-
пей Алтая и Казахстана?

... В Казахстане он отбывал часть срока. Был 
табунщиком – пас лошадей в степи. Сейчас он 
должен об этом вспомнить – ну вот, уже рас-
сказывает... Интересно, покажет шрам на ла-
дони? Да, вот она, розовая полоса, ровная, без 
изгибов – след от ножа. Табун хотели угнать 
двое бандитов – знали, что пасут коней два без-
оружных зэка. Но не знали, что один из них –  
разведчик морской пехоты. И когда одного та-
бунщика, оглушив, связали и стали подбирать-
ся к другому – перед ними предстал Р. Б.! Не-
просто представить себе последующую сцену  
у вахты: бесконвойный зэк, по-ковбойски кар-
тинно сидя на мохнатой и злой «монголке», вру-
чает охране трофейный карабин и двух связан-
ных арканом субъектов – одного с искривленной 
шеей и черным пятном на месте глаза, другого 
с простреленной рукой и расцвеченной физио-
номией. А у самого левая ладонь рассечена  
до кости и перевязана рукавом рубашки...

Население автобуса слушало, замерев. Вероч-
ка хлопала глазами.
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– Вас, конечно, реабилитировали? – спросил я.
– Ещё в пятьдесят пятом. С восстановлением 

воинского звания и наград. А годы неволи за-
чтены как срок службы в офицерском звании. 
Бумага за подписью маршала Конева. Мама 
тоже реабилитирована. Иначе как бы меня пу-
стили за кордон?.. В Польше – на родине мамы –  
и в обеих Германиях я побывал по литературным 
делам. Оказывается, меня сложно переводить на 
немецкий! Польские, испанские, французские 
переводы читаю с удовольствием, а немецкие... 
Какие-то нюансы теряются... Решил переводить 
сам – я ведь немецким владею в совершенстве!

Немецким он владеет в совершенстве – это уж 
точно. И не только языком! Все фильмы об эсэ-
совцах показались мне детскими страшилками, 
когда я увидел Р. Б. в немецком обличье...

*  *  *
Увлеченный общением с Р. Б., я тем же ле-

том 1952 года попытался «угостить» им своих 
друзей. Толя влюбился в него с первого рукопо-
жатия. Лёва Рыжий слушал Р. Б. понимающе-
снисходительно и согласно кивал головой. Мы 
стали компанией – Р. Б., Лёва, Толик и я. Правда, 
когда мы бывали все вместе, Р. Б. не разговари-
вал на серьёзные темы и не читал стихов. Он 
зубоскалил, травил анекдоты, просвещал нас 
«по женской части». Как-то он поведал, что раз-
влекается сейчас с молодой вдовушкой. Муж её 
год назад погиб в шахте. Р. Б. легко и быстро 
расположил даму к себе и стал регулярно тай-
ком навещать. «Так вот, джентльмены, у нее  
в горнице висит портрет мужа в черной рамке. 
Хорошее лицо передового рабочего. Память свя-
щенна! Но вот появляюсь я, загадочный брюнет 
без определенных занятий, но с определенными 
мужскими достоинствами. Душа и тело вдовицы 
завоеваны за три вечера! Нормальный успех... 
Но мне интересно – как эта синьора чтит память 
покойного мужа? И вот после самого интим-
ного момента я нагло и цинично, готовый по-
лучить заслуженную пощечину, спрашиваю её,  
как выглядело тело мужа после поднятия из 
шахты... И скромница моя подробно и душевно 
излагает...»

Лёва издал хохоток бывалого хахаля. Толик вы-
давил восхищенно: «Вот стерва!». Р. Б. ожидал 
моей реакции. И дождался: «Она просто дура! 
А с вашей стороны это... некрасиво!» – «Что я 
слышу? Юный туземец говорит со мной на темы 
морали? Морали свободного мужчины в отно-
шении свободных, безмозглых и похотливых 
вдовушек? Да полно, сэр, не мужское это дело!»

Но меня его история зацепила. Никаких Аме-
рик он нам, семнадцатилетним жителям столи-
цы Сиблага, не открывал. Дело в другом. Хотя 
Р. Б. не называл имён, я понял, о ком речь. Я не 
просто знал эту вдовушку. Знал и её родных.  
Я бывал у них дома. Был и в тот раз, когда при-
несли телеграмму о гибели Ивана. И помнил, 
как она с воплем упала на поленницу дров, и как 
заголосили сёстры, как молитвенно запричитала 
мать, и как отец их, старый невозмутимый по-
жарник, участник трех войн, длинно и отчаянно 
выматерился. И вот – такое... 

Несколько дней я носил в себе этот гвоздь. Ду-
мал... И – додумался! Рассказал обо всём млад-
шей сестре вдовы, Светкиной однокласснице. 
Та, естественно, возмутилась и пообещала рас-
крыть глаза «этой дуре».

Прошло несколько дней. Я ходил, довольный 
своим дурацким делом. Рос в своих глазах!  
И до того дорос, что поделился дома со свои-
ми. Сглаживая, конечно, неудобные места –  
в семье, где на четверых я был единственным  
существом мужского пола, не обо всём гово-
рилось прямо. Но – рассказал. Жду одобрения. 
Мой женсовет долго молчал. Потом Светка, 
глядя куда-то в пространство, спросила: «Инте
ресно, отличники все такие дураки – или встре-
чаются более-менее?» А мама поставила меня в 
тупик: «Почему ты решил, что он говорил имен-
но об этой женщине? Мало ли у нас шахтерских 
вдов? Мы живем в Кузбассе!» И я – усомнился... 
А вдруг Р. Б. действительно говорил не о ней?

Темным пасмурным вечером я услышал зна-
комый свист. За воротами стояли Толик и Лёва. 
Предложили прогуляться, – расскажем, мол, кое-
что интересное. Что-то в их интонациях было не 
так... Дошли до центральной улицы, пересекли 
сквер... Мои спутники, идя с боков, направились 
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к городскому саду, где так поздно гулять было не 
принято… Я остановился:

– Что делать в саду?
– Да ты иди, иди, там увидишь – очень инте-

ресно, просто смех!
Ладно, пошли смеяться... Прошли сосновую 

аллею. Темнотища – освещения никакого. Дви-
нулись к березовой роще, где раньше было клад-
бище.

– Вы что, хотите меня испытывать? Тогда ещё 
рано! Полагается в полночь. И через настоящее 
кладбище, а не бывшее!

– Ты иди, иди... – взял меня под локоть Лёва, 
и мне показалось, что он как-то нервно глотнул 
воздух.

– Иди, не бойся, – очень бодро поддержал 
Толя.

– Чего – не бояться? Что вы темните?
– Стоп! – скомандовал вдруг Лёва. – Пришли...
В лицо мне ударил слепящий свет фонарика.
– Кто ещё здесь?
– Я ещё здесь! – медленно произнес Р. Б., вы-

ходя из темноты и передавая фонарик Лёве. 
Выглядел он жутко. На нем был чёрный, мокро  
блестящий плащ, на голове – эсэсовская фураж-
ка с высокой тульей и черепом на кокарде.

– Зинд зи фертиг? Вы готовы? – спросил он 
лающим голосом.

– Яволь... Йес, сэр... герр... – бормотнули  
в унисон мои конвоиры.

– Нун, гут. Что же, майн юнге фройнд, я объяс-
ню вам, в чем дело. Четыре дня назад вы переда-
ли моей... даме через третье лицо мои нелестные 
о ней отзывы. Так?

– Так! – подтвердил я.
– Он признался! Отлично! Прошу занести в 

протокол. А знаете ли вы, что в кругу настоящих 
мужчин такой поступок строго наказывается?

– Может быть, но я не вижу здесь настоящих 
мужчин!

– Отвечать на мои вопросы! Вы человек взрос-
лый, старше шестнадцати, значит – подсудны. 
Мы, трое ваших товарищей, рассмотрев дело су-
дом чести, заочно вынесли вам приговор, кото-
рый немедленно и приведем в исполнение. Лео, 
ты готов? Анатоль, ты готов?

– Да, йес... сэр... герр...

– Приступайте! 
Я не мог двинуться с места. Мысли, одна дру-

гой несуразнее, метались хаотически в голове. 
Так он немец... Мать – Магда... Ах ты... Фашист! 
Так вот за что он сидел... а ребята? Задурил... 
запугал…

Лёва тем временем достал откуда-то веревку, 
сделал петлю, перекинул через сук толстой бе-
резы. Толя взял меня за локоть: «Пошли...» Я по-
нимал, что убежать от троих, в темноте, среди 
деревьев и могильных холмов – вряд ли... Что 
делать? Лёвка в очках, как и я... Собью очки,  
а Тольке ногой в пах...

– Пошли! – Толик подтолкнул меня к дереву. 
Я прыгнул к Лёвке, стараясь сбить очки, но он 
резко отшатнулся и треснулся затылком о дере-
во. К Тольке я повернуться не успел – он снова 
держал меня за локти. Я дал ему каблуком по 
голени, он взвыл, и я почти вырвался, но Лёва 
схватил меня за грудки, лицо его исказилось  
от боли в затылке…

– Все! Спектакль окончен. Лёва, Толя, иди-
те домой! Задание выполнено зер гут... о-кей!  
Мы преподали нашему моралисту хороший урок 
кодекса мужской чести. 

Я медленно приходил в себя:
– Сволочи вы все! Суки позорные! Я вам этого 

не забуду!
– Ничего-ничего, пусть выговорится... – почти 

ласково сказал Р. Б.
– А я не хочу с вами разговаривать!
– Всё! – голос Р. Б. стал жёстким. – Ребята, 

оставьте нас вдвоём. У нас будет серьёзный раз-
говор. Не для посторонних... Идите!

Обиженно косясь на Р. Б., «посторонние» про-
тянули мне руки: «Пока...». Я никогда не был 
матерщинником, но тут от души их послал.  
И добавил: «Холуи немецкие! Фрицевское 
г...!» – для убедительности. «Идите»! – уже зло 
крикнул Р. Б. Ребята ушли. Оставшись наедине 
с Р. Б., я почему-то не испытывал никакого бес-
покойства. Осталась только злость – на него,  
но ещё больше на друзей и на себя. Я поднял 
глаза на «немца»:

– Ну, что мне сообщит мистер-сэр-герр? Что я 
ещё не дорос до понимания сути его любовных 
похождений?
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– Друг мой, – сказал Р. Б. как-то просто и уста-
ло, кладя на плечо мне тяжелую руку, – друг 
мой, простите мне весь этот идиотский маска-
рад... эту дешевую сцену. Дело ведь совсем не в 
той дуре... Велика потеря! Из-за этого я не стал 
бы огород городить. Дело не в ней, а в вас. Вот 
вы передали ей мои слова и решили – по вашей 
логике, – что она укажет мне на дверь. Но ведь 
было все совершенно не так! Надо же знать лю-
дей и учитывать их характеры, интеллект... Вы 
рассказали сестре дуры. Но сестра – тоже ведь 
дура! Она не вдовице всё изложила, а вывалила 
на стол – всему большому, дружному, честному 
трудовому семейству!.. И что же? Родные, воз-
девая руки к небу, изрыгают проклятия на мою 
голову? Три ха-ха! Они все накинулись на нее, 
на бедную вдовицу! И вдохновенно накину- 
лись – вы же знаете их таланты в искусствах! 
Обо мне – ни звука! Я пришел – и ушел. А она 
осталась – молодая, здоровая, красивая и одино-
кая баба... Думаете, она будет вам за это благо-
дарна?

– Да уж понял...
– И это ещё не все. Этот дурацкий спектакль... 

Простите за пошлую театральность, но – так вы 
лучше запомните... Вы слишком доверчивы... 
слишком открыты для ваших друзей... Просто 
прозрачны для них!

– Но они же – друзья...
– А вы уверены, что они для вас так же от-

крыты? Поймите – очень немногие могут быть 
настоящими друзьями! Это – такой же редкий 
дар, как талант художника, музыканта, поэта. 
И дружба – не в общих развлечениях, целях и 
идеалах... Впрочем, я перешел на банальности – 
фи, сэр! Короче говоря, я хотел показать ваших 
друзей. Для вас был урок, для них – экзамен. 
Идёмте домой…

По дороге он отцепил от фуражки изобра- 
жение черепа, как оказалось, грубо сделанное 
из костяной бельевой пуговицы, и приладил на 
чьём-то заборе, под номером. Задерживая мою 
руку при прошении, Р. Б. растянул усы в улыбке:

– А вы ещё скажете мне спасибо за этот спек-
такль!

– Большое спасибо! – я даже приложил руку  
к груди. – Век буду благодарен! 

Но он проигнорировал мою иронию.
... Оказывается, Лёва и Толя всю дорогу, краду-

чись, шли за нами. Едва Р. Б. свернул к себе, они 
догнали меня.

– Ну, что вам нужно? Ведь ваш босс отме-
нил... экзекуцию. Можете быть свободны... суки 
позорные! Иуды поганые...

Но – сквозь ругань, клятвы, взаимные посылы, 
толкания в грудь и хватания за рукава до меня 
все-таки достучалась она – истина. И оказалось, 
что...

Когда Р. Б. предложил им «психологиче- 
ский опыт», они поняли, что это испытание – 
для них. И сделали вывод: он – немец, эсэсо-
вец, шпион и диверсант. Он и в лагерь пошёл 
для конспирации. Ребята согласились на опыт, 
но между собой решили: как только дойдет до 
дела, изобразить неумение и растерянность, 
чтобы он, Р. Б., сам взялся за палачество, а уж 
тут... Толя его сзади – р-раз! – по башке двухки-
лограммовой гирей (вот, на ремешке!), а Лёва –  
из-под низу! – бросает ему в глаза горсть 
нюхательного табаку (вот, в кисете!), и тут же 
его – левой в печень (ты понял, да?), а дальше 
я помогаю им его связать и – «куда следует»!  
Но я, оказывается, им помешал – хоть и расте-
рялся, но не так, как они рассчитывали... А Р. Б., 
видимо, все же эсэсман – откуда у него плащ и 
фуражка с черепом? «Откуда?» – страстно во-
прошали заговорщики. Как разочаровало их 
мое объяснение! Фуражка – просто мичманка, 
деформированная проволочным обручем! А че-
реп… Эта подделка их просто оскорбила. Еще 
бы – так пошло купиться на пуговицу от каль-
сон! 

И мои друзья единодушно решили – для них 
Р. Б. больше не существует! Они выдерживали 
характер около двух лет. Мне удалось помирить 
их только под конец его пребывания в нашем го-
роде, когда мы были уже студентами...

*  *  *
«Сейчас будет Щебетовка. Здесь приличный 

пищеблок!» – объявляет Р. Б. и ведет алчущих 
перекусить. Перекус оказался плотным – на-
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зад публика еле тащится, но Р. Б. лёгок и бодр. 
В салоне многие задрёмывают. Но – не Р. Б.  
Едем дальше. Крым звенит под колесами могу-
чей Львовской машины. Водитель – энтузиаст, 
как, похоже, все крымские шоферы...

Я – к Р. Б.: «А вы сейчас в каком жанре? По-
эзия, проза?» – «Я – драматург! – отрекомен-
довался он во всеуслышание. «Помните мою 
пьесу “Серые глаза”? Я написал её ещё в зоне. 
Так вот, начиная с 1961 года она прошла в теа-
трах Новокузнецка, Вольска, Саратова, Берлина 
и даже Варшавы! Идут спектакли и по другим 
пьесам, на темы войны, разведки; жду разреше-
ния органов на пьесу об одном неизвестном раз-
ведчике, но вряд ли получу – там есть нюансы...  
Так вы помните “Серые глаза”?»

Ещё бы мне не помнить! Я помню даже ту 
тетрадь, сшитую из листов разного цвета и ка-
чества, и помню страницы, исписанные то про-
стым, то химическим карандашом, со следами 
дождя, прибитых комаров и мошки. Отпечатки 
пальцев, мелькавшие на страницах рукописи, 
состояли из древесной смолы, железной ржав-
чины и машинного масла. Не меньшее впечатле-
ние, чем тетрадь, произвела и сама пьеса. Суть 
вкратце такова.

Действие происходит в США конца сороковых 
годов. Старуха миллионерша слепнет. За вос-
становление зрения она готова отдать миллион 
долларов. Ей сообщают, что в Лос-Анджелесе 
работает хирург-окулист, который по методу 
Филатова пересаживает радужную оболочку от 
донора или свежего трупа. Он готов помочь мис-
сис Денежный Мешок и даже предлагает на вы-
бор цвет глаз. Карга хочет сохранить свой при-
родный цвет, очень редкого оттенка серый, но 
ставит условие: никаких трупов! Только донор-
доброволец. В это время любимый внук миллио-
нерши, прогрессивный журналист, собирает ма-
териал о жизни «дна»: инкогнито бродяжничает, 
живет в трущобах, общается с изгоями обще-
ства. Новые друзья обещают ему сенсационную 
информацию, сводят в кабаке с «нужными людь-
ми», те его спаивают и дают подписать какую-
то бумагу. Потом бросают в машину и куда-то 
увозят.

Старуха после операции не нарадуется на 
вновь открывшийся ей мир света и цветов спек-
тра. Она выписывает чек на тысячу долларов – 
премию донору. Глаза оказались точно её цвета... 
Чек доставляют в клинику и вручают её внуку, 
который проснулся слепым. Врач объясняет, что 
это – сверх платы за глаза, которые он продал по 
контракту – вот подпись... Но журналист утвер
ждает, что никаких контрактов не подписывал, 
и требует прислать адвоката своей бабки. Услы-
шав знаменитую фамилию, хирург приходит  
в ужас. Он не находит другого выхода, как от-
равить несчастного слепца...

Пьесу я помнил до подробностей. Спросил ав-
тора:

– Вы её потом не дорабатывали? Ведь за эти 
годы наши представления об Америке расши
рились...

– О да, и ещё как расширились… наши пред-
ставления об Америке! Но только Америка с тех 
пор не изменилась... У меня есть друзья – и ди-
пломаты, и журналисты-международники, и не-
которые известные американские драматурги.  
И вообще... компетентные лица. Так вот: как бы 
это ни казалось обидным, однако подлинную 
Америку показали нам не Евтушенко и Воз-
несенский, а – увы – Горький и Маяковский.  
Это – из наших. Ну и сами американцы – Драй-
зер, Синклер, Воннегут... Но я – грешен – всё 
же хотел, в духе «мир-дружба», как-то подре-
тушировать, что ли... Однако решил прежде по-
слать пьесу, ничего не меняя, американскому 
писателю, которого очень уважаю. И мистер 
Чивер, сэр Джон Чивер, ответил мне. Оказыва-
ется, «эта история с глазами», как он выразился, 
ему лично хорошо известна. Она произошла в 
Чикаго в 1956 году. Он сделал незначительные 
уточнения, за которые я ему очень признателен –  
люблю детали! Только он выразил удивление, 
как в России об этом узнали? Ведь миллио-
нерша тогда не поскупилась, чтобы история не 
попала на страницы прессы. Бумаги уничтожи-
ли, хирург куда-то уехал – все шито-крыто...  
А Чиверу об этом поведал близкий друг, не-
кий чин полиции – с условием, что писатель в 
течение какого-то срока не использует сюжета. 
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Мистер Чивер полушутя предположил, что я – 
сотрудник КГБ. Ничего себе гипотеза? И выра-
зил восхищение осведомлённостью наших спец-
служб. Представляете, как я его огорошил, когда 
поведал, что пьеса написана в конце сороковых 
годов, задолго до события в Чикаго. Что это – 
ясновидение?

*  *  *
В пятьдесят втором году он слово «ясновиде-

ние» не употреблял, однако о своих необычных 
способностях скромно позволял догадывать-
ся: «Представляете – иду по улице, вижу этого 
типа – на другой стороне. Достаю папиросу, 
этак мечтательно разминаю её пальцами... –  
а он уж тут как тут: «Вам спичечку?»

Помню, Светка, услышав рассказ о «спичеч-
ке», сделала квадратные глаза и восхишённо-
эачарованно покрутила головой. А когда, спустя 
минут десять, во время совсем другого повес
твования Р. Б. достал «беломорину» и стал ма-
шинально её разминать, она сорвалась с места, 
схватила с печурки коробок и – «Вам спичечку?» 

Невиданное дело – Р. Б. был ошарашен! По-
том не выдержал, расхохотался. «Ого, – сказал 
я, – вы смеетесь над собой не в одиночестве?» 
У него дернулось плечо: «гум-гум». Пауза... По-
том: «А вы злой мальчик! И вы, Светлана, злая 
девочка... И это, наверное, одна из причин, по-
чему я вас обоих очень люблю». «Злых не лю-
бят...» – неуверенно заявила Светка. «Еще как 
любят! – с чувством возразил Р. Б. – Но именно 
злых, а не злобных. Это – разные вещи. Вот та-
ких злых, как вы – я люблю. И – как я. Вы же 
заметили – я сам злой!»…

– Вы злой!.. – шепчет дева Верочка.
– Верочка, я же вам сказал – я встретил старо-

го друга. Понимаете? В жизни мужчины встреча 
со старым другом – чрезвычайно важное собы- 
тие! Я не хотел бы вас учить, да и чему? Мы от-
лично провели две недели...

– Я молчу, молчу... Нам скоро сходить...
– Не нам, а мне! Вы поедете дальше, до Фео-

досии, вечером ваш поезд на Москву. Там вас  
ждут – мама, отчим, сестра, ваш приятель из 
соседнего подъезда... Мы иногда вспомним 

друг друга. Вы улыбнетесь, а я смахну с ресниц 
недоброго глаза скупую мужскую слезу!

…А слезу я у него видел. И не одну, и – не ску-
пую...

Среди радостей детства и юности – воскрес-
ные утра. И было такое солнечное воскресное 
утро. И первые воскресные радости при пробуж-
дении: мама весь день дома, бабушка что-нибудь 
испечет... А выйдя на крыльцо и окатившись 
солнечным душем, слышишь главный сигнал 
базарного дня – многоголосый, пронзительный 
поросячий визг! Кажется, все горожане тащат 
драгоценные покупки в мешках, а покупки эти 
ворочаются, бьются, вырываются – и визжат 
благим матом, перекрывая другие воскресные 
звуки – патефоны, гармошку, скрип колес и ра-
достные взаимные приветствия.

Как можно не побывать на воскресном базаре? 
Совсем неважно, что у тебя денег только на пару 
кедровых шишек или стакан орехов. Но всё это – 
оживленные голоса и лица, запах дёгтя и конско-
го пота, солома под ногами, столы, уставленные 
вёдрами с ягодами, грибами, корзинами с яйца-
ми, бидонами с молоком и сметаной, бочонка-
ми с мёдом и соленьями, тазами с живой рыбой, 
глиняные и деревянные свистульки, матрёшки, 
«акробаты», туески, шайки-лоханки-балейки... – 
все это вместе с весёлым звоном гранёных ста-
канов и добродушными матерками у «Голубого 
Дуная», ржанием лошадей и мычанием коров, 
громкой рекламой товара и глухим бормотанием 
пересыпаемой из мешка в ведро картошки, – всё 
это заряжает душу на весь день особой бодро-
стью и ожиданием чего-то хорошего.

Р. Б. я встретил у молочного ряда. Он покупал 
сливочное масло – толстую белую аккуратную 
лепёшку – у такой же толстой, аккуратной, бело-
волосой и белозубой эстонки. Пока она завора-
чивала покупку в тетрадный лист, он, дьяволь-
ски шевеля усами, галантно заговаривал с ней 
по-немецки, но эстонка, густо краснея от белых 
волос до белого фартука, непонимающе мига-
ла светлыми глазами и повторяла: «Спасипо... 
На сторофье...» Увидев меня, Р. Б. хитро под-
мигнул и предложил вместе пройтись по рынку.  
«А потом я опять загляну в Прибалтику... Одна-
ко что это за шум?»
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Шум доносился из толпы в центре базара. Ко-
нечно, опять продавали медведя – уже в который 
раз. И цена все снижалась, и жалко было хозяина, 
и еще жальче медведя, но покупателя все не на-
ходилось. Зато зрителей – хоть отбавляй. Умно-
му зверю совали кто конфету, кто леденец, кто 
морковку. Подвыпивший шоферюга сунул ему 
в зубы дымящуюся папиросу, а другой «есте-
ствоиспытатель» пристроился в очередь с бу-
тылкой водки. Нечаянно втянув табачный дым, 
медведь заперхал и замотал головой. Р. Б. шаг-
нул к мишке и поднял папиросу. Оглядевшись 
вокруг, он нашел шофера и воткнул окурок ему 
в рот. Потом решительно повернулся к держате-
лю поллитровки, но тот уже ретировался в тол-
пу. Удивительно – народ у нас видавший виды 
и не любящий вмешательства «расейских», но к 
действиям Р. Б. отнеслись спокойно, даже не об-
материли. А он подсел к медведю, обнял за шею 
и стал гладить, приговаривая: «Зверюга мой ми-
лый, не повезло тебе, друг лохматый... Издева-
ются, черти нетрезвые... не обижайся, они про-
сто по глупости...» 

Медведь сопел и чёрным языком слизывал 
слезы со щёк Р. Б. Зрители, потоптавшись, разо-
шлись. Бабы, только что подбивавшие мужиков 
на подвиги, теперь громко ругали своих кавале-
ров. Хозяин, потянув за ремень, увел медведя 
с базара. У Р. Б. дергалось плечо, он озирался,  
как зверь и, кажется, даже угрожающе рычал.

Я потянул его за рукав, он покрутил головой, 
встряхнулся, провел рукой по лицу, и мы ушли 
с базара. Пошли к нему пить чай и есть свежий 
ржаной хлеб с маслом. Только намазав на чёр-
ный ломоть толстенный слой белого, со слезой, 
эстонского масла, Р. Б., кажется, вспомнил о на-
мечавшейся было прибалтийской экспансии. 
Мы посмотрели друг на друга и захохотали.  
А потом был долгий разговор о «зверьках»…

Вообще жители нашего города часто видели на 
улицах таежных зверей. Ещё в двадцатые годы 
(я знал об этом из воспоминаний бабушки) здесь 
останавливался проездом охотник из Иркутска, 
направлявшийся в Челябинск. Он ехал в санях, 
запряженных четырьмя волками. На остановках 
хозяин устраивал концерты – играл на дудке,  
а волки подвывали на четыре голоса «Посеяла 

лебеду на берегу». А в сороковых-пятидесятых 
я сам не раз видел другой экипаж – тележку, ко-
торую тащили три медведя. Правил повозкой 
старик с перекошенным лицом и сухими нога-
ми. Он был удачливым охотником до встречи с 
матерью этих троих – пестуна и двух меньших...

Р. Б. внимательно прослушал мои рассказы. 
Звериные экипажи ему не понравились: «Нельзя 
мучить животных!» Я спросил его: «Охотник – 
убийца? Или что-то другое?» Р. Б. даже встал со 
стула, заходил по своей каморке: «Смотря какой 
охотник... Но...» Что-то его сильно волновало, 
он замолчал. Я собрался идти, он вызвался про-
водить. У нас дома разговор продолжился.

– Вы зацепили ноющий нерв... Охотник – 
убийца или нет? Смотря для кого! Для будди-
ста, индуиста даже человек, прихлопнувший 
комара на лбу – убийца! Но мы – в России,  
в Сибири... Я мог бы сказать, что если человек 
охотится ради жизни, своей и близких, он – та-
кой же элемент природы, что и зверь, и он – не 
убийца. А вот охота как спорт, как развлечение –  
это убийство. Но я скажу больше. Я считаю, что 
для защиты животных не грех и убить такого 
охотника...

– Человека – для спасения зверя? Вы это се-
рьезно?

Р. Б. помолчал, переводя глаза с меня на Свет-
ку и обратно, потом закурил и – решился:

– Не будем о том, что само собой разумеет- 
ся – какого зверя и какого человека... Для меня 
всё слишком конкретно. Дело в том, что... на мне 
уже висит... такой грех. Да, я сам несколько меся-
цев жил охотой... на зайца, косачей, куропаток...  
На севере Томской области. Сейчас неважно, 
почему и зачем... Так вот там я подружился  
с семейством бобров. Чудесная публика эти бо-
бры! И мне пришлось их защищать. Только не 
спрашивайте, как у студента-филолога, пусть 
даже недавнего фронтовика, оказался в руках 
карабин. Я же не спрашивал, откуда взялись 
немецкие «шмайсеры» у двух человекообраз-
ных в кондовой тайге? И почему они из своих 
«шмайсеров» строчили на голос, не спрашивая – 
кто? Так вот, ради спасения семейства бобров –  
а у них уже были маленькие – я продырявил лоб 
одному из этих бандитов, а второго пришиб, 
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обезоружил и – отпустил. Автоматы я бросил 
в речку... Об этом случае знает только мама...  
а теперь и вы... Но больше всего я боялся, что 
придется защищать бобров от волков! Пришлось 
бы в них стрелять, а это – уже самоубийство. 
Волки, волчики, зверюшки мои... Благородные 
воины северных лесов!.. Я сам – волк. Верите? – 
и он вдруг, задрав голову и вытянув кверху под-
бородок, завыл по-волчьи, зло и тоскливо.  

Мы со Светкой переглянулись. Уж нам-то этот 
звук был знаком хорошо. В первую зиму войны 
у соседки жили квартиранты-дрессировщики. 
Клетки с лисами и мелким зверьем размещались 
в сараях, а волк – крупный и не очень серый,  
а светло-грязно-желтого цвета – был привязан 
к одной из берез, разделяющих наши огороды. 
Днем мы наблюдали за ним через изгородь, он 
же не обращал на нас внимания, бегал на при-
вязи по протоптанной в снегу тропинке. А ноча-
ми волк выл. Это бы жуткий, тоскливый вой. Он 
проникал сквозь ставни и стены. Мы под него 
засыпали. Просыпаясь ночью, слышали тот же 
вой... Р. Б. невольно устроил себе экзамен по 
волковедению – и выдержал его с блеском. От-
куда было ему знать, что нам эта гамма с полгода 
проникала в уши и души? Чтобы так выть...

…А может, он и правда был волком?
Мы его не прерывали и дослушали до заклю-

чительной низкой ноты.

*  *  *
Новая остановка. Филлоксерный пост. Тща-

тельно вытирая ноги о тряпку, политую ядохи
микатом, население автобуса пересекло границу 
двух районов. Р. Б. поддерживал свою деву под 
руку. Странно! Раньше он был нежно предупре-
дителен с пожилыми женщинами, а молодых  
девиц беспощадно «уедал». Я долго подбирался 
к разговору об этом...

– Р. Б… а кому, не считая родных, вы более 
всего обязаны? Мужчине или женщине?

– Женщине... Вернее, девушке... Девочке! 
– Расскажите?..
– Вы любите задевать больные места! Како-

го дьявола?.. Ха! А вообще кто вы такой? – он 
посмотрел на меня с искренним удивлением. –  

И почему? Варум? Пуркуа? – я вдруг рассказы
ваю вам то, что никому никогда?..

– Не хотите – не рассказывайте... – обиделся я.
– Нет уж, сэр, как же, сэр, вы же меня рас-

кочегарили, и теперь уж, сэр, извольте слушать! 
Было это в Киеве в сорок третьем году, в авгу-
сте. Я – в городе по заданию, все шло как надо, 
но в самом конце работы меня засекли – да по-
глупому... Не за того приняли, но это неважно. 
Итак, я бегу, за мной – два немца и полицай. Не 
стреляют. Хотят взять живым. Бежим! В одном 
дворе я заскочил с черного хода в дом, бегу по 
лестнице, считаю этажи, соображаю насчет чер-
дака и крыши... Четвертый – последний. Я люк 
чердачный поднял – и вдруг вижу, в квартиру 
дверь приоткрыта... Я – туда, дверь тихо при-
крыл. Там – девчонка, лет пятнадцати, воду при-
несла, ещё коромысло в руке. Я ей: «Гонятся... 
немцы». А слышу уже – сапоги на лестнице... 
Она – вдруг, мигом – комод сдвигает с места да – 
в угол его, чтобы он угол загораживал. Трельяж 
сняла, я – прыг за комод и – присел. Она – тре-
льяж на место, слышу – хлесь воду на пол из ве-
дра, из другого – на середину комнаты и – тряп-
кой – шлёп, шлёп – по всему полу развезла... 
И всё это – секунд за десять! А эти хамы уже  
с чердака спустились и в квартиру стучат: «По-
лиция!» Она открыла: «Вам кого?» Они: «Кто 
сюда забегал?» – «Никого, заходьте, бачьте...» 
Они побачили и ушли. Меня ловить! Я, когда из-
за комода вылез, понял всё – она весь пол залила, 
но оставила сухой участок у комода. Сразу вид-
но – если бы кто проходил, следы мокрые оста-
вил... Но – за секунды так сообразить и сделать?

Я там до ночи отсиживался. Она со мной не 
разговаривала. «Сидишь? Сиди!» И вся розмо-
ва... Комод я потом ставил на место – тяжелен-
ный, даже для меня... А она – худущая, голод-
ная... Так и в чудеса поверишь! А что, разве не 
чудо?.. И даже имя её не узнал! Ничего не знаю! 
Ничего! Адрес? Но тогда были немецкие назва-
ния... Пытался найти – никаких данных... А лицо 
её всегда перед глазами. Всегда вижу. А здесь – 
особенно. Дело в том... Ваша Светлана похожа 
не неё. Чистый славянский тип. Глаза, волосы – 
светлое золото. Черты лица, жесты... характер, 
наверное... Фигура... Светлана, пожалуй, круп-

Николай Дорожкин



125

нее... спортивнее. Ей сейчас пятнадцать? И той 
было тогда... Ну а дальше? – вдруг резко повер-
нулся он ко мне.

– Что дальше? – не понял я.
– Вы задали мне один вопрос, а на языке у вас 

вертится ещё один: кто – мужчина или женщи- 
на – причинил мне наибольшее зло? Так?

–   Ну, так... –: я растерянно уставился на Р. Б.
–   Так вот – тоже женщина!
–   Разве не на войне?
– Причём здесь война? Там были враги  

и свои – кто кого! Я даже благодарен войне и 
немцам (не румынам же или итальянцам!) как 
противникам. Там я по-настоящему узнал, чего 
я стою.

– Значит, следователь или судья?
– Ну что вы! Это были мужчины, фронтови-

ки... Это их работа, и они сделали её наилуч-
шим для меня образом. Увели из-под «вышки» 
и «червонца». Какие к ним претензии? Нет, ви-
тязь, то была – фемина! Дама. Любящая меня 
и уважаемая мной женщина. Она написала  
на меня донос.

–  А сколько ей лет? И где она сейчас?
– Она моих лет. Скорее всего, она в Томске.  

Вы ведь поедете туда учиться? Можете увидеть 
её в университете. Перед вашим отъездом я со-
общу её фамилию, и вы передадите от меня го-
рячий краснофлотский привет!

– Вы шутите? Представляю, как вы ее ненави-
дите!..

– Да за что же?
– Она донесла! Оклеветала! Она виновата пе-

ред вами...
– Да бросьте вы! Виноват я – не надо было 

при ней язык распускать. Знал ведь, с кем имею 
дело!

– Знали, что она доносчица?
– Знал, что она – женщина, эгоистичная, рев-

нивая, собственница и до тошноты эмансипэ! 
И что любит меня... Ей показалось, что я ей 
изменяю, и она решила, что я могу изменить и 
Родине. Тем более что позволяю себе рассказы-
вать анекдоты о неких личностях... с усами или 
в пенсне. Вот и донесла. Типичное поведение 
ревнивой, эгоистичной, эмансипированной жен-
щины – из тех, что курят, пьют водку, ездят на 

мотоцикле... и даже иногда пишут стихи. Она – 
человек долга!

– Нет такого долга – ложные доносы писать!
– Есть долг – разоблачать врагов народа.
– Но вы же не враг!
– Объективно – да. А с её точки зрения – враг, 

по крайней мере с тех пор, как она поняла, что я 
не её собственность. И – вообще ничья!

...Теперь, в автобусе, за филлоксерным постом, 
когда я сел рядом с Р. Б., а Верочка пристроилась 
сзади на освободившееся место, я вспомнил 
наши разговоры и чуть не спросил о девушке 
из Киева – не нашел ли её и искал ли вообще...  
Но – не спросил. В присутствии Верочки это 
было бы кощунством... И ещё точило сомне-
ние – а не сочинил ли он? Как пьесу? Хотя…  
В пьесе всё логично, «ружья стреляют», а в этой 
истории всё как-то не так и никакой экзотики... 
Не спросил! Но, когда он перечислял города, 
где побывал за эти годы, я без всяких интона-
ций уточнил: «А в Киеве?» Он замолчал, дернул 
плечом, «гум-гум» – и посмотрел на меня. Это 
был взгляд немолодого, усталого, битого и мя-
того жизнью человека, страдающего редкой бо-
лезнью – неспособностью что-либо забывать... 
Помнящего абсолютно всё, что с ним было! 
Помнящего всегда. Он молча, медленно покачал 
головой, потом, после долгого молчания, доба-
вил словами: «Бессмысленно... Да и ... боюсь 
чего-то... И – ни к чему. Это всё – там. В том 
времени. Это – есть, но – там...» 

Дева Верочка, дотянувшись, тронула его за 
плечо, но он не откликнулся. Правда, мину-
той позже глаза его снова зелено заискрились, 
усы лихо разъехались, и он заговорил о чём-то  
смешном. В автобусе облегченно вздохнули.

А может быть, он просто всех девушек срав-
нивал тогда с юной киевлянкой военных лет?  
И не прощал им несходства с ней?

Да, он стал мягче... В Планерском, где ему надо 
было выходить, он ласково помахал Верочке ру-
кой, и пока мы стояли, обмениваясь адресами и 
прощальными быстрыми фразами, она смотрела 
в окно автобуса, готовая по первому знаку вы-
скочить и бежать за ним.

Мы стояли на автостанции. Мои жена и сын, 
попрощавшись с новым знакомцем, ждали меня 
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у автобуса. Р. Б. громогласно объявил, что идет 
сейчас на дачу Волошина, где Мария Степанов-
на, вдова Максимилиана Александровича, по-
зволяет ему свободно рыться в книгах (о, какие 
там книги!), а потом у него встреча с академи-
ком М. на предмет покупки им, Р. Б., у акаде-
мика дачи – тысяч так за пятнадцать, и добавил, 
что мог бы и за двадцать, но не хочет из прин-
ципа. Население автобуса по-прежнему внима-
ло ему через открытые окна. Вдруг Р. Б. резко 
остановил речь и тихо, одному мне слышно, 
спросил: «А Светлана, конечно, замужем?» –  
«Да, и давно! Ей ведь…» – «Не надо, не хочу 
знать – ей пятнадцать. Было – и есть... там. А кто 
муж? Прекрасно, что моряк! Капитан-лейтенант 
запаса? Авиаконструктор? Тоже люди... Сын? 
Великолепно! Передайте ей, что я есть – и долго 
ещё буду. Адрес? Ни в коем случае, а то вдруг 
ещё явлюсь в гости… А моряки, даже бывшие, 
народ ревнивый!»

Потом, подозвав наше чадо, напомнил о сво-
ём обещании: «Я же должен предсказать твою 
профессию… Видится мне, Ян, что будешь ты 
в чём-то копаться – то ли в земле, как археолог, 
то ли в человеческом нутре или душе, как врач.  
Вот так. Или – или… Ну, будь!»

И снова ко мне:
«Не будем навязывать сыновьям наши идеалы 

и профессии! Лично я своего бросил в жизнь, 
как эскимосы щенка в сугроб: выберется – бу-
дет жить! Пусть выбирается... Хотя в главном... 
О, ваш экипаж трогается! Ну – до встречи,  
не знаю – где и когда!

И – уже глядя вслед убегающему автобусу, 
прокричал моему семейству, стоящему в дверях:

– Ян, не бросай археологию! Раечка, я очень 
удобный гость – не пью вина, особенно водки!.. 
Это на случай, если вдруг заявлюсь!

*  *  *
Наверное, не будь этой встречи, галерея Ай-

вазовского все равно поразила бы наше вооб-
ражение. Когда я стоял перед огромной, един-
ственной на всю стену картиной «Среди волн», 
где нет на холсте берегов и неба, а только вода, 
сине-зелёная и еще жёлтая, и голубая, и того 

светлого синего цвета, какой украинцы называ-
ют блакитным, – и видно, как только что быв-
шая пеной вода, стекая с гребня, тонкой плёнкой 
льётся по фронту волны и легкой лужицей пере-
ливается по тугому днищу волновой впадины, 
а под ней – толща, непрозрачная, тёмная толща 
моря, километры и мегатонны горько-соленой 
воды, – гидросферы! – и что такое человек в 
сравнении с этой дикой бушующей мощью? –  
но уже рядом, в соседних залах, неотрывно от 
линий и цветов морских баталий и кораблекру-
шений возник образ Р. Б. вместе со стихами, 
впервые от него услышанными, о парусах ко-
раблей, шелестящих меж базальтовых скал и 
жемчужных, и его ранними стихами о пиратах 
и индейцах на пирогах, и его рассказами – уже 
неважно, правдивыми или нет, – о Таити, Кейп-
тауне и Сан-Франциско...

Всё-таки правильно, что я не задавал ему во-
просов на засыпку – почти не задавал: и так 
ясно, где правда, а где... нет, я теперь не назову 
это ложью, даже неправдой не хочу называть эти 
легкие узоры орнамента вокруг и поверх настоя-
щей правды в его повествованиях. Пусть остаёт-
ся все, как было! Мне не нужен другой какой-то 
Р. Б., известный девам Верочкам, секции драма-
тургии Новокузнецкого отделения Союза совет-
ских писателей, однополчанам и солагерникам. 
Был и есть мой Р. Б., и пусть он таким и остаётся!

В тот день, в Феодосии, я довспоминал всю 
историю знакомства с Р. Б. В пятьдесят третьем 
он уехал на Урал, осенью вернулся, пару недель, 
пока искал съёмную квартиру, жил (точнее, но-
чевал) у нас. 

Если, возвращаясь откуда-то вечером, он за-
ставал у ворот Светку с каким-нибудь обожа-
телем, то потом обязательно передавал ей свои 
впечатления – кратко и выразительно, типа: 
«Сразу видно, что футболист – хороший рост, 
могучий корпус и... маленькая голова». А потом 
спрашивал сочувственно: «Что-то футболиста 
вашего не видно?»

Но я в это время был уже участником коротко-
го пятилетнего праздника томской студенческой 
жизни. Видел и ту даму, что донесла на Р. Б. Со-
лидная, строгая, говорила басом и курила «Каз-
бек». Я передал ей «краснофлотский привет», 

Николай Дорожкин



127Николай Дорожкин

она, оглянувшись быстро, сказала: «Не помню». 
Спросила мою фамилию и факультет – не знаю, 
зачем…

Потом были встречи с ним на зимних и лет-
них каникулах, долгие беседы и дискуссии –  
о технике, зарождающейся кибернетике, гене-
тике, философских системах и категориях... 
На этих «научных семинарах» аргументы Р. Б. 
оставили впечатление, что он не вполне раз-
деляет мои ортодоксальные, как у почти всех 
первокурсников, марксистские взгляды. Он 
очень сомневался в том, что материя первична, 
а сознание вторично, и в том, что бытие опреде-
ляет сознание… Не верил в дружбу народов и 
светлое будущее человечества… Утверждал, что 
войны просто необходимы для развития цивили-
зации… 

И никаких Таити и Кейптаунов!
А в августе пятьдесят четвертого вместе  

с освободившейся матерью он уехал в тогдаш-
ний Сталинск. Сделал прощальные подарки: 
мне – томик писем Флобера, Светке – микро-
скоп. Этот микроскоп и сейчас стоит в квартире 
известного в своем городе врача-травматолога 
Светланы Яковлевны...

*  *  *
...В тот вечер у синего вокзального буфета он 

разлил по четырем гранёным стаканам бутылку 
горькой кориандровой и выпил первым, а потом, 
уже стоя на подножке вагона, разгладил усы и 
свистнул – пронзительно, как паровоз, даже про-
водница заругалась... 

Давно уже нет тех студентов, державших ста-
каны с горьким зельем, а есть в разных точках 
страны элегантный полковник ГАИ, задумчивый 
милицейский следователь по особо важным де-
лам и – не слишком удачливый технарь, не чуж-
дый также литературе и журналистике.

А Р. Б. остался Р. Б. Я не знаю, где он сейчас. 
Скорее всего, он купил-таки дачу у академи-
ка М. и устроил там свои владения. Наверняка  
в его окружении местная и приезжая богема, 
морские романтики и восторженные девы, раз-
нообразные странные люди и подозрительные 
личности с нестерильными и непрозрачными 
биографиями. 

Как у самого Р. Б. 
1973
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Проза

Черемуховые 
холода

Велик ли мой век, а три войны пережила.  
Но те – мировую и гражданскую – помню смут-
но, ребенком была, а вот Отечественную и  
по пережитью лет вспомню – только «ох» 
и скажу...

Поселок наш Златогорка на озере Оинголь 
стоял. Озеро Оинголь не то чтобы большое по 
сибирским понятиям, но воды много держало –  
на середке дна не доставали. А уж ладное да 
красивое, я только теперь, из дали лет понимать 
стала.

Наш берег яром обрывался, из мела весь,  
а в прослойке красный. На восходе глянешь, 
ну будто облако легло и зажглось. А поверх –  
луговина, цветы весной на лугу, как заря. По-за 
луговиной тайга черневая. И на дальнем берегу 
тайга, да не везде, а гривами. А меж грив, пока-
тями – светлые места, покосные.

Только Долгий мыс окидан черемушным ку-
старником. Он, черемушник-то, и зимой, и осе-
нями особенно – черный стоит, аж угольный, 
грач залети – и пропал. Но в мае, когда оцветает, 
он свое берет. Сперва дымок, сзелена как бы, по-
том – пеной, будто кто ее взбивает.

С ветром – и запах, а когда прибой, то и цвет 
выплескивает. Сколько цвету! А до мыса, если 
на гребях идти, час расстоянья, не меньше. 

Зато небо – всему голова. Утром выходишь, 
прежде кверху гляди. Что небо обещает, тому 
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и быть. И красит всю природу небо тоже, на-
строение дает. Оно пасмурное, мрачное – и озе-
ро злое, пасмурное. Оно голубое да веселое –  
и вода в озере бирюзовая да прозрачная. И тайга 
небом живет, его цветом да отблеском дышит.

В Златогорке нашей до войны еще промхоз об-
разовался, рыбой да диким мясом, да орехами 
промышляли. Золотой рудник по договору обе-
спечивали.

Но главное – рыбой.
Местные старожилы хорошо жили, на окнах –  

герани да фикусы, чай пить сядут – стаканы  
с подстаканниками. Да и нам, поселенцам, жа-
ловаться грех. Не в капитале, правда, жили, од-
нако ж достаток нашего дому тоже не обходил.

Павлуша мой в рыбацкой бригаде, а я как бы 
в помощниках. Но это когда дети позволяли.  
Их к тому трое наросло. Старшенькой Ольке де-
вять лет, Кате – шесть, а младшенькому Мите – 
три годочка.

Да еще жил с нами свекор, древний уже, летом 
пимов не снимал. И совсем памятью оскудел. 
Не помнил даже, как пальцы на руках называ-
ются. Бывало, скажет: «Пальцы-то не помню 
каки. Этот вот прихватный (большой, значит), 
а энтот-то мезенец штоль? – И сокрушится  
при этом: – Эха, старость, леший бы се не ел».

В сорок третьем, по весне, я за него чуток ума 
не решилась. Но да лучше по порядку.

И вот взялась эта проклятая война, мужички 
наши пошли. Скоро поселочек осиротел. Пав-
лушу уже к осени призвали. И сразу на фронт, 
сразу на перву линию попал.

Провожали мы его, он ребят перецеловал, 
меня, говорит: «Смотри, Мария, береги ребяти-
шек, сына береги. Все прощу, а за ребятишек – 
нет». И в грузовик впрыгнул, ни слова больше...

Ночь ли две проревела я, шутка ль в деле: один 
мал, другой меньше, третий еще меньше. Да еще 
свекор в придачу, по уму ровня троим, за самим 
пригляд нужен. Уревелась вся, но сколь реветь – 
слезы-то не песня. Надо жить.

Пополнили бригаду дедками, подростками, 
меня звали, не пошла. Бригадная работа – по 
всему дню, а у меня дети, домашность, куда уж. 
Решила отойти от всех. Тут я одна, да сама! До-
говор небольшой подписала, ставные сети мне, 
тару, все честь по чести.

А лодка у нас была своя, добротна лодка, вы-
смолена, края широки, разливисты, захочешь 
да не выпадешь. Стала я промышлять едино-
личным как бы способом. Сетей девять концов 
выметнула – недалеко, напротив Долгого мысу. 
Старшенькую с собой посадила, Ольку, поддер-
жать там что, подать, все подмога.

Поплыли назавтра, одни сетки порожни, в дру-
гих есть. Две корзины натрясли – сорожки и оку-
ня маленько. Воротились с легкой душой, слава 
Богу, лиха беда начало.

И пошло-поехало. Уловы не шибко щедры 
были, но ровные. Две-три тони – и на тебе бо-
чонок, а в нем, считай, центнер. Павлуша, не 
хвальбой будь сказано, увидел бы меня в деле, 
порадовался: хваткий ему ученик попался!

Однако и осень та первая тихой да робкой вы-
пала, будто заманивала, вихорь ее подыми! Уже 
октябрь – вот он, трава отзябла, северная утка 
пошла. Вода в озере остеклела, и небушко голу-
бое до самого окоема. Яснопогодье, словом.

Так-то с яснопогодьем и в зиму ушли.
А зимы у нас глухие, пагубные. Наши бригад-

ные и по льду рыбачат, а я уж в отставке, по дому 
кручусь. Выбежишь, бывало, к конторе, свод-
ку послушаешь да что люди говорят – и назад.  
От Павлуши живые весточки идут, пусть и не 
часто. А получу письмо – подушка по всей ночи 
сырая. Радоваться бы надо, веселеть. Дак это 
как в старину: хоть и по любви выходишь, а на 
свадьбе плачь! Но – помаленьку обманули зиму, 
однако запасы порастрясли. Да горевали мало, 
вера была: одолеют наши в сорок втором году.

Лед на озере рухнул – я опять за свое. Снасти 
починила, лодку подконопатила. Здесь уж мне 
свекор помог, Савелий Ильич, мастер он был 
когда-то по лодочной части. И скажи ты, голова 
забывала, а руки помнили! Вот с весной-то и на-
чалась моя енопея, довеку не забыть...

Подымаю раз сетку, она будто с каменьями, 
окуня зеленым-зелено, дьявол ему рад, тому оку- 
ню. Трясла я трясла, руки отерпнули. Другую –  
из воды, а там та же прорва. Третью, четвертую... 
и крутом окунь, аж рябит, тошно глядеть!

Полдня прохлесталась, руки закровенила, 
еле дышу. Олька моя на корме сидит, хнычет – 
есть хочет и околела. А я рыбу в сетях бросить 
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не могу, закостенеет – со слезами не выдерешь.  
Ну – управилась, приплыли, солить давай. До-
темна солила, два бочонка полнехоньки и еще 
себе оставила. Назавтра плывем, поддеваю 
шестом перву тетиву – под ней живая кипень. 
Окунь растреклятый! Опять все сети загрузил! 
А уж одно к одному, ветер посвежел, вздыбил, 
лодка – ходуном!

Оинголь наш редко веснами без волны живет. 
Ветра больше – и волны больше. Глянешь – го-
споди! – везде клочье! По бокам клочье, со всех 
сторон клочье! Кричу Ольке: «Садись, доча, 
придерживай на ветер сколь можешь, а я трясти 
буду!»

Села она, подгребает, а весло тяжелое, неухва-
тистое для ее ручонок-то. И жилочки на шее, как 
струнки... Не помню как и опорожнила я сетки, 
под вторую доску натрясла, было не потопли.

Гребусь домой, сама думаю: куда улов опреде-
лять, вся тара запростана. Бегу в контору, заявляю: 
«Где приемщик, тара нужна, пусть подвезет». 
День до вечера – ни тары, ни приемщика. Сно-
ва в контору, шуметь начинаю, улов же гибнет.  
А мне в ответ разъясненье:

– Ты, Мария, не шуми шибко, потому как та-
рой в перву голову бригадная рыба снабжается.

– Это почему ж, – говорю. – Или мой договор 
недействительный, или моя рыба не из того же 
озера?

– А какая рыба-то? Окунь? Дак вот, – гово- 
рят, – ты сама трезво прикинь. При нынешней 
ограниченной таре, посколь бондарей нет, мо-
билизованные, кому преобладание? Бригадному 
сигу и хайрузу (хариусу) или твоему единолич-
ному сору?

Баба я была безоглядная, заденут – все гужи 
порву!

– Я што, – кричу, – выбираю этот сор? Да  
с этим окунем маяты, чтоб он сдох, вроде не зна-
ете. Будь мой здесь, вы бы так не разговаривали, 
а вынь да положь!

Пошумела я, как колокол соборный, побун-
товала, душу отвела, а потом стоп: да ведь пра-
вильно все, законно, по расчету. Бригада про-
мышлять уходит за десять верст, на ямы, там 
и бытует. Приемная цена хайруза пять рублей 
кило, а сига дак аж восемь пятьдесят. Мне на 

ямы не под силу, я до Долгого мыса-то и об-
ратно на гребях дойду – руки всю ночь в пле-
чах ниче не слышат. А под мысом – окунь да 
сорога, но и щука когда-нить. Цена же окуню 
девяносто копеек, а сороге и того чище – семь-
десят. Истинный сор! Какой с того заработок, 
посчитай, если одна соль шестьдесят копеек 
кило. Да ведь и то правда – знала я все и прежде, 
чего ж теперь задним умом бухгалтерию воро-
шить. Только обидно что. Но да обиды копить –  
с людьми не жить.

Дальше – больше. Май был, уж зелень вы-
бросило, и вдруг занепогодило – шторма, мо-
кредь снежная, ночью берег аж гудит. Прокра-
демся с Олькой под Долгий мыс, там затишек,  
а обратно – но хоть матушку-репку пой. Повдоль 
берега, где помельче, – бурлаками. Измокнем 
все, исхлещемся, я-то взрослый человек, а она 
что – ребенок, девчонка. Дома плюх на лавочку, 
Катюша да Митька, как мураши, возле, обувку 
сдергивают, полушалок развязывают.

Как-то накануне штормило сильно, приплы-
ваем, а сетей нету, меня так и подсекло. Стала 
багром шарить, подцепляю одну. Веретеном 
перекрученная, в траве да тине, ничего злее не 
бывает. Выудила остальные, а две так и канули.

Сели с Олькой под берегом, разбираемся. Да 
только подумать – сеть после такой холеры разо-
брать. Дешевле выбросить, да где новую взять. 
И вода, ой вода, как железная, холодная, и сивер-
ко будто с цепи сорвался, засвирепел. У Ольки 
шубеночка продувная, сгорбилась девка, траву 
дерет, а трава злая, осочистая. Нет-нет да рыба 
попадется, колючки растопырила, выдерешь – 
наплачешься.

Глянула на ее руки, как гусиные лапки. Брось, 
говорю, доча, побегай посогрейся, сама управ-
люсь.

Не управилась, верно, назавтра пришлось... 
Утром бужу ее, она ни в какую. Я уж и к лод-
ке все стаскала – спит, в одеялко закаталась. Да 
тут еще Савелий меня раззадорил, забыл корзи-
ну на берегу, ее и смыло. Олька, кричу, ты вста-
нешь или тебя скалкой подымать, бессовестную,  
да вгорячах одеялко с нее дерг!

А она... она лежит в рубашоночке, коленки под 
себя сгорбатила, сжалась, а в глазах слезы... Ли-
чиком дрожит и руки запихивает, как бы прячет.
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Оборвалось во мне, беру их разжимаю, а паль-
чики все в язвинках, в язвинках, и ладошки разъ-
едены, как банные.

Тут надо мной потолок раскололся, огнем по 
сердцу. Что наделала, господи, господи... Куда 
гляжу, до чего дитя родное довела, баба безмоз-
глая, нерадивая. Упала на колени перед посте-
лью и зашлась: вспомнила, третьего дня Олька 
из рук блюдце выронила, а я ее побила за это.  
И оттого еще пуще. Ребятишки испугались и 
тоже в рев.

Пропади, думаю, рыба, девчонку больше не 
потащу. Да и младшенькие без догляда – страх 
смотреть, перестыли, осопели. Как зверята го-
лодные, то на подогретом сто раз, то вовсе всу-
хомятку.

Однако же главное нас впереди караулило. Пи-
тались мы с этой весны, считай, гольной рыбой. 
Летом огородишко подсоблял (да робко росло, 
земля тощая), а зимой что – опять рыба разного 
звания. И соленая-то, и вяленая, и пареная, а то 
еще сушили, в ступах толкли, мука получалась.

Вторую зиму мой младшенький заумирал.  
То ниче, веселенький, а то кричит по всей ночи, 
аж синий весь, наразрыв. Я к нему: Митенька, 
Митенька, где болит, где вава, покажи ручкой, он 
только путце того. Напою сушеной медуницей, 
он вроде утихнет. Значит, с животиком неладно. 
А потом запримечать стала – он головку плохо 
держит. Или бежит-бежит да на ровном хлоп, 
упадет. Тогда я что – в охапку его и к санитар-
ке в пункт. Помяла та, послушала: «Тут, тет-
ка Мария, моего дела нету, тут от питания все,  
от рациону»...

А войне конца-краю не видно, лютует фашист. 
И слышим, наподдали ему под Сталинградом, 
окружили – и в прах! Ну слава тебе, вздохнули 
мы в одно сердце: и на нашу улицу дождались 
праздника.

Да вот с той поры от Павлуши письма как отреза-
ло. Перегорело во мне все, только и живу детьми, 
ложусь с маятою, как завтрашний день одолеть. 
Солнышко припекать стало, я Митю укутаю и 
несу на пригревочек (ножки уж не ходили). Он 
сидит жмурится, а сам-то как льдинка весенняя. 
Господи, думаю, дотянуть бы до чистой воды, 
до первой зелени, а там уж мы не поддадимся.  
В апреле, только снег посогнало, я с ребятиш-

ками в тайгу, на болотины и согры – клюкву 
прошлогоднюю собирать. Отожму сок и пою им 
Митю.

Да ведь как у нас говорят: пришла беда – от-
крывай ворота. Деда Савелий наш совсем обе-
спамятел. Иной день ходит здравый, по хозяй-
ству че-то соображает, к ограде досочку прибьет 
или тяпку навострит, или гвоздочки ходит выди-
рает да прямит – угомону ему нет! А иной... Од-
нажды нету и нету Савелия, куда старого удуло? 
Под вечер время, на пороге Вера Игнатьева, со-
седка через три двора, а за ней Савелий. «При-
нимай, Мария, своего блудного!» – «Как так?» – 
«А вот так. Спускаюсь с горы, а он у родника си-
дит, на колодезном срубе. Ты чего, спрашиваю, 
деда Савелий, тут высиживаешь? А он на тебе: 
дорогу, говорит, забыл, где дом – не знаю!..» – 
Но дите и только.

Стану с тех пор отлучаться, ребятишкам на-
каз: за дедой присматривайте, на шаг со двора  
не пускайте!

Дней через десять или как (когда уже началась 
моя третья путина, ох!) возвращаюсь чуть живе-
хонька, а его опять нету. Я на ребятишек грозой: 
где деда, недоглядели, марш искать! Пошмыгали 
они по поселку, да по-за  огородами, вернулись 
ни с чем.

А уж сумерки, вызвездило. Вижу, дело худо, 
подхватилась и сама. Все дворы обегала, изруга-
лась на старого. И на озеро, и по горе покричала. 
И наново по дворам, да ведь никто не видел его 
тот день. Ах, родимец тебя сломай! Всю ночь 
глаз с глазом не свела. Чуть обутрело – я снова 
да ладом, искать заблудшего. Полдня пролетала, 
пришла без ног, – нету старого.

Тогда я уж что – в контору: человек сгинул!
Собрали стариков, кто шевелится, баб, ребяти-

шек постарше, айда местность круг поселка об-
шаривать. День шарили, два, всю тайгу окрест 
огласили – никакого результату. Из сил вымота-
лись, да и у каждого дела, домашность, отступи-
лись искать.

Через неделю у самой руки пали: сгинул деда 
Савелий! Восемь с половиной десятков на свете 
прожил, мастер слыл в свои годы – на удивле-
ние. И охотник, и рыбак, и бондарь. Лучшие в 
краю лодки – его, Савелия Ильича, руки. Охот-
ничьи избушки-зимники на сто верст по тайге – 
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им рублены. И вот пропал, ни тебе следочка на 
земле, как ровно вознесся, ой лихо какое!..

Да ведь и рассказанное – не все.
Как-то вскорости полезла я в сундук с бельем, 

вижу: вроде не мой порядок. Предметы не так 
положены. Ребятишки, думаю, похозяйничали, 
да не должны, небалованные. И как кто меня  
под руку – толк! Лезу дальше, в уголок, где де-
дова одежка, его чистое исподнее, а там пусто.

Брякнулась на сундук, сижу, в ум прийти  
не могу. А потом мне вроде горькое озарение: 
не потерялся деда Савелий, не заблудился! Сам 
ушел, своим желаньем, чтобы обузой не быть, 
лишним ртом. Умереть ушел!..

Уж и не знаю, может, моя тут вина, укорила его 
когда в сердцах ненароком, так не помню, а все 
равно душой майся. И такое в голову хлынуло, 
сердце заможжило. Ушла в дровяник, села там  
и обжаловала свое горе.

Май сорок третьего стоял с густым небом,  
с далью. Мимо тропок ветреник зажелтел, под 
оградою крапиву уже щипнуть можно. Нащи-
паю крапивки, сварю своим, они не едят, окаян-
ные, хнычут: ожалит!

Сойдешь яром к воде, а по воде черемушный 
цвет, ровно чешуя, играет. Мартышки уже при-
летели (чайка у нас так зовется), галдят, табунят-
ся, пищу делят.

На исходе май, а и под шубейкой знобит. От 
воды, от высокого небушка холодом так и на-
катывает. Старики наши об этой поре говорят:  
то, мол, на севере льды раскалывает. Да мне,  
молодой, только за весла сесть – самое лучшее 
согревательное.

Стала я с весной промышлять, иду и ружье  
с собой в лодку кидаю. Охотник из меня – смех 
один, сроду по-серьезному не охотилась, а ну 
гогль беленький или шилохвость вывернет – 
неуж упущу? Бывает, над самой головой так и 
свистнут. Мне счас ничем брезговать не след.

Выходила из дому раньше солнышка, на суте-
мочках, едва брежжит. Пока доплыву – и светло, 
выбирать сетки можно. На воде тишина, глушь, 
даже мартышек не слышно. Один звук – под 
днищем похлюпывает. Гребусь так, чтоб наш бе-
лый яр по правую руку оставался. Его и в сумер-
ки видать. И не оглядываюсь плыву, уверена –  
в аккурат на Долгий мыс попаду, привычно уж.

Руки знай работают, а голова в заботах на день. 
Перво, думаю, как вернусь, грядки край дорых-
лить надо. Не то срам: у соседей уже батун на 
вершок, а у меня трава сорная, все грядки заби-
ло. Ребятишки, ох, обувкой вконец обносились, 
босые выскакивают, цыпки на ногах, пищат.  
И чирей одолел, ниче не помогает. Ольку в 
пункт послать, мож втиранье какое дадут. Вчера 
мукой отоварили, а мука леглая, так рассыпать 
бы на листе, проветрить. А тут саму черт под 
руку толкнул: стекло ламповое чистила да раз-
давила, ума не придам, где взять, а без стекла –  
копоть, глаза за шитьем да починкой тупеют.

Ко всему еще камень на душе – дед Савелий. 
Рано-поздно, а Павлуша объявится – вера во 
мне какая-то смертная жила, – и тогда отписать 
ему придется. А как писать-то? Ушел, мол, отец  
и с концом. Как так ушел, куда? Каково такое чи-
тать на фронте...

Плыву я, заботы в уме перебираю, рассорти-
ровываю. Ни ветра, ни зыби, ходко иду. Небо  
просветлело, и озеро за ним следом.

Тут возьми я и оглянись, далеко ли до мысу. 
Но – недалеко, рукой подать, снова гребу, а в гла-
зах какая-то точечка, какая-то заковырочка оста-
лась, запомнилась. Что такое, снова обернулась, 
остро гляжу.

По правую руку наш берег, а по левую – че-
ремуховый мыс, коска песочная. Оинголь буд-
то река – в самую даль, докуда глаза хватают. 
Гляжу, и вот оно: ровно живое что рябь гонит. 
Налегла на весла, ближе. То ли конь через озеро 
плывет, то ли телка, морда над водой стелется.

Постой, сама себе, да откуда тут скотине быть?
И уже различаю: серое, срыжа, уши то торч-

ком, то в лежку. Сохатуха! Меня так всю жаром 
и обнесло.

Залихорадилась я, завертелась посередь лод-
ки, как ужака на муравьище – туда, сюда. Шутка 
ли в деле, сохатуха!

Хватаю круче к мысу, ей напересек. А та уже 
приметила меня тоже, башкой закрутила и бы-
стрей ходу. Я в азарте шубейку с себя, полуша-
лок с себя.

На гребях идти – меня не испугаешь, по часу, 
бывало, плюхаю без отдыху (оттого и ладони, 
как наждаки, ребенка погладить боюсь). А тут, 
что ты будешь делать, отмахала саженей сто и 
то ли от азарта, то ли от суеты и спешки вижу: 
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все, зашлась, задышка берет, млею. Сама себя 
костерю – но Мария, но Мария, упустишь слу-
чай, больше не жди. Такое раз в жизни и бывает.

Брошу глаза через плечо – вот он носок,  
а перед носком, знаю, долгая отмель; гляну че-
рез другое – вот она сохатуха, морда с холкой 
в струну, вода за ней аж ключом выбухла, тоже 
знает, что против носка – отмель, ее спасение.

Слезы закипели во мне – от переживанья серд-
ца, от неудачи. Уперлась я пятками в укосину и 
из последних силенок, только бы, думаю, по-
ясницу не пересекло. Еще саженей пятьдесят 
отмахала, это уже на износ; оборачиваюсь, воз-
дух ртом хватаю. А волосы не покрыты, на лицо 
ливнем, не вижу сохатухи, ниче не вижу (коса 
у меня с молодости была толстая да длинная – 
садилась на нее). Волосы отгребаю, глазами по 
отмели шарю – нету, по берегу – нету. Что за на-
важдение?

Тут слышу, лодка обо что-то торк! И враз фур-
чанье – как бы из-под лодки. Оглядываюсь, а это 
она, голубушка! Лодкой по башке ушибло, она 
аж курнулась по уши. Вынырнула, ушами стри-
гет, давай кашлять. Сама кашляет, носом фурчит, 
а сама мордой туда-сюда, туда-сюда, близко так, 
жутко даже. Никогда в жизни так близко зверя 
живого не видела.

Оторопела, сижу полоротая, ум отсекло – 
как быть? Ружье в корме, да и чего им делать,  
на глубине-то?

А сохатуха и к корме повернет, и к носу – лод-
ку обойти. Я веслами тоже – то вперед загребу, 
то назад, загораживаю, а для чего, сама, убей,  
не скажу. Вот такие догонялки устроили.

Вода в озере чистая, проглядная, видать, как 
она всеми четырьмя ногами шевелит, а шерсть 
на ней дыбком. Гоняемся, гоняемся – и тут вижу, 
она морду задирает. Зубы ощерила, засипела,  
а круп все глубже в воду. Бросила я весла, вско-
чила. Чего ж это, неуж тонет?!

А она уже зубами воду хватает и на меня гла-
зом косит. А в нем, господи... такой крик, такая 
мука... И сквозь зубы стоном...

Здесь уж я совсем из здравого рассудка выбы-
ла. Куда робость отлетела! Подгреблась к ней,  
на край упала, охватила за шею, как бы удер-
жать. Да мыслимо ли? И уж мелькнуло в отча-
янности: да выплывай ты, животина окаянная, 

ступай себе, холера с тобой, век тебя не видела  
и не надо, только выплывай.

Держусь за нее, обнимаю, а по ней дрожь, ру-
ками чую. И дух, как от мокрой скотинки. Лодка 
с края на край – ходуном, того и гляди вместе 
курнемся. И уж вконец огрузла она, ну никакого 
спасу; ладони мои по шерсти потекли-потекли...

И вдруг – откуда что! Как она морду свою гор-
батую вскинет да ударит! Лодка краем черпану-
ла, а я в корму снопом.

Поднимаюсь, в висках бубенцы, а сохатуха аж 
до плеч из воды высигивает, да раз за разом, ки-
пень стоит. Знать, задними ногами дна достала, 
отмели!

Копытом – по лодке, отщепина так и полетела! 
Лодка моя заболталась на волнах и – каруселью, 
а я сижу ни жива ни мертва, локоть щупаю, от-
сушила, падая.

Зверюга скачет, хрипит, донная муть за ней 
ключом, и уже берег вот он. А когда всеми че-
тырьмя дна хватила, тут и пошла!

Все во мне разом схлынуло, куда что. Отрезве-
ла; уходит сохатуха, уходит!

Не стану говорить, что я детишек своих 
вспомнила, нужду свою, разруху. Не было этого.  
Вроде никаких, ну никаких мыслей не было,  
а один голос души: чего ж ты, баба, скисла, чего 
медлишь!

Выдергиваю из-под себя ружье (аккурат на 
него локтем упала), подымаю, мушка прыгает, 
разбегается. Сохачью голову ловлю, за ухом вер-
ное место, это я знаю: Савелий Ильич, покойни-
чек, много раз про охоту рассказывал.

И ведь мыслимое ли дело. Сызмальства в Бога 
не веровала, иконки в доме не держали, а здесь 
целюсь и губами шепчу: «Господи, не дай про-
махнуться, Господи, помоги...»

И тут на тебе! Вот так в створе – сохатуха, 
берег с откоском, выше черемушник стеной. 
И вижу в момент, краем глаза (как бы и не я 
вижу!), выскакивает из кустов, из черемушника, 
теленок-сеголеточек. От надо же! Выскочил и 
бежит. Бежит-бежит прискоком, аж ушки встре-
пываются. К матери бежит! Из себя такой ры-
жий, лобастенький, а копытца, как стеклышки.

Оторопела я, охнула. Не вижу телка, света не 
вижу, за что мне еще это наказанье! Сжала душу 
в горошину, окаменела.



134 Владимир Мазаев

А он ровно почуял что, замер с разбежки, 
стоит-привскакивает, носом-бирюлькой фукает, 
торопит!

Выстрелила я...
Сохатуха башкой мотнула – и из воды, только 

песок ошметьями! Перебежала берег, мимо тел-
ка – и на откосок.

Промахнулась, Мария, промазала!
...А сохатуха впрыгнула на откосок, под самые 

кусты, впрыгнула и стала как врытая; стояла-
стояла да и повалилась тут.

...Не перескажу, как доплыла я до поселка, спе-
клось во мне все. На подмогу особо уговаривать 
не надо было. Старики и бабы аж замолились  
на меня: как сумела да как осилила?

Вернулась с людьми на Долгий мыс к полдню. 
Сохатуха под черемушником, как была, а телка 
нету. Нету телка! Думаю: слава тебе, Господи!

Взялись мужики разделывать, а он – вот он,  
из кустов голову просунул и глядит...

Ушла я к лодке, знобко мне стало что-то; легла 
ничком и лежала, пока не погрузились.

И ведь кусочка того мяса я сама не съела –  
не могла, хоть ты что.

...Среди лета уже, каким-то случаем, отыскал-
ся наш родименький, наш Савелий Ильич. Ле-
жал он в одной из своих промысловых избушек-
зимников (нашел же дорогу!), весь в чистом, как 
щепочка высветил, и свеча в головах обгорелая.

Жив  останусь   -  
свидимся

Случилось это после третьей лихой зимы,  
в сорок четвертом. Как-то память не держит:  
ли в марте, ли в апреле. Цыган уж шубу продал! 
С крыш снега посогнало, в полдень пригреет – 
над избами, над дровяниками воздух ходит, вос-
паренье. Капель гудит! Среди дня хоть раздевай-
ся. Зато к ночи такой трескун завернет... Митька 
мой за день пимишки выбродит, испорутает, 
в сенцах под порогом забудет, утром пимы –  
как колотушки!

Позвали меня раз в контору, с обозом на Руд-
ник идти. Работа очередная, и для меня при 
моей ораве – нож вострый, дак ведь не отка-
жись, куда!.. Но – посидели, обговорили, возвра- 
щаюсь, а так свечерело уж!

Подхожу, а в заулке к нам, под изгородью, нич-
ком кто-то, скорчился. Подумалось сперва: ребя-
тишки мои балуются, в прятки в такую поздноту 
играют, ну задам им «прятки».

Подхожу, приглядываюсь – и аж обмерла вся. 
Варька, Игнатьевой Веры дочка, в засольном 
цехе учетчицей, соседи мы через три двора!  
К жердине привалилась, обнялась, коленочками 
в снег и вроде памятью отошла. У меня аж душа 
спеклась.

– Варька, – зову, хватаюсь за нее, – ты чего?.. 
Да ты чего, Варька? А она глаза сожмурила, ды-
шит и ни звуку. Подхватила ее, веду к себе. Ребя-
тишек моих черти с квасом съели, где-то летают, 
в окнах темь. На топчан уложила, полушалок 
раздернула, катанки с нее долой – коленочки-то, 
чую, примерзли. Лампу зажгла, а она без кро-
винки в лице, чего с девкой стряслось? Шубейку 
на ней расстегиваю.

Расстегиваю шубейку-то, а петли в талье туго-
претуго, внатяг. Мне сперва даже ни в ум. Рас-
стегнула, легонько так по животу ладошкой... 
Господи, Господи, да ты девка никак...

Шлепнулась я рядом на топчан, одуматься  
не могу.

– Варька, вихорь тебя подыми! Да с ума ли 
ты?.. Как угораздило? 

Отворачивается, молчит, губы морщит.
А я сглупа думаю: но в самом деле – как?  

С какого ветру? У нас вроде и мужиков способ-
ных не осталось. И еще про себя задним умом 
рассуждаю: то-то я стала примечать последнее 
время. Заглянешь к ним по-соседски, а на ней, 
Варьке, – ли шубейка эта, ли фуфайка бабкина 
разлетаистая. И у нас, прибежит за чем, ни в ка-
кую не раздевалась, так куклой и сидела. Опять 
я к ней:

– Варь, слышь-ка, может, фельшерицу по-
звать? Она даже испугалась, мотнула головой: 
нет! Ладно, нет – так нет.

– На котором уже? – спрашиваю.
– Вроде на седьмом, – шепчет, а сама огляды-

вается беспокойно, нету никого в доме?
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– Ох, «вроде»! – качаю над девчонкой голо- 
вой. – На кой леший засупонилась так? Оморо-
ком, гляди, ушибло... Мать хоть знает?

А мать у нее, Игнатьева Вера, бригадирша, 
женщина деловая, строгая. Всю зиму, считай, – 
на лове, на дальней тоне. Раз-два в месяц домой 
наезжает, Варьку с бабушкой больной проведать 
да в баньке погреться. Молчала она, молчала, 
утерлась, говорит:

– Никто не знает... Теть Мария, я к тебе зачем 
шла? Услыхала – ты с обозом на Рудник нала-
дилась. У меня на Руднике тетка родная живет. 
Молю тебя – отвези к ней. Одной-то да пешком 
мне ни за что не докарабкаться.

– Но удумала, но удумала! – говорю. – Рассуди 
сама, мать с озера вернется – как я перед ней? 
Чего врать буду?

– Скажешь, погостить уехала.
– Батюшки, какие нынче гости? Кто поверит? 

А с работой как? А бабку на кого?
– С работой не знаю, как-нибудь. Все равно 

из меня теперь работник-то... А за бабушкой – 
Ольку твою упрошу или вон Настеньку, они уже 
девчонки самостоятельные. И всего-то – сварить 
раз на дню и на улку проводить. До мамы всего 
ничего осталось, мож неделя какая.

 Варька губы закривила, глазами морг-морг. 
– А если я здесь соберусь, позору-славы на 

весь поселок, и мать меня изведет. А тетка  
у меня хорошая, в рудоуправлении работает,  
она за меня заступится. Поживу у нее до срока... 
А здесь – хоть в прорубь головой.

Думаю: но, девка, душа ты горькая, расклини-
ла ты свою жизнь до самой сердцевиночки.

– Ладно, – соглашаюсь, раз решила, тому и 
быть. Завтра в ночь выежжаем, как прихватит 
(днем дорога уже не держала). Говорю: стро-
го у нас нащет попутчиков, кони и без того  
заморенные, но да чего теперь, зайцем поедешь. 
Стой возле осокоря, на выезде, я на задней связ-
ке буду. Да оденься потеплее, петли, глупая,  
чуток расшей, поняла?

Она с топчана сползает, на колени бух.
– Ой, теть Мария, чего не понять, все поня-

ла, все сделаю, буду где сказала. Ведь счастье –  
ты едешь, другой-то никто, может, и разговари-
вать не стал бы, да я к другому кому и пойти бы 
не посмела.

Какое уж тут, про себя думаю, счастье. Глажу 
девчонку по волосам, успокаиваю. Какое уж тут, 
прости господи, счастье...

Восемь саней обозу составилось. Рыба в ро-
гожных кулях. Полтораста где-то пудов. По-
следний зимний вылов. Весь – было постанов- 
лено – в фонд обороны. Нас, возниц, четверо.  
По две упряжки на каждого. Такая вышла ариф-
метика.

На передовом коне – Ипполит Федосеич. С тех 
пор как больного с печки сняли, на председателя  
поставили, стал ходить важный, живот кли-
ном. Обозы на Рудник самолично возглавлял. 
Потом Ганька, подросток четырнадцати лет,  
и еще – Пермякова Степанида, сорок ей было 
тогда? Баба здоровуща, кули эти на складе пере-
кидывала, малым чем мужику уступала... Мы 
каждый раз в черед с ней попадали. Хваткая 
она в дороге. И воз подможет вытолкнуть, коня 
перепрячь. Как, бывало, возьмется за подпругу – 
конь на ногах шатается!

Загрузились назавтра, отъехали со склада позд-
но, на самую полночь, как небо прояснилось. 
Провожали нас кладовщик дед Иван, конюх 
Брюхов и бухгалтерша Анна Филипповна. Эта 
все к Ипполиту с порученьями да наказаньями: 
то не забудь, другое, будто не он председатель,  
а она. Ладно, я вчера не дала оплошки, Варьку  
за поселок выслала. Тут бы ей, в складском дво-
ре – прямой заворот!

Сквозь весь двор шли: Филипповна папиросой 
пыхтела, дед Иван ключами тряс, Брюхов – тот 
дальше всех деревяшкой по насту покряхтывал, 
уж шибко за коней своих переживал. Отстали 
провожальщики! Я потихоньку сдернула куль, 
на вторые сани перекинула, три пуда куль, счи-
тай – Варькин вес.

Осокорь зачернел-замаячил, поравнялись, 
Варька из-за осокоря, как совка ночная, шмыг 
в сани. Узелочек при ней. Пала рядом, притис-
нулась, сопит, будто гору перебежала. Никто не 
видел – но и ладно, у всякого плута свой ращот! 
Едем, молчим, таимся. А в низинках туманом 
накатывает.

Ох уж эта рудничная дорожка! Сперва по на-
шей Каменушке все петельки развяжет, все кри-
вуны обойдет, а потом перевалка через Косую 
Гриву. А Казачью одолеешь – тут и рукой подать. 
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Внизу Кия-река, леспромхоз Малая Алчедатка. 
Минуешь поселок – и по реке, поймой, киломе-
тров двадцать пять, и вот он тебе Рудник.

Но это легко сказать, а попробуй с нашей гу-
жевой техникой одолей. Последний раз я февра-
лем ходила, аккурат под день Красной армии, на 
переметельных местах вешек прутяных не оты-
щешь, не то что. А перевалки, прахом их подхва-
ти! Пластаешься, пластаешься, ну – выдрался на 
угор. У коней аж кровь с норок. Вниз – другая 
напасть: воза враскат, хомуты – с ушей, упряжь 
рвет-кособочит, ох лихо!

Да то средь зимы, в снега, в морозы клящие,  
а нынче колея крепкая, наторенная, только бы  
не отпустило. Варька в рукавички свои ко-
шачьи носом зарылась и тишком-молчком. 
Я тоже – думы бабьи свои разматываю. Грех  
сказать – всех наших наличных мужиков по 
пальцам одной руки перебрала, нет, ни который 
не лепится!.. Ах, Варька, Варька...

Где чуть в горку, я с саней. Варька зашевелит-
ся – я ей: сиди не колготись, весу-то в тебе...  
Еще, думаю, Ипполит оглянется – скандалу не 
оберешься. Знаю, скандалу и без того не мино-
вать, да уж лучше не в дороге. 

Опять же взять нашего Ипполит Федосеича. 
Как он с нами войну сдюжил?

В годах и здоровьем никуда (по молодости – 
грыжу с надсады заработал). Дак ведь: податлив 
был! Но правду признаться, чуть чего – в крик, 
в шум, в мать-перемать! Распетушится пету-
хом, разбегается. Ругается наш Ипполитушка –  
как песни играет. А прокричится, проругает-
ся – веревки из него вей. Только, бывало, на-
послед потрясет кулаком и скажет с сердцем, в 
досаде: «От эли бы ты была мужуком!..» Зато 
нынче я как понимаю: оттого и сдюжил, что по-
датлив был. Твердый-то – давно бы с копытук,  
сломался.

Каменушка в сторону отпала, дорога на Ко-
сую Гриву. Перевалили Косую, особо и упи-
раться не пришлось. А вот перед второй пере-
валкой, через Казачью, за которой леспромхоз, –  
неустойка вышла. Стал наш обоз, как упер-
ся, стоим, голоса впереди. Побежала я узнать.  
Там все наши топчутся: Ипполит, Степанида, 
Ганька. А ночь выдалась лунная, как на зерка-

ле, – все видно. Наст блестит, натеки по склону, 
ельник топорщится. И дорога вверх по ельнику, 
гляжу – что такое? В крошеве, в глызах льда,  
выворотнях. Мамай воевал!

Ипполит наш, тулуп нараспах, с бичом в 
руке, вверх по извозу ушагал. Вернулся, сопит,  
по глызе в сердцах хлесь! хлесь!

– Курвов таких надо забивать в дым! – ска- 
зал. – Што с дорогой сделали, што сделали!

–  Да кто? Чего? – в толк не возьмем.
– Кто! Кто! Диверсанты! Хуже. Оккупанты! 

Трактористы лесхозовские! Чума из тайги на-
несла. Днем размесили, а счас спекло. Искуро-
чили. Весь косогор! Изухабили!.. Эта ж воза по-
рвем, коней ухайдакаем – как пить дать.

–  Не поворачивать же!
– Еще чего! – Тулуп с себя, на воз швыр- 

ком. – Ну, девья, помалу за мной, помалу. Коням 
отдышку давай, горячку не пори. А ты (к Ганьке) 
поостерегись, не подлазь шибко, чтоб нечайно 
возом не стерло. Ну – помалу...

Бегу назад, Варьке объясняю: дорога тракто-
рами порушена, пеша в гору придется. Та – мне: 
«Ой, и ладно, я хоть посогреюсь».

Потянулись мы по этой порушенной дороге  
в гору.

Бывало, осенью, перед ледоставом, снегом 
озеро обуранит, сала нагонит, заторосит, и тут 
замороз. Лед – дыбком. Дорога санная по озеру – 
мука мученическая. Воза с сеном опрокидывает. 
Вот и здесь. Всего ничего протащились – хлесь! 
Сани мои наперекосяк, кули с саней кувырком. 
Тпру, холера! Взялась кули ворочать, ворочаю, 
коня ругаю, себя костерю, с трактористов-
диверсантов заодно душу вынаю. Варька рядом 
суетится, помочь норовит.

– Отойди, говорю, глупая, не хватайся. Да не 
хватайся, холера тебя!.. Вон глянь, бежит сюда 
кто-то, схоронись.

Степанида сверху подходит.
– Чего у тебя, давай подмогну.
– Сама управлюсь.
– Давай-давай.
Выправили с ней сани, кули уторкали, она ухо-

дить было да как ойкнет:
– Ой, кто это там?
– Где? – будто мне невдомек.
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– Да взади, взади. За тем конем. Человек нито?
– Варька это Игнатьева, – бормочу. – На Руд-

ник со мной попросилась.
– Варька? Чего ей?
– Не знаю, тетку проведать ли чего. Степанида 

головой закрутила.
– Но Марья, но Марья, рысковая ты баба. Ведь 

постановленье было... Ладно, твое личное дело. 
С конями токо полегше, у Ганьки вон один уж 
охромел.

Сказала – и к своим возам. Тронулись и мы  
с Варькой. Продернулись еще с полгоры, перед-
ний мой все – стал и ни в какую. Сбросила я ру-
кавицу, руку на холку ему, холка потная да го-
рячая, жилки так и трепещут. Господи, думаю, 
упадет – не подымешь. Бичика даже в руках не 
держу, под кули упрятала, осердится бичика – 
вовсе с места не собьешь. Одна надежда на со-
знательность. Уговариваю: отдохни, наберись. 
Косит глазом, ушами прядет, понимает. Посто-
ял он, постоял, вздохнул – ну будто человек, –  
сапнул – и ходу. И пошел, и пошел. И пошел!  
Ах ты, умница. А за ним и второй... Убились, 
пока наверх выбрались.

Стали, стоим отдыхиваемся. Варька тут как 
прискочит: «А где мой узелок?» Какой узелок? 
Нет узелка. Посеяли! Чуть не плачет, побежала, 
нельзя ей без узелка. А луна уже на сходе, и мо-
рок круг луны, мгла. Не отыщет девка узелка! 
Стою жду. Подходит Ипполит:

– Чего стоишь, воза не растрясла? Ганька вон, 
раззява, два куля подрал. Коней с перепоту за-
студишь. Мы трогаем, долго тут не чикайся.

Я ему: «Поежжайте, я тут по своему делу, на-
гоню».

Ладно, ушел. Нету Варьки, ой нету! Я на спи-
ну коню – свой тулуп, на второго – какую-то  
рванинку. И впрямь бы не застудить. А сама 
вниз, за Варькой следом.

Сбежала дотуда, где нас опрокинуло, пригля-
дываюсь. Сидит моя Варька на глызе, узелок 
свой к животу прижимает. Нашелся, слава тебе...

–  Чего ты, Варь? Чего рассиживаешь-то?
– Не знаю, – отвечает, а в голосе испуг. –  

Я счас, я маленько... Ноги чего-то осеклись.
Присела я рядом, а плечико у нее сквозь шу-

бейку и сквозь чего-то еще там пододетое –  

как шильце востренькое. Но ровно я Ольку свою 
двенадцатилетнюю обнимаю. Ох, Варька, ну ка-
кому стервецу слаборукому ты понадобилась, 
баб рази мало?

– Посиди, посиди, – говорю, – оклемайся. Куда 
лететь было так, из-за узелка... Он-то, ну кото-
рый... про это знает?

– Про чего, теть Мария?
– Про чего, про чего. Не понимаешь будто – 

про чего.
– Нет, – бормочет, отворачивается, – откудова 

же?..
– Да оттудова, глупая, неразумная! Чего ж 

он?.. Глаза его бесстыжие. Или вы уж не встре-
чаетесь?

Шевельнула она плечиком, отстранилась и как 
в рот воды. Ну – молчи. 

Посидели. Поднялись, побрела она, свята душа 
на костылях, хром-хром. Я узелок отняла, саму 
под локоть. Кони услыхали нас, запереступали, 
зафукали. Боялась – а вот уйдут? Нет, не ушли, 
умницы. Разбросила я тулуп, заставила Варьку 
прилечь, тулупом и прикрыла.

Кони застоялись, резво пошли.
Вот и Малая Алчедатка зачернела. Живого  

голоса не слыхать, скотина не ревнет, собака  
не гавкнет, все спит, все вымерло. Проехали  
Алчедатку. Дорога в Кию упала, но – скоро  
своих нагоним. А тут ветер-тягун вдоль пой-
мы, вдоль льда, ой, дух в груди перехватывает.  
Не успеваю коням носы обтирать. И сама –  
то перебежкой, то взадпятки, щеки живьем сдирает. 
Варька зашевелилась, под тулупом засуежилась, 
слышу – окликает.

– Чего ты, Варь, замерзла?
А у нее шаль сбилась на лицо, разгребает она, 

разгребает.
– Ты лежи, лежи, – говорю, – если не замерзла. 

Тут сплошь равнина, колея наежжена...
А она разгребла, шепчет губами:
– Больно мне...
Ногу, может, подвернула, когда за узелком бе-

жала, ли как уж?
– Да где больно-то? – спрашиваю: мне сразу-то 

не в голову! Она молчала, молчала – после:
– Всюе больно, теть Мария, всюе изрывает... 

Меня как обухом. Ох, господи, всюе!
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– Ниче, Варь, ниче, – утешаю, – так бывает, по-
терпи, отпустит. Вот я сдвину куль, а ты вытяни 
ноги. Ноги-то вытяни, ляг попросторней. Давай-
ка шаль тебе поправлю.

Да где наши-то, холера их! Не сбились бы кони 
с пути после Алчедатки, не плутаем ли! Да нет, 
вот же – на левую руку берег, скалки знакомые 
проступают – Мотькины Щеки у нас зовутся, – 
небо-то уж на востоке выалело. Коней придер-
жу, послушаю впереди – нет, никого впереди не 
слыхать. А мороз на рассвет так и завинчивает.

Бреду за санями, и чего делать – убей, не знаю. 
Кони тащатся, укатались за ночь, морды обын-
девели, как в сметане, ледяные пробки в но-
сах. Думаю: если до рудника обойдется, потер-
пится – дак все равно живьем девку заморожу.  
И уж в мыслях примериваюсь на крайнее: воза 
разгрузить, рыбу бросить и легкими санями,  
с одной Варькой – вперед аллюром, пока духу 
достанет.

По берегу Мотькины Щеки раздвинулись, ло-
жок затуманил, дорога в ложок. Пригляделась,  
а внизу обоз чернеется, наши стоят, родненькие, 
от тягуна в ложок попрятались. Костерочек прям 
посреди дороги посверкивает. Дожидаются, ока-
янные!

Летит навстречу Ипполитушка, тулупом зем-
лю метет. И не доходя начинает свои кудрявые 
песни играть: «Где тебя чума занесла! Все ждан-
ки съели! Околеваем тут, как собаки подзабор-
ные! Перемать! Хоть коней, слава Богу, не по-
гробила!..» И пошел-поехал, как по писаному...

– Да живы твои кони, чего им станется, – огры-
заюсь, сама думаю: счас главная канонада нач-
нется, держись, Марья.

– А вот не говори! – кричит. – Не говори!  
У Ганьки начисто охромел, оттого и стоим, а ты 
думала!.. Постановили – по кулю на всех раз-
бросить.

– Не получится такая раскладка, Ипполит Фе-
досеич.

– Почему не получится? Ты, Марья, гляди мне! 
Жалеть! Всякому своих жалко. – Подошел, охла-
пывает морды коням, а уж так развиднелось. – 
Да твои пока ниче глядят. Ниче, ниче, ниче, вон 
какие орлы.

Охлапывает, упряжь походя трогает и туг 
вдруг: под тулупом! Шевелится кто-то! Ажио  
в столбняк его!

– Кто тут? Чего?.. Откудова?
Ну, я – делать нечего – объясняю. Варька, мол, 

дочка Веры Игнатьевой, бригадирши нашей, по-
просилась на Рудник в больницу.

– Варька Игнатьева? В больницу? У нас што, 
своего пункта нету? Кто разрешил?!

– Ты погоди, не разоряйся. Я же говорю: хво-
рая она...

– Хворая?! – взвился Ипполит. – Выежжали 
– никакой не было! Вчера еще утром возле кон-
торы вертелась, што-то хвори в ей не наблюда-
лось. Коней ухайдакали, страшно глядеть! Аж 
удила запенились! Кто разрешил самовольство, 
спрашиваю?.. Ты у меня, Мария, ответишь. Вы 
у меня обое ответите, по закону военного время! 
А ну вылазь с-под тулупа! Вот бичом задницу 
опояшу – моментом выздоровеешь!

К саням подскочил и уж за тулуп было схва- 
тил – сдернуть. Кинулась я, отпихнула (меня 
ведь тоже только раззадорь!), кричу:

– Ты чего, председатель, ополоумел? Гляди! – 
И сама тулуп откинула. А у Варьки уж губы жа-
ром обнесло и глаза, как в яме.

Сел он на обводину саней, бичом скрученным 
по голенищу хлесь! хлесь!

– От эли бы ты была мужуком, я б тебе сказал 
пару ласковых. – Сплюнул в сердцах, после – 
поостыл малость, спрашивает: – Ладно, замнем 
для ясности. Что за хворь-то ее обуяла?

Тут и Степанида подошла, и Ганька раскрыв-
ши рот стоит. Да вижу, делать нечего, маскиров-
ка моя прахом пошла, говорю:

– В положенье она, Варька-то.
Ипполит мой Федосеич, бедный, прям стал  

в пень!
– Што-о?!
– А то самое, что слышишь. Я, конечно, вино-

ватая, дак с меня спрос после. А сейчас девку 
спасать от беды надо, в болях уж она. Разгрузите 
мне одного коня, тогда я, может, ее успею.

Ипполит – руками за голову, прямо-таки  
в стон:

– Куда разгрузить? Посередь пути? Шутка  
в деле, шешнадцать пудов сига и хайруза на от-
бор! Фонд обороны! Пока обернемся – тут рас-
тащут все, расфулюганют. Кто ответ держать 
будет?
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– Давайте Ганьку оставим. Его-то воз тоже об-
легчать надо.

– Как же! Останется!
– Ганя, – говорю, – останешься, покараулишь? 

Ганька носом зашмыгал, глаза сбычил на сто- 
рону.

–  Не-а, боязно мне тут.
– Да кого бояться-то. Вон уж развиднелось 

почти. Разве собака промхозовская прибежит, 
дак ты ее палкой. Я вот тебе – свой мешочек  
с провиантом, будешь костерок палить, чай ва-
рить будешь.

– А как вы в ночь не воротитесь?
– Да куда мы денемся, шальной.
Молчит Ганька, сопит, глызу приморожен- 

ную обпинывает. Степанида, смотрю, подошла  
к нему, приобняла – и тихо:

– Ганечка, родненький, золотко, или не мужик 
ты, ведь помрет Варька... Сопел-сопел, наду- 
вался, потом:

– Пускай мне Ипполит Федосеич кресало свое 
даст. А то костер загаснет, а у меня распалить 
нечем.

Слава тебе, уговорился!
Ипполитушка, председатель наш ругливый, 

податливый, сидел-сидел горбатился, после  
махнул и сказал, да кручинно так:

– Мне с вами, девья, по всему, две стратегии 
впереди маячут: иль на подсудимую скамью, иль 
в самашедшую палату. Чума с вами, разгружайте 
моего передового, он покрепше других будет.

Соскребла я со всего обозу всю соломку, какая 
отыскалась, все рванинки, все рогожки, укры-
ла Варьку, с боков обтыкала – и дуй не стой! 
Конь с легкими санками бодро пошел, маши-
сто, хоть одерживай. Выскочили из ложка – до-
рога снова в коренной берег, не успела вожжи 
разобрать, как следует усесться, а наших позади  
и не видать.

Проехали сколько-то, заглядываю под тулуп,  
а у Варьки шаль опять на лицо, дышать не дает. 
Подсовываю под щеку, поправляю, а щека –  
ладонью чую – мокрая.

– Ты чего – плачешь?
И заплакала, в голос заплакала моя Варька!
– Теперь-то плакать чего? – говорю. – Чего 

плакать-то? Вишь, как едем. Весело! Вон, ка-
жись, и подвесной мост виднеется. Минуем его, 

а там и делов-то! Ты только не замерзай, шеве-
лись, чувствуй себя. Дай закрою хорошенько.

– Нет, теть Мария, не закрывай, чего-то страш-
но мне, я лучше глядеть буду. – Глядела она, гля-
дела да и забормотала: – Я что тебе хочу... Ты зря 
о нем плохо. Не знает он ничего, и не виноват  
он вовсе...

Господи, о ком я плохо? Кто не виноват? Неуж 
девка заговариваться стала?

– Лежи, лежи, – говорю. – Ничего, теперь до-
тянем. Она затихла, глаза сожмурила – и вдруг:

– Теть Мария, я помру?
– Что ты, дурочка, разве от этого помирают. 

Нас бы уж не было. Доктора рудничные счас  
за тебя примутся, только держись. Они небось 
по этой работе наскучились.

А она свое:
– ...помру, а ты будешь думать, мамка тоже... 

все будут... – Помолчала, потом: – Помнишь, 
прошлым летом, под осень уже, двое к тебе по-
просились, один больной...

– Двое-то? Как не помнить, помню.
И только она проговорила: «В прошлом году, 

мол, двое...» – тут-то меня в момент, голову мою 
несдогадливую и озарило!

Прошлым летом, верно...
Сижу как-то за починкой, а уж темь на дворе, 

и с утра моросно. Стучатся. Кого, думаю, несет? 
Отворяю: двое. Один вроде старик, а второй мо-
лоденький, лет восемнадцать. Мокрехеньки оба, 
у старого аж с бороды ручьем. Говорит:

– Приисковые мы, хозяйка, не пустишь до 
утра, напарник мой вот занемог что-то.

–  Да уж входите, куда вас...
Обсушились они, чаю попили. А которого я за 

старика приняла, как сел проть лампы – ему и 
сорока пяти не оказалось: дак сезон не брился!

Наутро встаем, а парнишка – его Володькой 
звали – на полу на ряднинке, разметался весь, 
лоб как печка. День проходит, другой – никако-
го облегчения. Старший запереживал: «Хозяйка, 
мне дальше тут никак нельзя, позволь Володь-
ку тебе оставить. Нам послезавтра на призыве 
быть. Кабы в дезертиры не зачислили».

Думаю: чего ж, куда такого, пусть остается.
Лежит неделю, десять дней, фельдшерица 

прибежит, како-то втиранье даст, а парень все 
пластом.
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У меня избенка – одна горенка да запечная 
загородка. И повертелась эти десять дней! Тут 
на свою-то ораву рук не хватает. Но ладно как 
дома, а как на озере? Пришлось Варьке Игнатье-
вой кланяться, а на ней без того бабка. Да Варь- 
ка – девка золотая, безотказная. Бегала она  
к нам, присматривала, да тоже – много ли набе-
гаешь, когда и в цеху работа. Раз говорит:

– Теть Мария, ну чего мы эдак хворого чело-
века мучаем, давай уж к нам. Дом у нас, считай, 
пустой, и мне сподручней: где за одним пригляд, 
там и за двумя.

– Ой, Варенька, спасибо!
Скачу днями к Игнатьевым, курник состряпа-

ла своему больному, смотрю – Володька на при-
ступочке сидит, глаза внутро укатили, как ста-
ричок на солнышко жмурится, ожил бедолага! 
Недели через две, или как, зашел попрощаться 
(и Варька с ним рядом). Помню, сказал: жив 
останусь – свидимся. И Варьку так за плечико 
привлек, она аж засветилась. Я тому значения 
не придала: благодарность человек выказывает!  
С тем и отбыл...

– Варь, а Варь, – спрашиваю осторожно. – Он-
то, Володька, тебе пишет?

Она губы покусала-покусала, заморщилась, 
шепчет:

– Одно с дороги было.
– Одно и все?
– Одно, теть Мария. В узелке вон со мной ле-

жит.
– Так у тебя что, и адреса его нету?
Катнула она молчком головой: нету, значит.  

Ах ты, господи...
– Я, говорит, напросилась с тобой еще и пото-

му, что на Руднике Володины отец-мать живут. 
Думаю: может, у них есть.

Ой, девка, святая душа, может, и есть, может, 
и есть...

Но – доехали мы на раннем солнышке, она 
уж подпослед голоса не давала. Там санитарки  
с носилками, прямо с тулупом – на носилки, 
унесли... Унесли мою Варьку! Я столбняком 
посреди двора стою. Коня взнуздала, соломки 
бросила, а он не соломку, а снег хватает. Вышла 
санитарка, тулуп в руках:

– Заберите.
– Да жива ли хоть? – кидаюсь к ней.

– Жива, жива, одежка есть ли какая, докумен-
ты, давайте. Я к саням, узелок ее распустила, 
там бумажки в платочек завернуты: нашла пись-
мо, угольничек потертый, прочитала обратную 
фамилию – Кравчук. Узелок санитарке протя-
гиваю. Тут, мол, бельишко ее, гребень, справки 
какие-нито, денег двадцать пять рублей, две ры-
бинки...

Где дом Кравчуков, мне возле рудоуправле-
ния двое мальчишек сразу показали: белые ста-
венки и труба побеленная – далеко видать! Сам 
рудник-то в подошве горы, в сограх, а улицы, а 
дворы – на косогоры вздыбились. А на Кравчу-
ков двор, как на ласткино гнездо, и смотреть-то 
голову заломя! Как тут гололедом ходят не уби-
ваются? Пока закарабкалась, сопрела, как па-
ренка. Стучу, никакого отзыва. Толкнула дверь, 
не заперто. У печи женщина, в ведре замеши-
вает, платок клетчатый козырьком, пожилая из 
себя. Радио на стенке играет. Поздоровалась я,  
говорю:

– Вы меня не знаете, со Златогорки я... Она ме-
шалку отставила, руки об фартук.

– Ох те, я и не слышу, и не бачу, как вошла-то. 
Ну-ко, я радиво, погоди, выткну.

Говорит да интересно так, вроде с напевкой,  
и слова по-хохляцки выворачивает, мне и не пе-
редать.

– Прошлым летом, говорю, Володя ваш, как 
с прииска шел на призыв да захворал, у меня  
в семье десять дней оставался.

Она:
– Да ненаглядка ты моя, сынок нам про то ска-

зывал! Да спасибочки вам, добрая вы женщи-
на. Сымай шубу, садись, я вот варенца глечек  
из печи выну, снидать будэмо. Старика разбужу, 
с ночи он... Правду сказать, молчун он у нас, 
слова не докупишься.

А из-за шторки кряхтенье:
– Не сплю, Остаповна, зараз я.
– Ой выйди, Степану, тут гостья, про Воло-

деньку мы...
Вышел Степан, рубаху застегивает, под руба-

хой цепка блестит. В вере, значит. Сел, бумажку 
ногтем рвет. Бритый такой, в усах, а лицо худое, 
оспенное. И вправду молчун: сел, сколько сидел, 
только «доброго вам здоровьица» и вымолвил.
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Я к главному хочу приступиться, что, мол, 
там – Володя, где теперь, чего пишет?

Остаповна как раз рогачом из печи глечек вы-
нимала. Отставила рогач, села на лавку, завсхли-
пывала:

– Да одна-единственна весточка и была. Еще  
ж з пути, з эшелону.

– И больше никаких известий?
– Ох да ненаглядка моя, нияких. Тому, счи-

тай, пять мисяцев нияких. – Поднялась, достает  
за зеркалом угольничек, точь-в-точь как у Варь-
ки в узелке.

– Я вже Степана к военкому засылала, у воен-
кома усе один ответ: сведений не имеется... Мо-
будь, на особом заданьи?

А Степан – ни слова, только слушает да цигар-
кой, пфу, пфу. Я киваю и про своего Пашу рас-
сказываю. Полгода тоже не было весточки, чего 
не передумала, а потом – письмо. И у вас так же 
будет, вот увидите. Остаповна глаза отерла:

– Да спасибочки на добром слове. Совсем 
хлопчик он у нас, поздно мы его народили,  
це так життя наша окаянная сложилась...

Степан на это плечами зашевелил, она про 
жизнь и осеклась. Выпила я кружку варенца, 
спасибо, стала прощаться. Остаповна опять  
в слезы... Ну – попрощались. Я адрес свой оста-
вила, мол, случится от Володи весточка, сооб-
щите, очень прошу, ждать буду. Степан, гляжу, 
следом, ноги в пимы, за мной на улицу – прово-
дить. Вышли, он оглянулся так на дверь – и мне:

– Слухайте, ходемте сюды!
И сам поворачивает к пристройкам, к сараюш-

кам во дворе. 
Пошла за ним, а ума не приберу – зачем. Он 

впереди молчком, пимами в галошах шорк-
шорк, лопатки под рубахой взгорбил – но ровно 
коршун, когда глядит, где бы цыпушку сплоха 
унести.

Я аж обробела – иду. От надо же!
Заводит он меня в потемки, в горесь банную 

захолоделую, оконце низенькое блестит. В бань-
ке мы! Дверь притворил, боком оборачивается, 
сел. И гляжу, сел – и цепку из пазухи вытяги-
вает... Вытягивает-то он цепку, а возле крестика 
на цепке – гаманочек кожаный. Такие я прежде 
у золотых старателей видела. Развязывает гама-
ночек, а руками не владеет, трясутся руки-то, 

пальцы-то! Да господи... Развязал, протягивает 
мне, все молчком, все молчком! Гляжу – бумаж-
ка серенькая, трубочкой свернута. Я к оконцу 
ближе. Расправила трубочку, развернула в ли-
сточек...

Прочитала – и стою, как под громом!..
Стук за спиной! Оборачиваюсь, а Степан си-

дит и, господи, затылком об стену! об стену! об 
стену!.. Лицо черное, страшное, и кадык в горле 
прыгает. И слезы по щекам, по морщинам, в усы.

Дак вот как мужики-молчуны плачут, вот как 
они плачут, каменные...

И здесь я, в холодной баньке сидючи, не сдер-
жалась и в утешение – или как уж там вышло, 
не знаю – Степану про Варьку с Володей, про 
их ребеночка нечаянного как есть все и расска-
зала... 

Родила Варька мальчишку, совсем слабенько-
го да хиленького, думали – не жилец. Дак нет, 
выжил, выходился, месяцев пять на соске висел 
(у матери молока-то не хватало), такой сбитень 
стал, на удивленье.

Багульник -  
трава пьяная

Так я тебе скажу: что баба, что кошка –  
живучие. Бабу бей, бей, на другое место пере-
тащи – оживела! Пересилили мы тяжкие года,  
в нитку вытянулись, а главную заповедь испол-
нили, детишек сберегли, не растеряли, ни едино-
го во всем поселочке.

И вот он, желанье сердца нашего – май! От-
праздновали мы Победу, отликовали. Женщи-
ны наши, пьяненькие, попели песни на голо-
сах, друг у дружки на плече выплакались, а 
утром похмелились слезами и опять в лямку. 
Через какое-то время, под вечер случилось, слы-
шу – соседская девочка Настенька за калиткой 
голосит, как с печи упала:

– Теть Мария! Теть Мария! Беги в совет, теле-
грамма! Я так и присела.

– Какая еще телеграмма, господи?!
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– А я почем знаю! Анна Филипповна велела 
мне рысью!

– Чего ж не принесла?
– Дак телеграмма же! Расписываться надо!
Подхватилась я – и со двора. Бегу и обмираю. 

Сроду телеграмм боялась. Аж душа спекается: 
неуж с Пашей что? Последнее письмо в апреле 
было, перед самой Победой, из госпиталя. Мол, 
лежу на выздоровлении, а как, чего – ни сло-
вечка. Все бы ладно, да не его рука. С той поры 
опять ни слуху ни духу.

А тут на вот тебе – телеграмма!
Суеверная стала я за войну, спасу нет. Как-то 

долго от Паши не было. Бог знает как долго,  
с полгода поди. Почтальонка все мимо да мимо. 
А раз стою, руки так пальцами сцепила, идет по-
чтальонка и еще издали письмо кажет: от Паши, 
жив родименький! С того и впало в сердце: сце-
пить руки – это мне к жданной вести.

И вот бегу в контору – ой, баба с глупин- 
кой! – и одна заноза в голове: как зайду – не за-
быть руки сцепить, не забыть руки сцепить!

Не помню даже – было солнце, не было, при-
бежала. Анна Филипповна за столом. Дымом 
пыхтит, на косточках перещелкивает. Она у нас 
характерная была, самосад курила, нервы оса-
живала, на ней совет держался. Протягивает ли-
сточек, так вот по концам запечатанный, а я не 
беру. В задышке стою вся, руки сцеплены. Взро-
бела окончательно!

«Рвите, – говорю, – читайте».
А она, смотрю, улыбается. Чего, вроде, рвать, 

чего читать-перечитывать – и так знаю. Сама, 
поди, по телефону из района принимала, сама 
заклеивала! «Встречай четырнадцатого, поезд 
пятьсот-веселый. Твой Павел». Она, родненькая 
моя, повторяет, а у меня в ушах только: встре-
чай... твой Павел. Встречай... твой Павел.

И тут подскочила я: а сегодня-то какое? «Три-
надцатое с утра было», – отвечает. «Выходит, 
завтра?! Господи, если по-доброму, мне затемно 
выежжать надо. Брички-то есть незапростан-
ные?» – «Когда они были у нас незапростан- 
ные! – Анна Филипповна мне: – Да ты лети на 
конный, к Брюхову, тебе выделят. Такой случай! 
А чуть чего, от меня, скажи. Да ну! И без того 
дадут. Он что, Брюхов, – без соображенья?»

И верно – дали. Брюхов слова впроть не ска-
зал, только постучал деревяшкой об пол в рас-
суждении. А когда уж помогал запрячь, так ска- 
зал: – Поздравляю, Мария. Павел, кажись, у нас 
девятый будет? 

Подъехала я к себе. Ребятишки мои уже впо-
вал спят. Ну ладно.

Была у меня в запасе горстка муки, расшеру-
дила печь, постряпалась на скору руку. И толь-
ко за окном стало зариться, бужу большенькую, 
Ольку. Она у меня в пятый уже пошла, считай, 
невеста. Подымайся, доча, отца стречать едем! 
Она спросонок тычется, не знаю, поняла ли, нет. 
Я тем временем Катю с Митенькой в охапку и 
на бричку, они, холеры, хоть бы стрепенулись! 
Укрыла, в соломку утискала всех троих – поеха-
ли, таборяне! До станции Итатской сорок кило-
метров с чем-то. Сперва повдоль берега Оинго-
ля, по таежке, а потом на крутой свороток – и 
по березовым колкам, по колкам, на тракт. А уж 
по-за трактом – поля. Согровый низинный лес 
вперсхлестку с пашенными гривами. И уж до са-
мой железной дороги глазу схватиться не за что.

Едем-трусим, на тракт выбрались. Солнышко 
всплыло, подводы навстречу, редко-редко борто-
вая обгонит, пыль взобьет. А пыль тяжелая, рос-
ная – ведренный день будет. Спит моя дивизия, 
только головенки по соломке катаются!

Ну – приехали. Показалась станция, поселок 
большой, дома, паровозы гукают, угаром за-
пахло. Подъежжаем, а там, насупротив вокзала, 
пустырек. Весь, ну как есть весь подводами за-
ставленный. И народу – как мураша. Чистая яр-
марка! Раным-рано, часов шесть, а гляди ты!

По правую руку палисадик из ранетки. Привя-
зала коня за столбец, бужу Ольку: встань, доча, 
присмотри, я сбегаю поузнаю.

Торкнулась в одно оконце, другое – где там! 
Идет в красной фуражке, я к нему: «Когда 
пятьсот-веселый?».

– Это какой? С западного?
– Ну да, оттуда, от Новосибирска.
– С западного неизвестно. На то и пятьсот-

веселый да еще с западного! – это красная фу-
ражка уже на ходу мне.

Чтоб те стрелило, думаю. Никто ниче не знает, 
вот порядочки.
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Вдруг шум, гром – залетает на станцию со-
став. В брезенте весь, и парнишки на платфор-
мах, солдатики. Да все молодые, загорелые, 
гимнастерки как в щелоке выбеленные. А со-
став без остановки – и на проход. За ним вско-
рости другой, и тоже только вихорь следом.  
И туда же, на восток. Что за оказия такая, война-
то вроде в другой стороне, да и та кончилась. 
Вернулась я к своим. Олька, дежурная моя, спит, 
я сена коню труснула – и тоже под бочок к ребя-
тишкам.

Лежу, а кругом народ гвалтится, разговоры, 
смех. По разговорам, демобилизованный состав 
ждут. Кто-то на гармошке играет да какие-то за-
бавные присказульки поет. Бабы тут, мужики. 
Больше баб, конечно. Ребятишек – хоть метлой 
заметай, так и шмыгают, рады суете.

Дрема меня не знаю как одолела. Лежала-
лежала и сбредила: будто сижу дома на присту-
почке, нитки на клубок сматываю. А другой ко-
нец Павлуша держит. Он держит, а нитка возьми 
и порвись. Я свяжу только, а она опять. Смотрю 
на Павлушу, а у него лица нету. Я как закричу  
и очнулась тут.

Лежу, глупый сон этот на сердце переживаю.  
И не во сне уже, а въяве хочу увидеть Павлуши-
но лицо – и нет. Не получается. Плывет в глазах. 
Забыла!

Тут гвалт, суета, закричали: демобилизован-
ный подходит! Кинулись все к вокзалу, к линии, 
и я не усидела. Ребятишек поукрывала – и за все-
ми следом. Думаю: а ну знакомого кого встречу. 
Да и так любопытно – фронтовички возвраща-
ются, победители, родные наши. Хоть глаз-
ком глянуть, на людское счастье порадоваться.  
И еще мысль пала в голову: а вдруг и Павлуша 
тут. Ну – пересел там по пути или как, бывают 
же случаи.

Поезд показался, паровоз с красной опояской. 
Потом вагоны разные. Сперва пассажирские, 
пять или сколько там, а подпослед простые 
теплушки. И везде – в дверях, окнах – лица, 
лица, лица! И все пожилые солдаты-то, в годах.  
Молодых и не видать. Не видать молодых-то! 
Старшего возраста, словом. Думаю: отвели вой-
ну родимые, живые вернулись!

Стоим вдоль линии, скучились и не дышим, 
господи. Каждому своего увидеть! Вагоны тихо 
так идут-идут. Тишина по толпе – вмертвую, мне 
аж озноб по телу.

А невдалеке женщина, в платочке цветастень-
ком, кофта обшивочками – крестьянка обли-
чьем, колхозница. Мальчонка возле, большень-
кий уже. И вот как она стрепенется, скричит: 
«Ваня! Ванюша-а!» – и сквозь людскую кипень 
к вагону.

Тут и прорвало. Что началось! Крики, плач, 
слезы. Гармошка было где-то вскинулась – 
сплюснули гармошку! Я тоже стою и вот-вот 
зареву. Ах, бабоньки, бабоньки, страдалицы 
вы и счастливицы. Праздник, день-то какой! 
Ой, да что тут было! На гвардейце одном сразу 
три женщины повисли и ни в какую (одна в го-
дах, а те молодые). Он шагу не может, аж скрас-
нел весь. А вокруг еще четвертая бегает, девчон-
ка, за юбки тех дергает: «Папка, я счас, папка,  
я счас...» Смех и грех да и только.

Прошел состав, вернулась я, ребятишки сидят 
в соломе, как галчата, суежатся: где мы очути-
лись? А Олька: «Где папка-то?» – «Едет еще, го-
ворю, наш папка, скоро приедет, ждать будем».

Пососкакивали они, запрыгали, у Митьки гла-
за нарастопырку, диковинкой ему все. Я сразу 
наказ: от брички никуда! Гляньте, какая беда 
народу, позаплутаете, а туг линия, паровозы, 
транспорт кругом, не наводите меня на нервы!

Прилегла сама, а уж не лежится. Смотрю, жен-
щина мимо, две чекушки в руках. Я возьми и 
спроси: «Дают где или как?..» Ой, да знать бы – 
дак лучше и не спрашивать, и не видеть чекушек 
этих!.. Ну, спросила. Она мне: «Да тут, в коммер-
ческом, вон на горочке, выбросили».

Думаю: ага, ради такого случая не слетать ли 
мне? Раз-два, зарысила молодая да заполошная. 
Отыскала магазин, в самом деле дают.

Заняла – стою. И гляжу, финики выносят, а кто 
еще горбушу. Ну, рыба нам своя в глазах настря-
ла. Думаю: возьму ребятишкам фиников, какое-
никакое – лакомство.

Больше часу стою, и обуяло меня беспокой-
ство: а ну как поезд пришел, а я тут за чекушкой 
перетаптываюсь. И всех, кто от станции, пытаю, 
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как там пятьсот-веселый с западного? Нет, не 
слыхать вроде.

Говорят люди «нет», а все равно неспокойно. 
И стоять невмочь, и очередь бросить жалко, вот 
такую себе раскоряку устроила.

Но достояла, взяла – и чекушку несчастную, 
и фиников детишкам кило. Все денежки фуга-
нула! А-а, думаю... Теперь вдвоем – заработаем!

Бегу обратно с горки – чуть не впереверточки. 
Солнце уже на макушке, жварит почем зря.

Прибежала, а поезда нет как нет... Да и ладно 
бы нет... Девчонки ко мне, хнычут: Митька по-
терялся! Мы, мол, искали-переискали...

Думаю: ох, дите это половину веку мне убавит. 
Черт на примусе, не ребенок, наказывала же: ни-
куда!

Покидала я свои покупки в бричку, провались 
они пропастью, – и сперва в палисадик. Под де-
ревцами тенечек, люди и стоят, и лежат в ожида-
нии. Спрашиваю про мальчишку, не видел кто? 
Нет, не видели. Я вокзал обскакала. Ну, где еще? 
Ударилась на станцию по путям. На какие-то 
склады натакалась, постовой там, автоматом за-
ляскал – чуть не заарестовал, тьфу!

Вернулась, пот с меня ключом. И не знаю, куда 
еще бежать, где блудную коровенку искать. Мо-
жет, в поселок удрал, в улицы, за мной следом  
да и заплутал там. Надо лететь в поселок.

И только успела подумать – вот оно тебе изве-
щенье: пятьсот-веселый на подходе...

Тут-то и завилась я в веревочку!
Села вскричала: ой, что же нам, девки, делать-

то, рази разорваться. Ли за мальчонкой, ли отца, 
нашего папку долгожданного стречать?

Да ведь и в самом деле, доведись до любого, 
запричитает поди!

– Вот чего, говорю, Олька, оставайся, а мы  
с Катюшей на перрон. – У самой сердце так и за-
мозжило: а ну-к Павлуша инвалидом возвраща-
ется (сон проклятущий!), выйдет с вагона, а по-
мочь некому. Что он подумает?.. Олька уперлась 
и ни в какую: «Я тоже стречать хочу!» – Нет, го-
ворю, сиди, смотри Митеньку, вдруг прибежит, 
а нас никого».

«Тогда, – говорит Олька, – я его отлуплю!» – 
«Ой, ладно уж, говорю, отлупи, только не шиб-
ко, может, мальчишка и не виноватый».

Выскочили мы на перрон с Катюшей, и вот 
он тебе, пятьсот-веселый, пыхтит-подкатывает. 
Глянула – батюшки! В вагонах битком, на пло-
щадках и того пуще. Всякого обличья – граждан-
ские, военные. А кто из оторвиголов – и на кры-
шу угнездился. В самом деле, веселый, веселее 
некуда...

Повалили из вагонов, притиснули нас к за-
борчику, да ладно у самого выхода, всех видать. 
Подняла я девчонку на руки, стоим выглядыва-
ем. И как увижу в военном – сердце так и рух-
нет! А поближе – нет, не он. И особо гляжу, кото-
рые на костылях. Втемяшила себе: раз из госпи-
таля, значит, на костылях или с пустым рукавом 
(в письме-то недаром чужая рука).

А Катюшка все канючит: «Мамк, я его при-
знаю?» – «Признаешь, доча, почему не при-
знать, ты только смотри востренько». – «А он 
нас?» – «И он нас, говорю, признает, у него наша 
карточка есть».

– «А вот тебя он не признает», – это она мне 
вдруг. – «Почему же, доча?» – «А ты плачешь 
и некрасивая, а на карточке ты красивая, весе- 
лая». – «Ой, правда, доча, умничка моя, дай я 
тебя опущу да вытрусь».

И стоим мы с ней, как две забытых сироти-
нушки, пассажиров уже никого, остались толь-
ко, которым дальше.

Стоим, а издали так, с того конца, прямит на 
нас в защитном кителе. За плечами вещмешок, 
в правой – чемоданчишко да на другой шинелка 
перекинута. Прямо на нас так и целит.

Задрожало во мне все. И не признаю еще гла-
зами, а в каждой моей жилочке крик: он это!

Подошел, чемоданчик с шинелкой с рук выро-
нил и обнял нас – меня и Катеньку разом.

Обнял он нас, колючий наш папаня, а меня, 
глупую, лихорадит: господи, с чего давечь 
сбредила, будто лицо его в памяти позабылось.  
Да никогда... Ни в какую жизнь... Умирала бы,  
а каждую его кровинку помнила бы, с собой 
уносила...

Встретили, идем. Катюшка чемоданчик у отца 
перехватила, тащит как путевая (кряхтит, а не 
отдает), я шинелку несу. Павлуша что-то спра-
шивает, я что-то в ответ – впопад, нет ли, и не 
соображу. Я, главное, бричку свою выглядываю, 
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и уж бричку вижу, Ольку возле, а Митеньки нет. 
От беда так беда..

Но а дальше... Ох, дальше такой оборот вы-
шел, такой оборот – только руками развести. 
Митенька уже взрослый стал, домом жил, а мы 
все его, как соберемся, так подзуживаем: а ну-к 
расскажи, как ты папаню с фронта стретил!..

Ладно, подошли. Олька увидала, как кинется 
отцу на шею, расцеловал он ее и уже заогляды-
вался: где же сын-то?

– Да здесь где-то мотается, – бормочу, – счас 
сыщем.

А солнцопек кругом, спасу нет. В палисадике, 
вижу, тенечек свободный. Говорю: «Павлуша, 
ты с дороги усталый, в тенечке посиди, мы его 
сыщем». Беру охапку соломы с брички и под ра-
неткой трушу (там же ни травиночки!). А у са-
мой голос рвется... уж не владею собой...

Труснула я соломы, расклонилась и как-то так 
глаза вверх спрокинула... Как-то так вверх глаза 
спрокинула, а на ранете, меж веток, пяточка ше-
велится.

Батюшки-светы!
Я в сторонку чуть, где прогляднее, и вот 

он – весь тут, сыночек наш непутевый. На су-
чочке сидит, голову на развилочку прикло-
нил, ручонки сцепил и спит. Спит, разъязви 
его, мальчишечку, только губенка отдувается! 
Упала я тут на соломку – смеюсь и плачу: «Гля-
ди, отец, где твой сынок тебя стречает!»

Павлуша влез осторожненько на дерево, сон-
ного на плечо – и вниз, а внизу уж я приняла. Он 
проснулся, луп-луп, ничего не сообразит, поче-
му смех. И как задаст реву.

Получилось-то как? Увидал мальчишка ягоду 
и влез, а та зеленцом еще. Ну – поел не поел, 
тут слышит – ищут его девчонки. И вздумал, по-
ганец такой, в прятки поиграться. Сидел-сидел, 
ждал-пождал, когда сыщут, да и заснул не до-
ждавшись...

Выехали со станции далеко уже за полдень. 
Девчонки к отцу лепятся. Большенькая, Олька, 
правда, как бы стесняется, то за руку подержит, 
то бочком прислонится. Митенька дичился спер-
ва – совсем папку забыл, – а потом тоже размяк, 
разбаловался даже. Стянул с отца пилотку, ме-
даль себе перестегнул, запрыгал на бричке, при-

шлось приструнить. А уж Катенька-лизунья –  
та на отце так висом и висела.

Едем, а солнце палит, зной. Павлуша китель 
расстегнул, смотрю я: схудал-то как, родимый. 
Ключицы хоть руками бери. Дак ведь не в го-
стях был – в госпитале, а в госпиталях этих не 
шибко-то растолстеешь.

И все хочу спросить, да все робею: куда ра-
ненный был. Ноги-руки целые, голова, а письма 
сам не мог. Однако решилась, спросила: куда, 
мол, раненный? А он ребятишек чуть отстранил, 
приобнял меня за плечо и: «Ты, Мария, спроси 
лучше, куда не ранен...» Сказал так, а я щекой 
прижалась к руке его и уж больше ничего спра-
шивать не стала.

Солнце в закат – мы к Оинголю свернули. Въе-
хали на крутик, бережок высокий, Павлуша за-
волновался, говорит: «Останови, хочу на озеро 
поглядеть. Четыре года во сне только видел».

Соскочил он, а я думаю: ага! Коня в сто-
рону – и на покосную поляну, к стожку. Ре-
бятишкам говорю: «Все равно домой засвет-
ло не успеем, собирайте плавник по бере-
гу, костер распалим, ночевать тут будем!». 
Уж они запрыгали, заверещали, а я смеюсь, ду-
рачусь вместе с ними, сама себя не узнаю.

Распрягла, спутала коня, пустила пастись.  
И сама за ужин. Ребятишки вопят: купаться,  
купаться! Пускай и папка с нами искупается!

Да бегите, махнула, окупнитесь, хоть пыль  
с мордах смоете.

Ведерко над огнем наладила, вышла на бе-
режок, села. А мои внизу бултыхаются, визг, 
брызги, на отца верхом! Митенька-то голышом,  
Катюша в рейтузиках, а Олька – та в рубашонке, 
ну как же, ей уже стеснительно.

А я на Павлушу смотрю. Ой, родненький! 
Смотрю – через всю грудь белая борозда, а на 
ноге вдавлинки, как кто гвоздем ткнул да и оста-
лось. А на спине так с блюдце вдолбина.

Искупались они, я ребят возле костерка усади-
ла. Пожевали лепешек, огурцами похрумкали. 
Отец американску колбасну консерву вынул –  
так давай сюда! Чаем с душмянкой напоила.  
А теперь, говорю, вот ваш кулек фиников, марш 
в бричку – спать. Мало соломы, сенца надергай-
те, не то к утру наготове околеете.
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Остались мы вдвоем у костра, я чекушку до-
стаю, протягиваю:

– Ну что, муженек долгожданный, за возвра-
щенье?

А он посмотрел как-то... Так как-то посмотрел, 
говорит:

– Неплохо бы, Мария, но мне нельзя.
– Да эт как так нельзя?
– Вот так. Выписывали, сказали: забудь.
– Дак какое это питье? Глаза тока запорошить. 

Я вот сроду не пила, ты знаешь, и на май побед-
ный едва пригубила, а и то сейчас бы... Вон Фо-
михин Антон вернулся вовсе без ноги и глаз вы-
стрелен, а так забуздыривает, ой да ну – и ниче. 
А у тебя руки-ноги, слава Богу, целы, схудал, 
правда, на больничных рационах, но ведь дома 
теперь, в семье, быстренько в тело войдешь, на-
берешься... За встречу, Павлуша...

Ой да и правильно наша Анна Филипповна 
все, бывало, подковыривает: «У тебя, говорит, 
Марья, язык как молотильная палка. Молотит  
и молотит». К чему я, в самом-то деле, про Фо-
михина завернула, вроде как раззадорила.

Подсел Павлуша ко мне, обнял, приласкал.
– Так и быть, жена, за встречу давай. Ну их, 

этих врачей. За встречу грех не выпить. Одну 
наркомовску приму.

Поужинали, разговариваем, да больше я. Пав-
луша только выспрашивает: чего мы тут да как?

И уж звезды заяснили, ночь. Кузнечики стре-
кочут, конь невдали фырчит, хрумает. Холодком 
с озера. Ушли мы под стожок...

А за стожком – там уже некось, вроде сухой бо-
лотинки. Болотника вся-вся, ну вся багульником 
оцвела. Цвет густой, белый срозова. И пахучий-
пахучий, спасу нет, какой пахучий. Особо после 
ведренного дня, после зною. Походи по нему –  
пьяный сделаешься. Павлуша забеспокоился, 
спрашивает:

– Чем это так пахнет?
– Дак багульником, – говорю. – Забыл?
– Ага, забыл.
Я руку ему под нательную рубашку просуну- 

ла – и сразу на шрам натакалась.
«Больно?» – шепчу. «Нет, – тоже шепотом, – 

наоборот, кожа как чужая, ниче не слышит». – 
«А тут?» – «И тут тоже...».

...Ой да исцеловала я ему раны, изласкала его, 
изластила. Все мои ночи бессонные, безмуж-
ние, все слезы невыплаканные от меня отлетели. 
Не знаю как – сон примаял, уснула. И вдруг –  
будто кто льду под бок. Павлуши рядом нету!  
А уж небо слиняло, зоречки рассеяло, пичуги 
впересвист, утро.

Вскочила на ноги, озираюсь. Берег и дорога 
вдоль берега, и покос – все чисто, проглядно, а 
за стожком нашим, по болотинке, туман-ползун. 
И гляжу: Павлуша – о Господи! – по туману тому 
уходит. Окликнула, а он – без вниманья. Кину-
лась за ним, бегу, а никакой то не туман – багуль-
ников цвет...

Догнала, остановила, а он так на меня... Ну как 
сквозь стекло. И с лица смененный. Я страх ис-
пугалась! Обнимкой его, обнимкой, хочу повер-
нуть, а никак:

– Павлуша, чего ты, родимый, куда, идем об-
ратно...

А он, как мои слова не к нему, отстранил меня, 
а после вдруг спрашивает – да жутко так:

– Где Хряпунов? 
Рухнуло сердце у меня.
– Какой Хряпунов? Никакого Хряпунова тут 

нету. Это я, жена твоя – Мария. Идем, роднень-
кий.

А он как окостенел, свое:
– Хряпунова ко мне!
Ой да лихо! Не могу с ним совладать. Нету 

здесь Хряпунова, твержу. Детки наши, никого 
больше. Идем к ним, к детям. Олька там, Катю-
ша, Митенька, все спят. Идем проведаем.

И вот как я ему про детей затростила – Олька, 
Катюшка, сынок Митенька – он обмяк вроде, а 
я силком его, силком, чуть не таской – и назад 
к месту.

Уложила, он лег, сама пала рядом, дышу, рас-
космаченная вся. Он глаза закрыл, забылся.  
Жалость распламенила душу мне, повалилась я, 
обхватила ему голову, прижала к себе...

Прижала голову, затылок прижала, он... он как 
дернется от меня да прискочит, ровно его про-
водом ударило!

Сел, а сам: то землей возьмется, то весь как 
стенка. Скребнул по мне рукой, оттолкнул, а на 
мне рубашка была миткалевая – так на ремки и 
пошла! Он на четвереньках, ползет круг стожка, 
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за стожок, ну как бы от меня. Ползет и стоном 
стонет. И головой мотает... И уполз.

Кинулась я, обежала стожок. И обмерла вся!.. 
Он на земле, а его бьет. Всподымя бьет, всподы-
мя! Под ним кострига, бодылья покосные, он по 
ним и грудью, и лицом... и лицом...

Подхватила голову его на колени себе, держу, 
крепко держу, аж руки отерпнули. Бился-бился, 
струной напруживался, а после стал притихаать. 
Притих, обмяк, в поту лоб весь. А ото лба через 
висок ссадинка. Припала я к ней губами.

Осторожненько волосы ему на затылке под-
няла... Подняла-то я волосы, а там пролысинка,  
с монетку величиной. А вместо кожи – пласти-
ночка серебряная серебрится.

...Уснул он головой на моих коленях. Укрыла 
его и сама легла.

И уж пробудило меня окончательно солнце, 
щеку подожгло. Как-то я так пробудилась, хо-
рошо, тъхонько-тъхонько, будто поплавочком 
всплыла... Глазами туда-сюда – ни Павлуши око-
ло, ни ребятишек в бричке! Да тут голоса вда-
леке, с соседней луговинки. Смеются, слышу, 
перекликаются. И Павлушин голос тоже слышу.

Ой, да сроду поздно так не просыпалась!
Привстала на локоть, гляжу. Возвращаются 

они, скачут все вчетвером, голосишки напере-
бой.

Аж зажмурилась я. Родные мои, счастье-то вы 
мое выстраданное. Отец девчонок то одну закру-
жит, то другую, они вижжат, довольнехоньки.  
А Митенька впереди, как мячик, в кулачке что-
то, издали кричит:

– Мамк! Ты спишь да спишь, а мы с папкой 
жука поймали – рогастова, щекотится!

И Павлуша, Павлуша-то мой... китель нарас-
пашку и лицом такой светлый, улыбается. С до-
брым утром, с веселым днем!

Господи, или приснилось мне ночное, сбреди-
лось?

Подходит он, а по глазам видать – не помнит 
ничего! Я скорехонько кофту на себя, лоскутки 
от рубашки запрятываю. Но и ладно, но и хоро-
шо. И я ниче не помню, да и не было ниче. Ис-
тинно что приснилось.

Гляжу на него, родного, тоже улыбаюсь. Вот 
только вижу, через висок ссадинка, которую, 
знать, я так и не зацеловала…

Туонельский 
лебедь

ПОВЕСТЬ

Тропа, рассекая поле надвое, убегала через 
холм. Рожь, ещё в прозелень, плавно, царствен-
но покачивалась по сторонам тропы. От нее 
веяло отстоявшейся, корневой прохладой – так 
густы и затенены были посевы. Иные стебли вы-
махали в рост, но колосья еще не хотели сникать, 
склоняться, торчали тугими стрелами – значит, 
рожь еще росла, гнала из земли силу.

Только взойдя на холм, Савин мог свободно, 
без помех, оглядеться на все стороны.

Несмотря на раздолье, открывшееся его гла-
зам, привыкшим к мрачности тайги и вздыблен-
ности гор, прежде всего поразило его могу-
чее это и звеняще-безмолвное, отрешённое от 
остального мира, поле ржи.

По лоснящемуся матово-зелёному разливу 
скользили, текли, разглаживались тёмные про-
гибы – там, где рожь мягко клонило ветром. Ис-
таяв на закругленности холма, возникали снова, 
налитые густой серебристо-мерцающей тенью, 
сливались, расходились в завораживающем кол-
довском ритме.

Это гуляла по хлебам вихреница.
Савин опустил чемодан, снял белую курорт-

ного покроя кепочку, обмахнул разгоряченное 
ходьбой лицо. Вот это да-а!.. Стихия!

Боками своими поле упиралось в хвойные ле-
сополосы, а там, куда вела тропа, его ограничи-
вала жирно-зелёная пойма ручья. За ручьём рос 
таволжник, ещё дальше вздымались стогами ста-
рые сгорбленные берёзы. Меж них проглядыва-
ли квадраты крыш, косые углы садов-огородов.

По всему, это и была деревенька Сайлапка, 
куда держал путь Савин.

У начальника партии Алексея Савина семей-
ная жизнь не задалась. Жена его, медик по спе-
циальности, жила в Кузнецке, в двухкомнатной 
квартире, ордер на которую с великими трудами 
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он получил еще в те времена, когда возглавлял 
угольную партию в пригороде этого самого Куз-
нецка. Позже партию ликвидировали, и он очу-
тился здесь, в хмурых горах Кузнецкого Алатау, 
на разведке железной руды.

Жена не смогла (по здоровью) поехать с ним, а 
сыну требовалась школа, которой тут, в таёжном 
поселке, не было. Да и расстаться с обжитой, 
благоустроенной квартирой сразу – не хватило 
духу. Но если уж говорить до конца, то духу не 
хватило и после. Алексей изредка наезжал до-
мой, испытывая при этом только радость встре-
чи с Димкой, сыном четырнадцати лет. С женой 
у него давно уже были ровные, даже слишком 
ровные для живущих в разлуке супругов, отно-
шения.

Сперва это только раздражало его, потом стало 
расстраивать, тяжело угнетать. У него испорти-
лись контакты с подчиненными, он стал покри-
кивать, вспыливать по всякому поводу.

Стала мучить бессонница, долгое и зыбкое – 
на грани сна и яви – лежание с закрытыми гла-
зами, когда тишина гулкого бревенчатого дома 
давила на виски, и он, обессилев от нее, протя-
гивал руку, включал транзистор, постоянно на-
строенный на «Маяк».

Тихо выплывала мелодия – песни ли, симфони-
ческого концерта, – и глыбу тишины разламыва-
ло, рассеивало, легким дымком вливался сон; но 
не сон-отдых, а сон-видение, сон-чувствование, 
основу которого, самую его фантасмагориче-
скую глубину составляла звучащая музыка.

Причудливая трансформация того, что бормо-
тала волна, стала заменять ему сновидения.

Самой мелодии он не слышал и не запоминал, 
её не было, она сразу, должно быть, превраща-
лась в атмосферу сна, растворялась в нём, точно 
кристаллик купороса в тёплой воде. Вдруг на-
плывала радость – ни с чего, ниоткуда, звенела 
таёжным ручьем, сияла глазами сына Димки, 
пела рокотом бурового снаряда, грызущего зем-
ную твердь. А то неожиданно что-то тяжкое 
обволакивало сердце, проникало до кончиков 
пальцев, дышать нечем. В одну из таких минут, 
не выдержав, он невероятным усилием открыл 
глаза. Бешено колотилось сердце, из транзисто-
ра тихо, горестно звучал сибелиусовский «Туо-
нельский лебедь»...

Самое же необъяснимое, что радость, и боль, 
и тоска, и ощущение собственной вины неиз-
вестно за что, и масса других чувств накатывали 
в таком чистом, незамутнённом виде и оттого 
были так пронзительны, как никогда – в его ре-
альной повседневной жизни.

Его друг и коллега, главный инженер пар-
тии Шевчук, однажды в минуту откровенности  
сказал:

– Знаешь что, Алексей... как бы это проще вы-
разиться?.. По-моему, ты потерял равновесие.

– Я что, цирковая балерина? – буркнул Савин: 
лезть в душу друг к другу у них было не при-
нято.

– Не балерина, – согласился Шевчук.
– Тогда что такое по-твоему – «равновесие»?
– Это... Ну это, наверное, когда в человеке 

нарушается баланец производственного и лич-
ного... – засмеялся Шевчук своему экспромтом 
придуманному необидному определению.

– Ты находишь, я действительно его потерял, 
этот баланец?

– Нахожу. И не только я... Короче – тебе надо 
его восстанавливать.

– Каким же образом прикажешь?
– Это можно сделать по крайней мере двумя 

путями. – Шевчук чуть промолчал, как бы при-
поминая эти самые пути. – Ну, скажем, активно 
приобщиться к женскому обществу. Или...

– Или?.. – повторил Савин, натянуто улыбнув-
шись.

– Или пожить где-нибудь в деревенской тиши. 
В абсолютной. На молоке и шанежках. Как ты на 
это смотришь?

– На что именно? – Рассмеялся вдруг Савин 
такому житейски простому рецепту друга. –  
На женское общество или на молоко и шанежки?

– Видишь ли... Настоящий мужчина женское 
общество находит себе сам. Я же могу пред-
ложить лишь второе. – Шевчук давно, должно 
быть, уже обдумал этот разговор и потому гово-
рил сейчас уверенно, с деловой обстоятельно-
стью. – У меня на Алтае сестра живет. Старшая. 
Она, правда, уже в годах, шестьдесят пять стук-
нуло. Живет одна, добрейшая женщина. Поли-
ной зовут. Сад у нее, огород. Места там, скажу 
тебе, сказочные. Редкий по нынешним временам 
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уголок. Ленточные боры, пруд агромаднейший, 
караси, «шшурята», как Полина говорит. Поез-
жай, a? Я напишу. Сам бы с тобой, но ведь нам 
враз нельзя… Ну?

– Ты знаешь, – сказал с расстановкой Савин, – 
в твоей сомнительной идее есть зерно. Никогда 
не бывал в алтайской деревне. Все как-то сверху 
пролетаешь.

– Вот и отлично, – обрадовался Шевчук, на-
строивший себя на долгий уговор. – Но туда луч-
ше в июле.

Разговор состоялся в конце мая, а во второй 
половине июля Савин сидел уже в вагоне поез-
да, мчащегося через Кузнецкую задымлённую 
котловину, всецело отрешенный от дел и слегка 
обеспокоенный перспективой непривычного от-
дыха.

И еще – тяжело, угнетающе отдавалась в душе 
встреча с женой. Савин хотел взять с собой сына, 
с которым деревенская жизнь была бы просто 
прекрасна, – почему легко и принял предложе-
ние Шевчука. Тогда же о своем желании он на-
писал жене. Но приехав вчера в город и зайдя 
домой, узнал: Димка неделю как в турлагере. 
Жена сказала: «Там у них режим, питание, а в 
деревне твоей что? Другого ничего не мог при-
думать? Кто вас там кормить будет, стирать на 
вас? Это ты привык в своей тайге из консервной 
банки есть, в мешке спать. Но ребёнок-то!..» 

Такой обиды Савин простить жене не мог.

Всё оказалось именно так, как обещал Шев-
чук. И тихая, в садах-огородах, заросшая ро-
машкой деревенька в тридцать-сорок дворов в 
алтайском предгорье, и в полутора километрах 
сосновый бор, и пруд, и на равнинной стороне 
белые от выветрившегося суглинка курганы, 
по-местному «бугры», и дуплистые в тяжёлых, 
обвисших кронах ивы вдоль ручья, будто только 
что сошедшие с картин Венецианова.

Полина проявила такое гостеприимство, так 
искренне была рада гостю, сослуживцу и дру-
гу ее брата, что Савин первое время чувствовал 
себя неловко: боялся лишний раз что-то попро-
сить, чтоб не обременять заботами и без того 
хлопотливую женщину.

Дом делился на большую и малую «полови-
ны». Большая, вся сплошь застланная полович-

ками из попонки, называлась горницей, а ма- 
лая – избой. Спать Савину предстояло на ма-
лой половине, в избе, состоящей из кухни и 
комнатки-боковушки, за дощатой стенкой.

В первое утро Савин встал рано – не спалось, 
вышел тихонько по скрипящим половицам из 
дому.

В полуста шагах, на взгорке, возвышалась сло-
женная из камня и чисто побелённая часовенка. 
С четырех сторон – по скамеечке, а жестяную 
кровлю венчал крестик. Когда-то часовенка 
была поставлена при выезде, но потом дерев-
ня подвинулась и часовенка оказалась посреди 
улицы – этакий игрушечный теремок без окон и 
дверей.

Савин прошёл, сел на влажную от росы скаме-
ечку. Солнце, вяло пульсируя в мареве тумана, 
оторвалось от зубчатого горизонта, окрасило в 
розовое белую рубашку Савина, стену часовен-
ки за ним. Из калитки соседнего двора вышла 
женщина в прозрачной косынке. Проходя по 
тропе мимо Савина, бросив на него быстрый 
взгляд, поздоровалась. Он тоже поздоровался, 
посмотрел вслед, и ему вдруг стало легко и про-
сто, и предчувствие того, что ему здесь будет хо-
рошо, покойно, сразу охватило его.

Вечером они с хозяйкой ужинали в большой 
половине.

Прямо на чистой клеенке лежали мокрые пе-
рья лука, выдернутого вместе с головками, ру-
мяная горка редиски, шершавые тугие огурчики, 
стручки сахарного гороха, в глубокой миске – 
вспотевшие от соли ломти редьки.

Для Савина, действительно привыкшего в тай-
ге к консервам и концентратам, вся эта нехит- 
рая – прямо с грядки – снедь была как откро-
вение. Он не удержался и помаленьку перепро-
бовал всё. В завершение ели горячую картошку, 
залитую яйцами, и запивали холодным, из по-
греба, молоком.

В дверь постучали. Заглянула соседка, та,  
что поздоровалась утром с Савиным. Увидела – 
ужинают, сказала, не переступая порога:

– Александровна, выдь на момент, дело у меня.
– Фаина, да заходи! – крикнула хозяйка.
– Нет-нет, – раздалось за дверью, – я по делу, 

выдь сюда сама.
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– У нее дети есть? – спросил Савин.
– Есть, а как же! – сказала хозяйка, поднимаясь 

из-за стола.
– Так угостите апельсинами.
На столе среди овощей стояла тарелка с апель-

синами, купленными Савиным в городе, при 
пересадке.

– Да не примет она, знаю ее, – отмахнулась 
было та.

– А вы угостите, угостите.
Полина Александровна, покачав в сомнении 

головой, выбрала два апельсина поровнее, вы-
шла. Вскоре вернулась, сказала удивленно:

– Вы глядите, а ведь приняла. Спасибо велела 
передать. Бывало, и не уговоришь на гостинчик-
то. Характерная в этом, просто куда! Сынок  
у нее днями приезжает из области. Пятнадцать 
лет парнишке. В училище по технике учится. 
Дак приходила – постряпать наладилась, а дрож-
жи все.

– У вас здесь что за работы, сельхозартель.
– Не, какая артель – фабрика.
– Фабрика? – удивился Савин. – Да где она 

тут?
– А вон туда, за горушкой. Как в конец прой-

дёшь да направо, дак трубу железну видать и 
постройки. Вы-то сюда как, напрямки, небось, 
шли?

– По тропке, горкой, через рожь, как с автобуса 
сошёл, – подтвердил Савин.

– Верно. А большой дорогой, вкруговую, дак  
и мимо фабричного посёлочка.

– Что же там производят?
– А всяку бяку, – засмеялась хозяйка. – Рядни-

ну ткут, мешки шьют, воровину крутят – тару 
производят, словом. Да вот взять Фаину, она на 
фабрике-то и работает.

– А муж её?
– Муж объелся груш, – сказала сухо Полина. – 

Одна она, уже лет семь тому. Стыд сказать, грех 
утаить: напился пьяный, непутёвый, да с мото-
цикла брязнулся, в больнице помер. Теперь одна 
горемычит. Да и правду сказать, сколько у нас 
тут работящих-то, – пальцев хватит. А то подряд 
пенсионеры, одинокие ли.

– Я детишек на улице много видел, – сказал 
Савин.

– Да то внучата всё, из города, привозные. 
Летом-то у нас тут весело. А зимой так уж тихо, 
так тихо – уши закладывает.

С первых же дней у Савина само собой как-
то установился несложный распорядок. Утром 
шел он к ручью, умывался, завтракал, потом –  
в бор. Хозяйка снабдила прутяным кузов-
ком и ножиком! Ручка ножа обмотана красной  
лентой – чтоб легче отыскать в траве, если вы-
ронишь. Но грибов попадалось мало, не сезон. 
Зато вовсю цвела и вызревала земляника. Часть 
бора составляли старые сосны, к ним примы-
кали посадки. Земляника росла и в старой ча-
сти, и в молодых посадках, даже там, куда едва  
просвечивало солнце. Ягода была водянистой, 
расплющивалась на пальцах, и Савин, собирая, 
то и дело отправлял её в рот.

Возвращался он с полупустым кузовком –  
десяток ломких сыроежек да пара стаканов  
земляники, однако прелесть прогулок по бору 
от этого нисколько не омрачалась. Он в сво-
ей жизни, слава Богу, походил по алатауской 
тайге, с хаосом бурелома, грубой травой выше  
роста, болотными даже на склонах мочажинами, 
изматывающим до отупения гнусом, с напря-
женностью каждого шага – и этот почти пар-
ковый лес радовал крепкими тропами в любые 
концы, нагретым запахом хвои и раздавленной 
земляники.

Старею, что ли, думал, усмехаясь, Савин, по-
тому что иных симптомов возраста, кроме ощу-
щения удовольствия от ходьбы по ровным и чи-
стым лесным тропинкам, не испытывал.

Вечерами приглянулось сидеть под часовен-
кой. Сидел, наблюдал жизнь улицы. И это тоже 
оказалось приятным для души занятием.

Изредка проходили деревенские, иные с косой 
на плече или граблями, или с корзиной в руке. 
Катились с треском на мотоцикле, но тоже – из 
коляски торчали вилы, грабли, громыхали при-
вязанные вёдра, бидоны. Мотоцикл, как заметил 
Савин, был здесь главным средством личного 
транспорта. На нем возили всё, что требовалось 
в сельском быту, как прежде – на лошади: вя-
занки сушняка из лесу, свежескошенную траву, 
пиломатериалы, бочонки, камень-плитняк для 
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строительства, а случалось – и подпитых креп-
ко гостей; детишек же набивалось в коляску по 
пяти штук.

Савин приметил девочку лет одиннадцати – 
тоненькую, беловолосую. Каждый вечер, на са-
мом закате, проходила она в луга и возвращалась 
уже по сумеркам. Она единственная, кажется, не 
носила ничего в руках. Ходила как бы праздно. 
Куда ходила? Савин не замечал, чтобы с ней 
кто заговаривал или она обращалась к кому. В 
ее простеньком с короткими бровками лице не 
было ничего примечательного, разве что улыбка.

Однажды девочка прошла совсем близко. Са-
вин увидел её глаза – и ему стало не по себе. 
Девочка глядела сквозь него, а улыбка ее, ничем 
видимым не вызванная, была словно приморо-
жена к уголкам губ. И еще показалось: малень-
кая, с гладко льющимися на спину волосами 
голова ее подрагивала. Одета она была всегда в 
одно и то же – длинное цветастое платье, сшитое 
грубо, обвисающее в плечах и узеньких бёдрах.

Савин поинтересовался у хозяйки: что за 
странная девочка ходит мимо них за деревню?

Полина нахмурилась и почему-то с неохотой 
объяснила: девочка эта как бы инвалидка, глухо-
немая по рождению. Живут вдвоем с матерью, 
на другом краю. А зовут Олёнка.

– Чего же она ходит за деревню да еще к ве-
черу?

– Представленья не имею. Походит-походит 
по лугам, да и вернётся. Не расспросишь 
её, не спытаешь... Дак ведь с недавних пор  
у нее это – хожденье-то. А так – зимой в городе, 
в специальной школе занимается. На лето – к ма-
тери: по дому там помочь, по огороду. – Хозяйка 
помолчала, сокрушенно добавила: – Но теперь, 
видно, и в этом не помощница. И в школу, боим-
ся, не вернётся нынче, не примут...

– Почему же? – спросил Савин, чувствуя, что 
Полина умалчивает что-то, недоговаривает.

– Дак заметил, наверное, не во всём уме она.
– Разве раньше другая была?
– Ох, другая. Другая! Проворная, огнём всё де-

лала. Токо что не пела... А тут – недели четыре 
уж тому или сколь...

Полина убирала со стола посуду, уносила на 
кухню (день был после ужина), а при этих не-

договорённых словах вдруг села на табурет, сло-
жила в коленях руки – заговорила:

– Горе – оно по горю идёт. В доме-то у них по-
стоялец жил, с весны, считай, что с самой. Мост 
тут недалеко, через речку, фабрике приписан-
ный. Дак вот – они мост чинили-ремонтировали. 
Шабашники, по-другому сказать. Ну, завершили 
мост. Постоялец, такой из себя чернявый, по-
хотливый, уезжать собрался. И подбил девчонку, 
Олёнку-то, проводить его до автобуса. Та спро-
ста – и согласись, и побежи. А как шли тропой 
через поле, он – цоп её и в рожь… Сорвал с неё 
всё до самого стыда.

Тут на случай двое женщин наших возвраща-
лись. Услыхали шум, возню какую-то, загляну-
ли в рожь... Ну – спугнули паразита, он бросил  
и – ходу. Подняли девку, а она растерзанная 
вся, трясётся и в испуге шагу не может, валит-
ся. Привели домой. Отлежала в горячке неделю, 
а встала – и вишь ты... Как бы не во всём уме.  
По дому уж ничего не делает, за чо ни возьмет-
ся – то расколотит, то себя повредит... А через 
рожь – даже среди дня теперь не ходит, даже  
с матерью. Повела ее тут днями мать в райболь-
ницу, докторам показать. Увидала девка оржа-
ное это поле, стала как вкопанная, затряслась –  
и в слёзы. И ни в какую! Верите-нет, пришлось 
матери кружной дорогой ее вести, по большаку...

Раза два после этого, задержавшись в бору, 
Савин встречал глухонемую девочку на луговых 
чистых проселках.

Однажды под самый закат он пошёл за ней, 
держась в отдалении, делая вид, что им по пути. 
В пыльных местах отпечатывались ее слабые 
босые следы. Грибников и ягодников и в бору, 
и на лугах попадалось обычно много, поэтому 
идущий вслед Савин с корзиночкой не должен 
был вызвать у девочки тревоги. Однако она за-
метила, заоглядывалась и, уйдя за очередной по-
ворот, вдруг присела. 

Белая голова ее исчезла в придорожных цве-
тах, в бурьяне.

Савин, огорченный, уже жалея о своем лег-
комысленном поступке, миновал поворот, но 
Олёнки тут не было. То есть не было нигде – ни 
на лугу, ни по дороге. Савин даже растерялся. 
Вот, кажется, то место, где она отбежала и при-
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села, несколько травинок помято, сломана по-
лынная веточка – сама Олёнка будто растаяла  
в розовом текучем воздухе заката.

«Ну дела», – засмеялся Савин и повернул лу-
гом к деревне.

Назавтра как ни в чём не бывало она снова 
прошла мимо часовенки – замкнутая в своей не-
моте и уже чем-то для него загадочная. Нелепое 
платье, торчащие косточки ключиц. Маленькая 
скорбящая душа, безропотно ищущая уедине-
ния.

День был знойный, ветреный. Белые и кру-
глые, быстрые, как ядра, облачка летели в го-
рячей синеве к горизонту. Савин возвращался 
в деревню с лёгкой корзиночкой. В ушах ещё 
шумели сосны, а лицо и плечи калил солнечный 
ветер, сушил кожу, продолжавшую хранить при-
косновение влажного грибного духа. Голову он 
повязал рубашкой, шёл поймой ручья, сплошь 
испестрённой прокосными полянами.

На одной из полянок двое – женщина и 
мальчишка-подросток – вершили стог. Мальчиш-
ка в плещущей на плечах рубахе-распашонке 
топтался на стогу, а женщина внизу подавала. 
Ветер рвал поднятое на вилах сено, выдувал 
из-под ног мальчишки целые охапки, сносил 
на кошенину. По всему было видать – дело  
у этих двоих подвигается не шибко.

Савин узнал в женщине соседку Фаину. Она 
была в тугой белой косынке, повязанной у горла, 
цветном сарафане, плотно обдуваемом ветром. 
Нанизав на вилы пласт сена, Фаина упирала 
длинным черенком в землю, крепким мужским 
движением вздергивала навильник над головой, 
несла к стогу.

Мальчишка на стогу был, без сомнения, ее 
приехавший на каникулы сын.

– Ну-ка, – сказал Савин, ставя наземь корзи-
ночку и решительно беря из рук Фаины вилы. 
Гладкое дерево было горячим, точно живым, – 
то ли от солнца, то ли от Фаининых ладоней.

– Ой, Алексей Георгиевич, – сказала Фаина, 
тяжело дыша, уморённо улыбаясь, – да вам-то  
к чему? Отдыхайте уж, не для того приехали.

– Ничего! Такая работа отдыху не помеха...  
А помощничек – сын ваш?

– Сынок, Серёжа.
– А ну, Серега, держи! – Савин рванул с земли 

грузный ворох, но порыв ветра притиснул его к 
стогу, и он, напрягая силы, с трудом подтолкнул 
ворох к вершине стога. Добрая половина сена 
разлетелась.

Мальчишка засмеялся. Его длинные по моде 
волосы полоскались вокруг лица.

– Вы, дядя, лучше меньше берите, но плот- 
нее, – подал он сверху совет.

– Учтём замечание, держи еще!
Савин в самом деле вскоре приноровился –  

и к ветру, и к длинным неухватистым без при-
вычки вилам. Наколов плотнее навильник,  
рывком поднимал и, поймав равновесие, как 
это делала Фаина, длинным скользящим толч-
ком кидал к вершине стога. Скоро ему стало 
по-настоящему жарко. Рубашка, которой была 
обмотана голова, развязалась, отлетела с ветром. 
Мелкая, как порох, травяная труха липла к раз-
горячённому телу, забивалась в волосы.

– Давай, Серега, разворачивайся! – подзадо-
ривал он мальчишку, втягиваясь в давно не ис-
пытываемый азарт вольной и напряжённой му-
скульной работы. Тот зайцем прыгал по стогу, 
подминая сено, довольный, что монотонное, 
скучное дело, которым они занимались с мате-
рью, превратилось вдруг в весёлую почти что 
игру.

На тропу кромкой поляны вышла из кустар-
ника пожилая женщина с корзиной и грибной 
палочкой-рогулькой в руках. Краем глаза Савин 
видел, как женщина заинтересованно останови-
лась, долго и откровенно смотрела в их сторо-
ну. Фаина поначалу только усмехалась, потом 
не выдержала, опершись на грабли, вызывающе 
крикнула:

– Чего, Федосьевна? Раздумываешь – помочь 
или как?

Женщина махнула рогулькой по траве, отозва-
лась бойкой скороговоркой:

– Да у тебя, Фая, и без того, гляжу, в помощ-
никах нехватки нет. Нет нехватки-то! Ишь каки 
споры! – И повернувшись, пошла дальше, будто 
дело сделала.

– Ну всё, – сказала Фаина вполголоса, – понес-
ла сорока на хвосте...
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Часа за два стог был завершён. Солнце уже 
свалилось к макушкам черемушника. Фаина на-
последок обдёргала стог граблями.

Они все втроём отошли к ручью умыться. 
Ручей был мелководный, илистый, но Серега 
все равно забрался в него, мутил воду, гоготал,  
дурачился, и Савин, глядя на него (ему нравился 
этот патлатый парнишка), вдруг больно поду-
мал о своем сыне. Как бы прекрасно было здесь 
Димке и насколько душевно спокойней жилось 
тут ему, Савину, если бы вышло так, как он за-
думывал. Нет, всё-таки надо было настоять на 
своём – съездить в турлагерь, забрать сына. Ведь 
теряет он его, теряет...

Дня через три вечером – было как раз вос-
кресенье – Фаина пригласила Полину и Савина 
на семейный ужин, в честь приезда сына, по-
соседски.

Дом у Фаины старый, но сруб еще крепкий на 
вид, с резными завитками чёрных выкрошив-
шихся наличников. Время и отсутствие мужской 
руки наложили свой отпечаток и на пристрой-
ки: скособочилось крыльцо, качнулся на стол-
бах навес-сушило, осыпалась на баньке труба;  
стайка и сеновал глядели щелями, в них стреми-
тельно влетали ласточки. Только летняя печурка 
посреди двора светила свежепобелёнными бока-
ми, уставив в небо радужный от перекалки стол-
бик трубы.

В саду под яблонями-полукультурками с ту-
гими зелеными яблочками был выставлен стол, 
скамейки. На белой слежавшейся в сгибах ска-
тёрке между тарелками и чашками – с овощным 
салатом, холодцом, консервированной рыбой  
в томатном соусе, с домашней выпечкой – по-
блескивали бутылка водки и графин настойки 
розового цвета.

С Фаиной жила мать – болезненная, преклон-
ных лет женщина, которая большую часть вре-
мени лежала на кровати, задыхаясь от астмы. 
Её тоже вывели к столу, вынесли кресло, и она, 
дыша, сложила на коленях тёмные от пигмента 
руки.

Савину поручили командовать застольем,  
и он, налив из бутылки женщинам и себе, взялся 
за графин, предварительно взглянув на Фаину. 
Та кивнула.

– За твои успехи, Серёга, – сказал он. – 
За твою специальность сварщика. Верная спе-
циальность! Получишь права – приезжай ко мне  
в партию, нам сварщики во как нужны.

Женщинам тост понравился, они закивали 
одобрительно. Сергей, смущенный вниманием, 
покраснел; и оттого, должно быть, с излишней 
лихостью выпил настойку, так что мать ахнула.

– Ах ты, чертёнок, научился там, гляди мне!
– Чего тут учиться-то! – небрежным баском 

проговорил Серега. – Сиропная вода.
– Я тебе покажу – сиропная вода! Заболтал 

чё-ко! – вскинулась Фаина, но ни в голосе её,  
ни во взгляде не было суровости, а только одна 
едва прикрытая внешней строгостью материн-
ская доброта.

Серега схватил горсть пирожков с тарелки, вы-
скочил из-за стола.

– Ладно, мам, я подрапал!
– Куда, поешь хоть!
– Не-е, уже поел, меня ждут.
– Погоди, кто ждет-то?
– Да Витька с Геркой Паршины.
– Они, холеры, тоже здесь?
– Ага, здесь! – со двора уже крикнул Сергей.
– Это называется приехал домой, – сказала 

Фаина и отставила чуть отпитую стопку.
– А ты что, девка, хотела? – ответила ей По-

лина.
– Они твои и ты им нужна, пока ты их ро-

стишь, пока на коленях у тебя, а соскочили –  
и всё, прыснули в разные стороны... – Это наша 
жизнь вся в детях, а ихняя – бознать где.

– Их жизнь будет в их детях, – мягко и при-
миряюще сказал Савин и почувствовал на себе 
беглый, ускользнувший сразу Фаинин взгляд.

Потом женщины заговорили о своем: о сено-
косе, о продавщице Анфисе, которая «всё ис-
подтиха, всё исподтиха норовит», о порядках 
в клубе, где «опять наго кино казали, тьфу!»,  
о зачастивших по тракту туристах, «которые по 
видам ездют», о том, что после небывало мороз-
ной зимы яблоньки болеют, а иные и сгибли.

Дышала в своем деревянном кресле бабуль-
ка. Она ничего не ела, не пила, от всего отка-
зывалась слабым движением головы, сидела, 
посверкивала из глубины сморщенного личика 
глазками младенческого влажного цвета. Под-
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несла к груди руки, тут же уронила, и Фаи-
на, угадав, встала, потуже завязала ей платок.  
О чём она думала? Какие такие мысли посе-
щали ее, какие желания бродили в ней, кроме 
желания избавиться от страданий болезни, тер-
зающих её плоское беспомощное тело, укрытое 
тёмными обвислыми одеждами? Тело, которому 
уже «и от трав не легчело, и от врачей не легче-
ло». Она наверняка и родилась здесь, в этом на 
крепком окладе доме, и умрёт в нём. Руки её, не-
движно лежащие на коленях, хранят огромный 
житейский опыт. Но сейчас они, руки эти, не 
могут завязать платка. В чем же мудрость при-
роды, которая так жестоко истощила её тело,  
но сохранила её сознание, её дух?

Вскоре она устала – от сидения в кресле, от 
садовых густых запахов и шума листвы над го-
ловой, и её снова увели в дом – беспомощного,  
всё понимающего ребёнка.

Она кого-то сильно напомнила Савину, но так 
отдалённо, что он «не ухватил».

Сумерки стали заливать сад, ветер утих, с ули-
цы послышался шум, сытые вздохи бредущего 
домой стада. Нанесло запахом дорожной пыли, 
молока. Фаина забеспокоилась, вскинулась было 
из-за стола, но Полина чуть не силой усадила  
на место: сама встречу, сиди-ка отдыхай.

Она привычно распахнула воротца, с куском 
взятого со стола хлеба проводила корову под 
навес, говоря ей что-то ласковое. Вскоре оттуда 
послышалось позванивание о подойник тугих 
струй. Потом она с бело пенящимся подойником 
прошла в дом, да так и не вернулась в сад.

А Савин и Фаина продолжали сидеть за сто-
лом друг против друга в сумеречно притихшем 
воздухе.

Фаина рассказывала свою родословную. Пра-
дед Викул, житель Вятской губернии, приехал 
сюда, в эти края, еще задолго до Первой миро-
вой, по только что проложенной сибирской чу-
гунке. Привёз с собой молодую жену шестнад-
цати лет да ящик с плотницким инструментом.

Поразили их, вечных безземельцев, простор 
и воля здешних мест, манера сибиряков мерить 
землю не палкой-саженью, а на глазок – «от тово 
колка до тэй балочки», дешевизна продуктов и 
размеренное, несуетливое житьё их земляков-

вятичей, обосновавшихся здесь много раньше.
«А страшшали, в Сибире люди в шерсте!» – 

смеялись переселенцы-вятичи.
Викул, мастеровой мужик, нанялся в артель и 

два лета рубил чужие дома (рубахи сгорали от 
пота), пока не скопил денег на свой собствен-
ный. Вот этот самый, в котором теперь живут 
Фаина с матерью. Прадед Викул заложил проч-
ные корни, родив пять сыновей. Все они жили 
здесь, рядом, подпирая друг друга, обрастая 
домами, хозяйством и новыми молодыми пред-
приимчивыми мужиками, но времена пошли на 
крутой заворот.

Прошумели над миром грозные события, за-
дев Викуловы корни крепко, как матёрая ось за 
пень. Одних взяла военная мобилизация, других 
увела из дому злая сила, третьи в поветрие вы-
мерли, четвёртых выманил город. А такие, как 
Фаинин муж, расстались с жизнью по собствен-
ной оплошке.

Тонкая ниточка некогда мощного Викулова 
корня теперь держится на Серёге, который, не 
ведая о том, весело осваивает профессию свар-
щика и будущую свою жену вряд ли приведёт  
в этот ещё прочный с виду дом...

Солнце давно пало за горизонт, яблоневые вет-
ки и черёмушные в саду углы и щели сеновала 
залило чернотой, но Савин хорошо различал 
Фаинино лицо, его правильный, чистый овал,  
затушёванные мерцанием неба глаза, губы. Что-
то от древнерусских иконописных картин, ли-
шённых приземляющих подробностей, было  
в лице женщины, неторопливо рассказывающей 
историю своего рода.

Ей сорок и, как понял Савин, на счастливое 
замужество рассчитывать особенно не приходи-
лось. Но у неё был сын, и она жила теперь сы-
ном. Он вспомнил, как впервые увидел её, когда 
она прошла мимо, поздоровавшись с ним, не-
знакомцем, сдержанным наклоном головы, и её 
прозрачная косынка в лучах солнца плавилась, 
точно корона. Бог ты мой, да она в молодости 
была красавицей, подумал вдруг Савин, ощущая 
в душе лёгкое волнение от своего открытия.

И вот же – несмотря на работу на тарной фа-
брике (громоздкий ткущий мешковину станок, 
посконная пыль, грохотанье), каждодневные без 
дня пропуска, зимой и летом, обязанности по 
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дому и хозяйству, уходу за матерью – несмотря 
на вдовью жизнь, она не опустилась как женщи-
на, сохранила стройной фигуру, прямой и добро-
желательный взгляд, не озлобилась и не ожесто-
чилась. Какой, должно быть, прекрасной женой 
она была мужу, так нелепо убившему себя и 
приговорившему тем самым её к одиночеству.

Подумав это, Савин поморщился. Он поймал 
себя на том, что судит человека, которого в глаза 
не видел.

Оказывается, ему эгоистично, предательски 
не хотелось сейчас, чтобы даже в прошлом ря-
дом с Фаиной стоял такой же прекрасный, как 
она сама, человек – не пьяница, не забулдыга,  
а жертва обстоятельств. Точно это могло ума-
лить его собственные достоинства.

Выйдя из тёмного, уже в лунном свете сада 
во двор и прощаясь у калитки, он взял её руку  
в свою. Рука в кисти была маленькой и тяжёлой, 
будто голыш-камешек, безвольной. И ему вдруг, 
размягчённому атмосферой этого вечера, садо-
вым застольем, мыслями о ее семилетней без-
мужней жизни, чувственные трудности которой 
он по своему мужскому незнанию преувеличи-
вал, захотелось поцеловать эту руку. Он никогда 
прежде не целовал женщинам рук. Вместо того 
чтобы наклониться, потянул её ладонь к себе, 
тут же ощутил грубую свою неловкость.

С неловкостью в душе и как бы даже на губах, 
сохранивших тёплую шершавость ее пальцев, 
он и ушел, оставив ее за калиткой – молчаливую, 
будто окаменевшую от его стыдных в своей по-
ловинчатости прикосновений.

В доме было темно, Полина спала, слышалось 
из-за двери, как она шумно пыхала через губы.

Скрипучими половицами Савин прокрался  
в свои закуток. Спать не хотелось. Неловкость 
от прощания с Фаиной ушла, но какое-то беспо-
койство, неудовлетворённость собой остались. 
Он толкнул створки окна, присел на подокон-
ник; пахнуло в лицо нагретой землёй, зеленью.

Слабо чернела на пепельном без звёзд небе 
искривлённая макушка сосны. Невидимый свер-
чок тянул сквозь ночную тишину серебряную 
кудельку своей песни. Где же он пристроился? 
Должно быть, в оконном наличнике... Савин 
заволновался. Ребенком жил он какое-то время 

в деревне, и таинственное тиликанье сверчка 
было одним из самых стойких впечатлений тех 
лет. Ему ни разу не удалось отыскать его.

Сверчок так и остался трепетной загадкой дет-
ства. Неужто он в самом деле такой, каким на-
рисовали его в учебнике – неуклюжее насекомое 
с бессмысленно растопыренными усами, а не 
веселый крепенький кузнечик, каким он всегда 
виделся мальчишескому воображению?

Нет, сон решительно не шел. Савин перекинул 
ноги через подоконник, спрыгнул и зашагал по 
проулку в сторону ручья – со странным ощуще-
нием беспокойства. Тропка привела к неширо-
кой запруде, здесь ближайшие дворы брали на 
полив воду, вымачивали бочки, полоскали бельё. 
Сюда Савин приходил утрами умываться.

Вода по деревянному желобу катилась, падала 
с бутылочным бульканьем. От мостков густо и 
сладковато пахло прелью.

Луна, вся в прожилках, висела над прозрач-
ностью лугов и деревни, сдвигая тусклые тени, 
выпячивая блеском те предметы, которые днем 
незаметны, – ведро на банной трубе, целлофа-
новую шапочку укрытого от дождей стога, хищ-
ный, вдоль изгороди, мучнисто-белый язык ле-
беды.

Он постоял немного, узнавая и не узнавая 
окружающее. И ручей, и мостки, и грифель-
ные завесы ив, и такие же грифельные, только 
с лунным блеском твёрдые листья кувшинок – 
всё было прежним, уже много раз виденным,  
и в то же время совершенно другим – таинствен-
ным и отстранённым...

...Перешагнув жёлоб, он ушёл на луговой бе-
рег, долго брёл жёсткой кошениной, бурьян-
ными травами. Впереди текуче-серебристо 
проступила косая линия холма, знакомо рассе-
чённого надвое тропой. Тишину пробил скрип  
коростеля.

И вдруг Савин остановился, охваченный лёг-
ким смятением: руку его клюнул тяжёлый ржа-
ной колос...

Вернулся он через мост, долго шёл, внутрен-
не успокаиваясь, по пустынной без огней улице. 
Показался островерхий кубик часовенки. В гру-
ди колотнулось. Подумал почти весело: вот они, 
биотоки! Под часовенкой на скамейке сидела 
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Фаина. Лицо и плечи, укутанные светлым плат-
ком, были в тени, а колени обливал лунный свет.

– Вам, гляжу, тоже что-то не спится, – сказал 
он. Фаина вздохнула, шевельнулась.

– Серёжки до сих пор нету. Весь сон отлетел... 
Где его холера носит – в поздноту такую?

– Ничего, прибежит, – проговорил Савин, са-
дясь рядом, вглядываясь в её затенённое лицо. 
Фаина снова вздохнула:

– Начисто в этом своем городе от дома отбил-
ся.

– Ничего, – повторил Савин. – Где он сейчас 
должен быть-то?

– Кто их знает. Может, у фабричного клуба,  
а может, на поселочке, там у них тоже точок за-
вёлся... С хулиганьем бы не стакнулся...

– Прибежит, никуда не денется, парень серьёз-
ный. Кому тут хулиганить?

– Ой, Алексей Георгич, скажете тоже – кому. 
Этого добра нынче везде хватает. Вон что с на-
шей Олёнкой сделали.

– Он же не один, с друзьями, кажется.
– Паршины-то? Это тоже из тех, из отпетых, на 

которых ни креста ни пояса. Ладно матери уда-
лось их в пэтэу затолкать. Может, там им окорот 
дадут... А вам-то отчего не спится? – спросила 
она после паузы.

– Сам не знаю... – усмехнулся Савин, в душе 
его что-то дрогнуло, и ему вдруг захотелось по-
жаловаться. – Да это у меня частенько... работа 
сумасшедшая, дёрганая, и вообще...

– Я тоже, – сказала Фаина, – когда еще мой 
жив был и мама на ногах, мы два раза в Рос-
сию в отпуск мотались. Сама, бывало, отдыхаю,  
а сама нервничаю: по дому, по работе... Чего же 
один-то отдыхаете, без семьи?

– Сына хотел взять, не получилось.
– У вас сын? И большой?
– Если бы привез, с вашим Серёгой друзья 

были б – в седьмой переступил.
– А почему не получилось?
– На турбазе он. Сами понимаете, там у них 

режим, питание... Но я так думаю – отвыкает он 
от меня.

– А жена что ж?
– У жены свой график отпусков, с моим не со-

впадает. Да и вообще – она с сыном в городе жи-
вёт, а я в тайге. Договориться бывает трудновато.

– Как же так можно – врозь жить?
– Можно, Фаина, можно...
– Вот уж в жизнь не поверю. Новая мода, что 

ли? Сказано ведь: врозь хоть брось... Это у меня 
подружка была, не разлей вода. Соседями жили, 
на дню два раза сбегались, наговориться не мог-
ли. Уехала с мужем, через пять лет телеграмма: 
еду в гости, встречай. Ну, думаю, встретимся – 
ночи напролет болтать будем, не наговоримся 
– шутка ли, пять лет. А приехала, сели – и гово-
рить не о чем. У каждого давно свое, другое –  
и интересы, и знакомые.

Она рассказывала, а сама то и дело погляды-
вала вдоль улицы, конец которой растворялся  
в лунной неподвижной мгле.

– Знаете что, – сказал Савин, – давайте прой-
дём навстречу, всё равно не спим.

– Ой, давайте, – с готовностью откликнулась 
Фаина, и Савин понял, в каком она всё это вре-
мя пребывала беспокойстве. – Я уж сама хотела,  
да боюсь.

Она встала первой, выходя из тени, натягивая 
на плечи платок.

Дома по обоим порядкам и громоздкие от ноч-
ной зелени дворы возвышались грубо и молча-
ливо, точно насыпи. И снова, как недавно возле 
запруды, на него накатило двойственное ощу-
щение неузнаваемости и тайны. И лёгкие шаги 
женщины рядом были иного мира, иных ощуще-
ний, чистых и незамутнённых, может быть, тех 
самых, которыми так бесконтрольно и ласково 
тревожит и убаюкивает его бессонными часами 
транзисторная волна...

Пройдя улицу, за последними дворами они 
свернули по дороге вправо, поднялись на отло-
гий взгорок.

Размыто на фоне подсвеченного неба прори-
совывалась фабричная труба, чернели построй-
ки. Фаина остановилась, стала прислушиваться, 
сдержанно дыша.

– Да у клуба уже и огня нету, – проговорила 
она дрогнувшим голосом. – И в посёлочке все 
тихо, никого не слыхать и не видать... И у Пар-
шиных, давечь проходили, в окнах темно...

Они поворотили назад, к дому.
– А другой дорогой пройти не мог? Есть тут 

другая? – спросил Савин. Тревога, охватившая 
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Фаину, стала передаваться и ему. Чёрт знает этих 
мальчишек, что у них на уме.

– Есть тропка, по-за садами-огородами. 
Только там ее нынче перепахали. Днем-то  
пойдешь – напрыгаешься, а уж ночью...

– Но ведь Серега мог не знать, если нынче  
перепахали.

– Правда, правда... – пробормотала Фаина. 
Она с готовностью ухватилась за эту слабую 
ниточку и теперь шла, всё ускоряя шаг, часто 
при этом оступаясь. Один раз оступилась очень  
сильно, – должно быть, каблук подвернулся на 
выбоине, – так что Савин едва успел поддер-
жать. По ее нервно-напряжённому телу, срыва-
ющемуся дыханию он понял, она даже не заме-
тила его поддержки. А возможно, забыла о нём  
вообще.

Миновали часовенку, вот и Фаинин дом. Она 
вошла, почти вбежала, брякнув калиткой, зато-
пала по крыльцу, исчезла в квадрате сенных две-
рей. Савин остался во дворе. Он подумал: навер-
ное, и жена в городе так же за Димку трясётся-
переживает, когда он вечером забегается, я ведь 
ничего этого не вижу...

Луна, задёрнувшись облачком, померкла. Те-
мень и тишина. Шумно вздохнула под навесом 
корова. Где-то в немыслимой вышине, ещё выше 
вобравшего лунный свет облачка, замигала крас-
ная точка, и следом длинно пророкотало.

Показалась Фаина. Села на ступеньку, сгорби-
лась, платок сполз с плеча, прошептала:

– Нету... Кровать как есть пустая...
– Тогда вот что, – сказал Савин, делаясь сразу 

инициативным, предприимчивым, если к тому 
диктовала обстановка, – идёмте к этим, к Пар-
шиным, сейчас же.

– Это ещё зачем?
– Может, у них ночевать остался?
– У Паршиных? Никогда такого не случалось. 

Чего ему у них... – Фаина вдруг всхлипнула, 
прижала к лицу ладонь. – У них изба-то ни прой-
ти, ни повернуться. Сами, как все сбегаются,  
на полу спят повалкой.

Фаинины неожиданные слезы, вид ее несчаст-
ной сгорбленной фигуры расстроили Савина, 
он замолчал. Нестерпимо захотелось курить, 
хотя он бросил это дело два года назад, в ряду 
других мер против бессонницы. Он что угодно, 
казалось, отдал бы сейчас, чтобы помочь этой 

женщине, о существовании которой не знал еще 
неделю назад. Был уверен: с мальчишкой ниче-
го серьезного не случилось, завился, шалопай, 
куда-нибудь со старыми друзьями и про мать за-
был.

Присев ступенькой ниже, возле ее ног, он ска-
зал уже без большой уверенности:

– Ну... если в доме тесно, они могли на сенова-
ле. Есть у них сеновал, у Паршиных-то?

Фаина уронила от лица руки, повернулась  
к Савину, но тут же вскочила на ноги, торопли-
во и молча пошла к постройкам. Раздался стук  
и скрип приставной лесенки. Громким преры-
вающимся шепотом Фаина позвала в пустоту:

– Серёжа... Серёженька, ты здесь?.. – Ей никто 
не ответил, и она замерла, стоя на верхней пере-
кладине, прислушиваясь. – Ох, ничё не слышу,  
в ушах колотит... Дайте спички! – Она оберну-
лась к Савину, который тоже подошёл и стоял 
внизу, под шаткой лесенкой, на всякий случай 
покрепче придавив её обеими руками. 

– У меня нету, – сказал он.
– Да вон печурка, пошарьте, там должны быть! 

Вон они лежат, на загнёточке.
Савин вернулся к белеющей посреди дво-

ра печке, поискал ладонью. Коробок свалился  
на землю, загремев.

– Ах, поскорее! – нетерпеливо подогнала она.
Он протянул коробок. Фаина зажгла спичку, 

подняв ее высоко над головой – выхватились ко-
сые свесы крыши, чёрная под ней глубина. Пла-
ток скользнул с плеча, упал под лестницу. Она 
чиркнула вторую и держала, не столько вгляды-
ваясь, сколько вслушиваясь, – до тех пор, пока 
не обожгло пальцы.

– Господи... – приглушенно вскрикнула она и, 
опустившись на несколько перекладин, присев 
бочком, сунула палец в рот. Голова ее оказалась 
на уровне головы стоящего на земле Савина.

– Что? – спросил он тревожно.
Фаина тихо засмеялась, стала дуть на палец.
– От и дура же, от дура... Он же говорил, бу-

дет на сеновале спать. А мне – совсем из ума... 
Спит без задних ног, чертёнок, аж прихрапывает, 
с головой в сено закатался. Когда он мимо меня 
пробежал?

– Наверное, мы ещё в саду сидели, – сказал Са-
вин, чувствуя, как с души уходит напряжённость 
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и тихая радость Фаины словно переливается в 
него, становясь его радостью... А ведь пять ми-
нут назад она плакала, и он так был расстроен её 
слезами, что готов ради неё был на что угодно. 
Ну – дела...

Их лица были близко, совсем рядом.
–   Вот видите, я же говорил...
– Да он у меня парнишка неизбалованный.  

Я зимой к нему ездила, проведовала, в учили-
ще заходила. Мастер им доволен: хваткий, гово-
рит. И как ещё? Да, говорит: целенаправленный.  
И ребята по комнате подобрались ловкие, один 
даже вьетнамец... Ну а как стакнётся с этими 
Паршиными, ругливыми да вороватыми, я сама 
не своя...

Савин поднял с земли платок, протянул Фаине.
– Спасибо... Ой, а который уже час?
Савин поднёс руку к самым глазам, но ничего 

не увидел, кроме взблеска циферблатного сте-
клышка.

– Не видать. Часа два, наверное.
– Дайте-ка мне, у меня глаза как у кошки.
– То-то вы спички на печи увидели.
– Ну – про спички-то я, скажем, знаю, они 

всегда там лежат. А вон видите – крылечная ба-
лясинка, которая справа. Там бабочка сидит, мо-
тылёк – видите?

Он не видел не только какого-то там мотылька, 
но и самой «балясинки».

– Да ну, вы меня разыгрываете, – сказал он.
– Не верите? А вот сходите гляньте.
Усмехаясь, Савин пошел к крыльцу, вгляделся. 

В самом деле, на кругло обточенном столбике 
сидел белым смутным треугольничком моты-
лёк... Ну – дела... Он ухватил его щепотью за 
бархатистое, жирное от пыльцы крыло и понёс 
трепыхающегося к Фаине.

– Вам можно в цирке выступать, – засмеялся 
он.

– А то ж... а чего? Там, говорят, неплохо пло-
тят... Ой, а всё же – сколько на ваших? Мне  
в пять подыматься...

Теперь она взяла его руку своими крепкими 
пальцами, наклонилась с лестничной перекла-
дины, коснувшись дыханием виска, Савин стис-
нул ее голову ладонями. Преодолевая слабое со-
противление, повернул к себе, прижался губами 
к ее тёплым заветренным губам. Фаина, медлен-

но перехватывая его руку повыше часов, отняла 
губы, ткнулась лицом в его напрягшееся плечо, 
тут же отстранилась, прошептала:

– Зря вы это, ой зря...
Савин от ее шепота задохнулся. Пальцы все 

глубже тонули, проникали в её теплые, туго за-
чесанные, густые на затылке волосы.

На озерцо это Савин вышел, когда ему хоте-
лось вернуться не поймой ручья, – выкошенной, 
оголённой по самую тропинку, – а полевым, 
крепким, но всегда безлюдным летником.

Вдоль летника тянулись пёстрые полосы раз-
ноцветья – белой строгой ромашки, розовато-
белого тысячелистника, жёлтых копеечек пиж-
мы, массы других, неизвестных ему цветов. 
Здесь когда-то была пахота, теперь поле бугри-
лось кочками. Островки бурьяна, грубой, жили-
стой травы делали поле непригодным для кось-
бы и выпасов – безжизненным и сиротливым.

Вытянувшееся подковой озерцо лежало как 
раз на стыке сорного поля и сосновых посадок. 
Боровой берег был отлог, сух, и Савин, выходя 
сюда, не отказывал себе в удовольствии поси-
деть с устатку на бережку, перед тем как повер-
нуть к Сайлапке.

Здесь же, под крайними сосенками, горбил-
ся сложенный из пожелтевших веток навес, – 
должно быть, рыбаки оставили.

Он сел под навес, прислонившись к столбику. 
Неизвестно, как защищало это сооружение от 
дождя, ибо сквозь него просвечивали кусочки 
неба, но от солнца – вполне, оно в последние 
дни жгло немилосердно. Савин прожил здесь 
уже больше десяти дней – и только однажды 
прошумел короткий дождь. Даже в бору, в самых 
его затенённых уголках витала сушь. Концы  
брючин у него постоянно делались зеленовато-
седыми – от густой, накопившейся на мхах и 
травах сосновой пыльцы.

Чистая, не тронутая ни единой морщинкой 
вода умиротворяла, успокаивала взгляд, при-
носила прохладу. Вобрав в себя перевёрнутые 
застывшие отражения берегов, она создавала 
иллюзию твёрдой поверхности. Припадали косо 
к воде, к своим двойникам, ярко-зелёные лезвия 
резунца. Только изредка, если со дна выскакивал 
пузырек или суетливая стрелка, приняв отраже-
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ние травинки за её продолжение, шлёпалась об 
воду, иллюзия разрушалась, но ненадолго.

Озерцо ему нравилось. Этому лесному тихому 
водоему недоставало какой-нибудь простенькой 
тайны: лягушки с золотой короной, или русалоч-
ки ростом с куклу, или, на худой конец, старой 
замшелой щуки, с инвентарным номером царева 
двора на жабрах...

Столбик, подпиравший шалаш, был шерша-
вым и прохладным, приятно холодил спину.  
Он собрался было подтянуть ближе корзинку, 
чтобы полакомиться ягодой, как справа зашур-
шало, зацокало. Он повернул голову.

На ствол соседней сосны вскочил бурундучок. 
Но не побежал выше, а перевернулся вниз голо-
вой, уставившись на Савина. Щёки его с мехо-
выми бакенбардами были раздуты.

Целую минуту они рассматривали друг друга. 
Сосна была облита солнцем, и задранный бу-
рундучий хвостик просвечивался насквозь. Про-
должая висеть вниз головой, бурундук подёргал 
щеками и выплюнул кожурку. Вскоре щёки его 
опустели. Он повисел еще немного, беспокойно 
задёргался. Попробовал почесаться – не получи-
лось: срывался. Тогда бурундучок не выдержал, 
сел на колодине и, уже не обращая внимания на 
Савина, стал быстро, яростно чесаться. Извини, 
брат, говорил он, тебе хорошо сидеть, тебя бло-
хи, должно быть, мало кусают, а тут покоя нет от 
проклятых.

Савин рассмеялся – зверька ветром сдуло.  
Ну что ж, весело подумал он, будем считать,  
что этот блохастый бурундук – тоже тайна. На-
верное, на большую тайну озерцо не тянет...

В это утро он впервые встал поздно. За окном 
звенели мальчишеские голоса. Чей-то пронзи-
тельный альт настырно верещал: «Ага, это не 
его мяч, а он захоботил!.. Ага, это не его мяч,  
а он захоботил!..»

Савин планировал починить входную ступень-
ку и перевесить в сенях дверь, болтавшуюся  
на сломанной петле, но решил: сделает завтра. 
Он взял на себя обязанность наполнять по утрам 
водой из ручья железную бочку в огороде. Вече-
ром хозяйка поливала из этой бочки гряды. От-
ложив ремонт, бочку он все же заполнил, быстро 
собрался, вышел из дому.

Посреди улицы мальчишки гоняли футбол, 
вздымая кедами белую пыль. Среди них был и 
Серега. Он выглядел в этой компании самым 
старшим, но азартом и спорами не уступал нико-
му. Гулко крякали под ударами мяча штакетины 
палисадника.

Под часовенкой на скамеечке сидела бабулька. 
Темный платок, тёмная в оборках блуза, тёмная 
до пят сморщенная юбка. Савин сразу и не узнал 
её – Фаинина мать. Никогда прежде не сидела 
она здесь, разве только на своём крылечке, и то 
вечерами, когда возвращалась с работы Фаина. 
Должно быть, вывел её сюда и посадил Серега. 
Астматическое дыхание колыхало её сгорблен-
ную спину. 

Бабулька смотрела на него с детской присталь-
ностью. Он поздоровался проходя, взгляд её 
прямо-таки упирался ему в лицо – что она хоте-
ла на нём прочесть? А может, не узнала. Может, 
вообще не видела его. Однако когда он миновал 
часовенку, у него аж меж лопаток замлело –  
так хотелось оглянуться, проверить, глядит ли. 
И он не утерпел, оглянулся: старая – глядела.

Ощущение было не из приятных.
И она сейчас ещё настойчивее, чем вчера, на-

помнила собой кого-то, но снова так отдалённо, 
что память не могла ухватить, проскальзывала.

Утренний поздний сон не снял усталости бес-
сонной ночи, да и одинокие прогулки по бору 
стали слегка тяготить. Даже прямые крепкие 
тропы, которые в первые дни сами стелились 
под ноги, сейчас не вызывали ничего, кроме 
утомления своим однообразием и почти парко-
вой чистотой.

Словом, что-то было всё не то.

Савин забрался в шалаш, лёг головой ко вхо-
ду и с наслаждением вытянулся. Впервые за 
дни отъезда остро подумалось: как там дома?  
И, лёжа в прохладе шалаша, он непроизволь-
но для себя отдался во власть дум – о делах в 
партии, о работе, о том, что Шевчук что-то не 
спешит с телеграммой. Может, завал? Мысли 
потекли в привычном русле производственных 
дел, и сама логика их течения была желанна и 
успокоительна, как бывает желанно и успокои-
тельно для профессионального шофера пере-
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сесть с пассажирского праздного места за руль 
идущего по сложной дороге автомобиля.

Да, подумал он тут же с усмешкой к самому 
себе, покоя нет в работе, но покоя нет и вне её, 
проклятой...

Восемьдесят восьмая скважина, которую они 
с великой тщательностью и надеждами забури-
ли в конце апреля, была далеко не из рядовых. 
Эпицентр аномалии дали геофизики и клялись 
на всех уровнях, что, если буровики не прома-
жут, рудное тело в несколько десятков миллио-
нов тонн – у них в кармане.

У геофизиков были основания делать оговорку 
насчет меткости. Начальник геологического от-
дела – мужик злой в работе и острый на язык –  
однажды назвал савинских буровиков «мастера-
ми клюшки», слишком много они в последнее 
время дали искривлённых скважин. Хотя всем 
было известно: район их работ в Алатау – один 
из сложнейших. Буровые снаряды отклонялись, 
и две скважины действительно нарисовались на 
кальке в виде хоккейной клюшки.

Последние две или три ночи Савин спал глу-
боко, крепко, будто проваливался. Утреннее зо-
ревое пробуждение в тишине деревенского дома 
наполняло его всякий раз столь острой телесной 
радостью, что он даже слегка робел при этом: да 
возможно ли такое? Транзистор в изголовье уже 
много дней молчал. Как-то вечером Савин ма-
шинально протянул к нему руку и вдруг подумал 
суеверно: к чёрту, не сглазить бы.

…Уснул он незаметно, а проснулся освежён-
ным, точно выкупанным, с той же знакомой ему 
телесной радостью.

В боровой стороне тихо и розово-сумеречно, и 
он в первую минуту не может сообразить: вечер 
или уже ранее утро? Отгоняя остатки сна, под-
ползает к выходу; опершись о столбик плечом, 
осматривается.

По озерку шевелятся, дрожат, завиваясь, сла-
бые вихорки тумана; западный край неба по ту 
сторону облит багрово-огненной зарёй. И кра-
ски зари настолько чисты, полны внутренного 
собственного огня, что на открытых берегах 
светло, как днём, тревожно. Никогда прежде  
не видел он таких чистых красок.

...Савин не заметил, откуда она появилась, точ-
но со дна озерка вынырнула. Он наклонился над 
корзинкой, набирая горсть земляники, и в этот, 
кажется, момент она вышла на берег.

Низко горящее небо высвечивало султаны 
вздыбленных трав. Наверное, она пришла сюда 
по летнику, потом свернула в эти сорные тра-
вы и по ним, по мелкому таволжничку спусти-
лась к воде. Была она всё в том же обвисающем  
платье, на ногах литые резиновые, с короткими 
голенищами сапожки, – прежде Савин этих са-
пожек на ней не видел.

Она шла вдоль берега, и беленькая, как молоч-
ко, голова её то гасла, попадая в тень, то начи-
нала слабо светиться нимбом, когда затылка её 
касалась заря.

В этом месте озерцо совсем узкое. Савин мог 
бы посильнее размахнуться и перебросить шиш-
кой. Он хорошо видел Олёнкино лицо. Оно сно-
ва, как в первый раз, поразило его. Только теперь 
по-иному. Своим осмысленным, живым выра-
жением, живыми изгибами пухлого маленького 
рта, шепчущего слова.

Что она шептала, немая, какие слова, кому? 
А может быть, это шуршала под сапожками 
резунец-трава, ложась в тропку?..

На пути встала куртинка пожелтевшего камы-
ша. Золотисто-ржавые метёлки на тонких труб-
чатых стеблях кивали, касаясь друг друга, хотя 
воздух был недвижим. Она замедлила шаги.  
И вдруг лицо ее исказилось. Девочка заплакала. 
Савин изо всех сил всматривался в берега. Они 
были пустынны. Увиделось ей что-то в камыше? 
Уж не ржаное ли поле напомнили ей киваю-
щие без ветра высокие метёлки! Она отступила  
к воде, намереваясь, вероятно, обойти камышо-
вую куртинку водой. Савин хотел было крик-
нуть, предупредить – туда нельзя, там глубоко, 
вязко, но вовремя спохватился: ведь глухая!

Девочка ступила сапожком на круглый лист 
кувшинки. Лист даже не дрогнул, только слегка 
вогнулся.

Из-за боязни за девочку, которой он не сможет 
помочь со своего берега, если что случится, Са-
вина охватило тяжелейшее душевное напряже-
ние, по своей пронзительности и остроте схожее 
с той остротой, какую он переживал лишь в сво-
их фантасмагорических радиоснах...



161Владимир Мазаев

Плечо заломила боль от впившегося сучка. 
Он чуть отстранился, опершись на локоть. Боль 
прекратилась. Что за мистика? Она что, совсем 
бестелесная? Или кувшинки не на водной по-
верхности? Но вот и листья кончились, потяну-
лась чистая, чёрная от глуби вода. Девочка шла, 
словно по глади катка, и ноги ее погружались  
в береговой туман. Савин заворожённо слышал, 
как голенища просторных сапожек шлёпали  
по голым икрам. Откуда сапожки, она же всегда, 
помнится, босиком ходила?

Озерцо дальше делало кривун, и вот уже бело-
головая скрылась за кривуном...

Савин вытер со лба выступивший вдруг пот, 
испуганно огляделся. Да уж не придремалось 
ли ему всё это? Он провел ладонью по столби-
ку, нашарил сучок, машинально обломил. Огля-
дел берег напротив. След примятой жирной 
травы ясно прослеживался вдоль берега, пока  
не обрывался в том месте, где девочка ступила 
на кувшинку...

Ну дела...
Да может, и не озерцо это, и не вода вовсе,  

а высохший до каменной твердости чёрный ил, 
так искусно имитирующий воду?..

Зло смеясь в душе над собой, над своими не-
лепыми догадками, он всё же подобрал с земли 
сосновую шишку, кинул. Шишка шлёпнулась и 
поплыла, пустив рябь круглых разбегающихся 
волн. Крайние растения закачались. Выскочило 
со дна несколько пузырьков болотного газа.

Озерцо будто лукаво подмигнуло Савину:  
ты хотел тайны – так получай её.

Когда он – потрясённый, обескураженный – 
выбрался из-под навеса, вышел на полевую до-
рогу, ощущения радости от недавнего крепкого 
сна не было. А может, и самого сна не было.  
А может, и вообще ничего не было! Уж не ту-
ман ли, молочной лентой затянувший бережок, 
сыграл с ним шутку. Куда подевалась девчонка?  
Не осталась же она в бору, уже окутанном  
дымом сумерек…

В поле и на пустынной дороге лежал на всем 
тревожный, багровый отсвет пожара. Отчетливо 
вырисовывались по угасающему горизонту си-
луэты старинных бугров, точно спины молящих-
ся язычников.

Подойдя к дому, Савин увидел возле колодца 
Полину с вёдрами и коромыслом. Она усилием 
крутила отяжеленный бадейкой вороток.

– Наконец-то! – воскликнула она. – Уж хотели 
в розыски подавать. Заплутал?

– Да нет, просто загулялся.
Перехватив рукоятку, Савин стал помогать. 

Спросил между прочим, не видела ли она –  
не возвращалась с полей Олёнка?

– Олёнка-то? Дак как же, прошла.
– Прошла? И давно?
– Да как сказать... Мы тут у часовенки сидели 

с Федосьевной, корову стречали. С час, а может, 
и более как.

– Вы не ошиблись, в самом деле прошла?
– Вот чудной! Я еще обновку её похвалила, а 

она закивала мне, заулыбалась – поняла, значит.
– Какую... обновку? – Савин едва при этом не 

поставил наполненную бадейку мимо сруба.
– Ой, осторожно! Какую! Пулусапожки ей 

мать третьего дни купила, в район ездила. Дак 
она теперь из них прям не вылазит... Корзинка-
то у вас, гляжу, опять пустая, – засмеялась хо-
зяйка.

– Пустая!
– Ну, на грибы-то нынче никто не горазд, а вот 

ягоды вчера, клубениги, Федосьевна хвасталась, 
подойник притащила.

– И где это?
– А у нашей клубениги одна родина – бугры.
– Бугры? Надо будет сходить, – проговорил 

без особой уверенности Савин, берясь за вёдра. 
Весть об Олёнке сильно смутила его, озадачила.

– Сходите, сходите, еслив ходкие, – поощрила 
хозяйка. – Да вот коромысло, чего ж в руках-то?

– Не умею я на коромысле, лучше так.
– Только погода вроде рушится, – сказала По-

лина.
– Весь день сёдни мглило, напаривало.
– Считаете, дождь будет?
– Ой, надо бы. Надо! Третью неделю жары сто-

ят. Горит всё, выгаривает. Колодец и тот начисто 
обмелел. То, бывало, опустишь, а на вороте еще 
пять не то шесть витков останется. А счас так 
прямо вся цепь туда.

Разговаривая, они пошли медленно к дому. Са-
вин с вёдрами чуть впереди, а за ним хозяйка, 
неся корзинку и пустое коромысло.
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Когда проходили мимо соседского двора, 
в тёмном с вечерними ртутными отблесками 
окне мелькнуло лицо – Фаина? И тотчас мягко, 
непривычно сдвоило сердце. Напомнило ему 
ночь, их объятую тревогой прогулку к фабрич-
ному посёлочку, тихую, ставшую его радостью, 
радость Фаины, склонившейся к нему с лест-
ничной перекладины, хмельное тепло ее волос. 
Напомнило ему и ласковую неподатливость этой 
женщины, ее необидный, обезоруживающий 
шепот: «Не сердитесь...»

Вечер в природе отбыл ровный, сумрачно-
мглистый, и ночь предстояла, по всему, тёплая, 
безветренная – вливалась в раскрытое окно зу-
дом обеспокоенного комарья, травяной духотой, 
сушью.

Квадратик неба в окне энергично помаргивал 
звёздочкой, настойчиво обещал в погоде желан-
ную перемену.

Савин долго сидел на подоконнике, не зажигая 
огня.

По соседству брякнула кольцом калитка, весе-
лый Серёгин голос произнес в вязкой тишине:

– Это я, мам, ты чё не спишь-то?
Фаина что-то ответила – коротко, ласково-

сдержанно; скрипнула сенной дверью, ушла  
в дом.

«Вот кому без боязни прослыть сумасшед-
шим!.. Рассказал про виденное сегодня на озе-
ре (или пригрезившееся?!), про заворожившую 
меня горестную девочку Олёнку да и про свои 
фантасмагорические бессонницы заодно, – ду-
мал Савин, лёжа в ожидании сна и глядя на ми-
гающую, точно грозившую погаснуть звезду. –  
И Она, может быть, – та самая Женщина, кото-
рая нужна мне, которая двумя бесхитростными 
словами, а то и просто прикосновением ладоней 
к моему лбу успокоила бы и разворожила...»

Чёрный невидимый горизонт тяжело, низко 
вспухал зарницами, отблесками далёкой в своем 
безмолвии грозы.

Сна не было.
Савин протянул руку, включил транзистор –  

на очень слабый звук. Должно быть, ни дере-
венская благодатная тишина, ни молоко и ша-
нежки, справедливо обещанные Шевчуком, ни 
боровые одинокие прогулки – не избавили его  
от этого наркотика.

Весь следующий день он пробыл дома, про-
валялся в своей боковушке – никуда не пошёл. 
Даже Полина встревожилась: не заболел часом? 
Нет, не заболел, просто решил побездельничать, 
книжку почитать, тем более – на дворе такая па-
рилка... Полина вроде удовлетворилась его объ-
яснением, но, когда наступило время обеда, при-
несла ему еду прямо к постели, и он, чувствуя 
себя в самом деле совершенно здоровым, пере-
жил минуту неловкости.

Уже вслед ей, когда она направилась к дверям, 
спросил:

– Почта у вас хорошо работает? Ну – газеты 
там разносит, письма – вовремя? Не маринует?

– Да не жалуемся. Почтальоншу, Нину нашу, 
мы лет двенадцать знаем. Ежель уж когда при-
хворнёт... Дак вчера еще алименты мне прино-
сила, значит – бегает.

– А... от кого алименты?
– От детей. От кого же еще? – просто сказала 

хозяйка.
– Они сами что, по доброй воле не помогали?
– Как же не помогали, помогали, грех жало-

ваться.
– Тогда чего ж? 
Хозяйка вздохнула:
– Дак они как-то говорят: «Мама, посылать 

тебе помощь самим, добровольно, у нас не всег-
да получается: то денег нет, то забудешь. А ты 
подай на алименты, и с нас будут высчитывать». 
Я и подала. С дочек, их у меня двое, немножко 
получаю, с сына тоже, мне и хватает, много ли 
мне надо?.. А то, никак, гляжу, письма ждёте? – 
перевела она разговор в прежнее русло.

– Нет, телеграммы.
– Телеграммы? А на чью фамилию?
– На вашу, Полина. С указанием, что для меня, 

Савина.
– Тогда не беспокойтесь, Нина доставит как 

надо, да я ей, увижу, подскажу.
И хозяйка вышла.
…Книжку эту с разлохмаченной обложкой на-

шел он на этажерке в большой половине, сре-
ди старых учебников, по которым учились еще 
дети Полины, сейчас имеющие уже своих детей. 
Зощенко, «Возвращенная молодость», издание 
тридцать третьего года. Первых страниц недо-
ставало, но, бегло перелистав, он кое-что из со-
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держания ухватил: ага, что-то о недугах великих 
людей. Усмехнулся: это мне подходит. И унес 
книжку к себе.

Бросил он читать оттого, что в комнате внезап-
но потемнело. Что такое? Отложив книгу, вышел 
на крыльцо.

Закатная сторона неба, вся от края до края, по-
верх крыш и огородов была заволочена чёрно-
фиолетовой мглой. Верхняя половина, клубясь 
бахромой отёков, стремительно приближа- 
лась – сразу по всему горизонту. По улице, во 
дворах царила весёло-тревожная суматоха – 
схватывали со шнуров в охапки бельё, загоня-
ли ребятишек, стучали ставнями, возбуждённо 
перекликались.

Ударил первый шквальный порыв – вздыбил 
пыль, завернул листву на левую сторону, отче-
го деревья и кусты враз побелели. В соседском 
дворе с треском упал вместе с шестом скво-
речник. Пахнуло холодом, и надо всем повис 
напряженно нарастающий гул проводов и бе-
шено кипящей зелени. «Хорошо, что не пошел  
на бугры», – подумал Савин.

– Алексей Георгиевич! – позвала суетившаяся 
по двору хозяйка – загоняла в стайку перепуган-
ных кур. – У вас окно не заперто, мигом расхло-
быстнёт!

Савин вернулся в комнату, закрыл на задвиж-
ку створки, в которые уже редко, гулко поклё-
вывали первые капли, снова лёг. Электричество  
в доме погасло.

Уснул он под непрерывное обвальное грохота-
ние грома, под шум потоков и яростный взблеск 
молний сквозь крепко зажмуренные глаза.

Была глубокая ночь, когда его разбудила По-
лина.

Она стояла над ним с керосиновой лампой 
в руке, с лицом растерянным и испуганным  
одновременно – или так казалось оттого, что 
бросала тени дрожавшая в руке лампа? Что-то 
говорила ему, он не мог понять.

Наконец до него дошло: пропала Олёнка!
Что значит – пропала? Каким образом? Когда?
– Да господи, никто ничо не знает, ушла в 

луга под вечер и не вернулась. Мать бегает по 
дворам, в окна колотится, молит искать пойти. 

Плачет: «Грозой, видно, девчонку прибило...»  
Вот и к нам постучалась...

– Она что, задолго до грозы ушла?
– До грозы, до грозы.
– И никто не вернул, не остановил?
– Дак не знаю, никто, кому было? Гроза-то ви-

хорем налетела.
– Сейчас оденусь, – сказал Савин.
Когда он вышел в большую половину, хозяйка 

уже тащила деловито из кладовой охапку ста-
рой одежды, обуви и, вывалив всё среди пола,  
сказала:

– Выбирайте, чего поглянется. Керзовы стари-
ковские, еще крепкие, брезентовка. Счас и Фаи-
на прибежит.

– Фаина? – не понял он.
– Дак как же! С ней и пойдёте. Одному, что 

ль? Вы же мест не знаете, а впотьмах заплу- 
тать – проще простого.

Савин взял из вороха пару сморщенных кирзо-
вых сапог, стал примерять.

– Старика моего покойного обувка, – повтори-
ла хозяйка. – Да вы с портянкой, с портянкой.  
А то ноги враз обобьёте. Не шибко велики?

– Немножко, но ничего, не выпаду... Вот фо-
нарик бы какой завалящий, – проговорил Савин, 
косясь на угольно-чёрные, в мокром блеске лам-
пового огня, окна.

– Фонарик-то? Есть, в комоде где-тось валяет-
ся, – откликнулась хозяйка. – Сын был, оставил.

Он уже стоял у порога в топырившемся,  
с грубыми слежавшимися складками дождеви-
ке, в вылинявшей кепке-восьмиклинке, сапогах-
бахилах, шевеля плечами, свыкаясь с неуклю-
жей надёжностью этого одеяния, когда торо-
пливо вошла Фаина. Дешёвенький плащик из 
плёнки, плотный в талии, посверкивал каплями 
дождинок.

– Здравствуйте, – сказала она, и затенённый 
взгляд её, скользнув по савинской растопырен-
ной фигуре, только на миг задержался на его 
лице. – Там уже все собрались, идёмте.

Из тёмного, без признаков звёзд неба время от 
времени сеял мелкий, остаточный дождь. Пах-
ло землёй, сыростью крыш и зелени. Сама гроза 
ушла уже так далеко, расползлась по окрестным 
небесам, что вспышки её не высвечивали даже 
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горизонта – узкими клинками гасли в низком 
расплыве туч.

Командовал высокого роста мужчина, судя по 
голосу – молодой, излишне нервозный, какой-то 
дальний родственник, шофер тарной фабрики. 
Видимо, мать Олёнки сбегала в поселок, под-
няла с постели и его. Массивный электрический 
фонарь в его руке часто мигал, бросая суетливое 
кольцо света на грязную, в лужах, затоптанную 
полянку возле Олёнкиного дома, на ноги и фи-
гуры людей, на вертящуюся тут же мокрую со-
бачонку – как бы подчеркивал бестолковость его 
распоряжений. Ему возражали, он грубо, запаль-
чиво вступал в спор. Никак, видать, не мог чётко 
и безапелляционно распределить по маршрутам 
полтора десятка людей.

– В сторону могилок идут Егоршины и Мить-
ка Сушняк с ними, – выкрикивал он. – Митька,  
ты тут?

– Мы же в сторону тракта, сам назначил, – воз-
разил из темноты женский голос.

– В сторону тракта? Туда троим делать нечего. 
Тогда идите на бугры или от моста на Толстую 
Гриву, где полевая дойка...

В ответ разноголосо зашумели:
– Куда нам идти-то, в конце концов?
– Зачем на Толстую? Это же к чертям на ку-

лички!
–  А затем! Может, она на дойку вышла!
–  А к могилкам кто?
– Не вопите, – нервничал в ответ родствен- 

ник. – Слушать надо, а они вопят. Митька, ты 
тут?

– Да здесь я, здесь!
– По-моему, он с вечера не проспался, баламо-

шится, – шепнул Савин, которого стала злить эта 
бестолковость.

– А он хоть выпивши, хоть нет – всё одно ду-
рак. Нашли тоже кому бригадирство доверить, – 
тихо сказала Фаина. – В прошлом году дядька 
у него помер, послали его гроб заказывать, он 
поехал, а мерку забыл, так сам в гроб ложился.

«Значит, не такой уж он и дурак», – усмехнул-
ся Савин.

– Тогда на Толстую Гриву я сам! И со мной... – 
бригадирствующий родственник махнул вокруг 
себя фонарем, высветил Фаину, закончил: – ...и 
со мной Кропотова Фаина.

– Вот ещё, – сказала Фаина, загораживаясь ла-
донью, – мы с ним пойдём, с этим человеком. 
В луга, по летникам пройдем, на посадки загля-
нем.

Родственник подошел ближе, бесцеремонно 
светя при этом Савину в лицо.

– Кто такой?.. А-а... Это тот самый, дачный! 
Слышали, слышали. Приехал коло женщин вра-
щаться. Но-но... Что ж, Фаина Степановна, же-
лаю... Учтите, в той стороне копёшек много, не 
заблудитесь до утра там...

– Убери свет, – сказал Савин, подавляя сильное 
желание выпнуть у того из руки фонарь. Знал по 
опыту: такие уважают только грубую силу. Он 
не видел лица, лишь расплывчатое пятно, но 
ему казалось: такие именно лица он встречал 
среди бичей, которые, лишившись городской 
прописки, шли к нему в партию просить рабо-
ту – плохо пробритый кадык, похмельные отёки, 
настороженно-весёлые с наглинкой глаза.

Они сразу же решительно ушли от продолжав-
шей гомонить, препираться толпы – в сырую, 
чавкающую темень.

Минут десять шагали молча, стараясь дер-
жаться травяной обочины, где не так плыла 
под ногами земля. Савин смутно видел Фаини-
ну фигуру, слышал дыхание – то рядом, то по-
зади себя. Он вдруг подумал, что второй раз за 
короткое время идёт рядом с этой женщиной по 
глубокой ночи. И снова – с общим, объединяю-
щим чувством тревоги в душе, но теперь уже –  
за чужую им обоим девочку, Олёнку.

То ли глаза стали привыкать к темноте, то ли 
небо, истончаясь облаками, приподнялось и по-
светлело, но Савин уже хорошо видел ближние 
контуры просёлка. Просёлок уходил, размыва-
ясь в ночи, и был чёрен и таинствен, как тон-
нель. Ничего хорошего не могла обещать такая 
дорога.

– Как думаете, – придержав шаг, нарушил мол-
чание Савин, – могла она в бору заблудиться?

– Вряд ли... – Фаина тоже остановилась, стала 
поправлять сапог. – В бор она сроду не ходила, 
только по лугам, только по открытому.

– Я однажды на озерке ее видел. Вечером, по-
сле заката, уж сумерки были, – осторожно про-
говорил Савин, оглядываясь на Фаину. Большего 
он сказать почему-то не решился.
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– На озерке? Странно, это, считай, в бору. Вы, 
наверное, обознались. Не ходила Олёнка ни че-
рез бор, ни через ржаное поле – это все у нас 
знают.

Савин помолчал минуту.
– Я не загнал вас? Мне-то такая ходьба в при-

вычку.
– Ничего, я тоже ходить умею. Носок вот сбил-

ся, – Фаина выпрямилась. – Отыскалась бы дев-
ка только, идёмте.

– Что же могло случиться?
– Да что? Всякое. Испугалась грозы, вымокла, 

влезла в стог погреться да заснула.
– Если так, слава Богу, – сказал Савин. – Да-

вайте заглядывать в стога. Я что-то не заметил, 
много их по эту сторону ручья наставлено?

– А вон один уже виднеется.
– Где?
– Да вот же, идём за мной.
Она свернула на луг, шагов через сто в самом 

деле замаячила округлая масса и сразу в ноздри 
ударил густой и терпкий дух подмокшего сена.

Савин с фонариком обошёл вокруг. Прошур-
шала какая-то мышка, а с вершины стога сорва-
лась крылатая тень, разочарованно гукнула, рас-
творилась во тьме.

– Фу ты! – выдохнула Фаина. – Напугала  
до смерти.

–  Сова, что ли?
–  Она, холера.
Так они обошли луговую сторону ручья, с де-

сятком неогороженных стогов, копёшек, с двумя 
или тремя березовыми колками, прошли вдоль 
кромки смутно сереющего бора. Они едва не 
свалились в старую силосную яму, заполнен-
ную водой. Вернее, Савин, шедший чуть впере-
ди, свалился-таки. Потеряв под ногой опору, он 
упал на локоть и стал сползать по глинистому от-
косу. Пальцы его ухватились за какие-то скольз-
кие бодылья, а нога, с хлюпаньем погрузившись  
в воду, нащупала бугорок, уперлась.

– Не ушиблись? – тихим от испуга голосом 
спросила Фаина, опустившись на корточки, 
всматриваясь, как он, чертыхаясь, выбирается 
из ямы.

Савин ответил, что нет, только вот измазался 
как чёрт, да сапог наглотался воды.

– Переобуться надо, вернемся к копёшкам, – 
решительно сказала она.

Из мягкой пахучей глубины Фаина быстро и 
сноровисто выдернула несколько охапок, броси-
ла на землю. Он сел. Пока выжимал портянку, 
носок, мокрую до колена штанину, она пучком 
сена вытерла изнутри насухо сапог, протянула 
ему.

– Сядьте-ка, передохнём минутку, – сказал он. 
Она молча, покорно опустилась рядом с ним, 
скрипя плащиком. Охапка сена была мала, и си-
деть пришлось тесно, бок о бок. Ветер мелкими 
всплесками скользил по их разгоряченным ходь-
бой лицам, мрачно сипел в ветвях невидимого 
отсюда сосняка.

– Глухо-то как, – проговорила Фаина. – Остань-
ся я сейчас одна, я бы, кажется, померла со стра-
ху, правда... Вам не понять.

– Это почему же?
– Потому что вы мужчина. А мы... а я так 

устроена, что всё во мне... все мои чувства 
приспособлены прежь всего к защите. Ведь  
боязнь – тоже защита.

– Очень устала? – спросил Савин.
– Да что вы! Совсем нет.
Он приобнял её за плечо, и она притихла, 

склонившись к нему, к жёсткому рукаву его до-
ждевика. 

В небесной прогалинке мигнула звезда. Выйдя 
снова на вязкий проселок, они повернули в Сай-
лапку в надежде, что другим, может быть, повез-
ло больше. Но нет: все другие тоже вернулись  
ни с чем – Олёнка будто канула.

Они зашли в дом, слабо светивший одним 
окошком.

Лампа, подвешенная на гвозде, вбитом в окон-
ный наличник, бледно выбеливала стол, низкие 
стены, лица людей. Электричество погасло, ве-
роятно, по всей Сайлапке. Об Олёнкиной матери 
Савин всегда думал почему-то как о старухе. По 
крайней мере, она ему представлялась пожилой 
женщиной, обязательно маленькой и хрупкой, 
которую несчастье дочери – единственного ее 
ребёнка – сделало старухой. Но вот она сидит 
за столом, под самой лампой, шаль скатилась на 
плечи, и Савин с удивлением видит, что это до-
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вольно молодая женщина, круглолицая, с креп-
ко упершейся в столешницу грудью. А ямки на 
щеках и светлая пышная коса вокруг головы де-
лали ее, пожалуй, даже миловидной. Он пытал-
ся найти в ней простенькие черты Олёнкиного 
лица – не нашел, разве что волосы, их молочно- 
белый цвет.

Люди заходили, выходили, переговаривались, 
а она сидела и тихо, монотонно выла – Савин 
сразу даже не понял, откуда этот тонкий, одно-
образный звук. Одна из женщин пыталась ее 
успокаивать, что-то шептала, склонившись. Та, 
на секунду умолкнув, тут же снова старательно 
принималась за своё, уставившись взглядом в 
пространство.

Этот её вой можно было принять за притвор-
ство, если бы не глаза. В их тёмном, неподвижно-
лихорадочном блеске стояло неподдельное ма-
теринское горе.

...Догадка эта пришла к нему с болью, как оза-
рение, и он, еще боясь верить в нее – слишком 
была неожиданной, чтобы оказаться правдой, – 
ухватил Фаину за локоть, потянул к выходу. Кто-
то заметил его резкий, бесцеремонный жест, на 
них оглянулись. Но Савин уже переступил по-
рог в тёмные сенки, увлекая за собой Фаину. Она 
удивлённо, но безропотно, с неосознаваемой 
радостью, чувствуя его силу и его волю, шла  
за ним.

– Я, кажется, знаю где... – бормотал он. –  
Я, кажется, знаю...

Выйдя из Сайлапки, на этот раз с другого кон-
ца, они перешли мост, глухо отдававшийся бре-
венчатым сырым настилом. Журчала, скатыва-
ясь под бережок, струйка дождевой воды.

Под ногами зашуршал дроблёный гравий 
тракта. Они вскоре спустились с насыпи на по-
левую суглинистую тропу. Савин время от вре-
мени включал фонарик, подсвечивал тропу, по-
сле чего темнота становилась ещё гуще, непро-
глядней.

Но восточный край неба уже слабо, трепетно 
линял, и верхний контур холма, к которому они 
шли – Фаина покорно, а Савин со всё крепнущей 
уверенностью в своем предположении, – про-
ступал как зыбкая граница между тьмой земли 
и полутьмой неба.

Савин вдруг поскользнулся и придержал рукой 
ткнувшуюся в него Фаину:

– Стойте-ка!
От холма, как бы стекая с него и заполняя все 

слышимое пространство ночи, доносился низ-
кий позванивающий шелест. Словно струились, 
текли сухие песчинки по бумажному листу.

Это жило, шелестело по вольным склонам 
холма ржаное поле, счастливо устоявшее под 
буревой обвальной грозой.

Савин направил лучик под ноги. Старые бо- 
розды-межи на краю поля, по которым еще не-
давно мчался бушующий поток, завалены кор-
нями растений, сорванной листвой, мешаниной 
травы и ила, щёткой сломанных колосьев. Всё 
это выхлестнулось на тропу, вздыбило ее, сров-
няло с развороченной межой.

– Теперь глядим внимательней, – сказал Савин 
и, обойдя застывшую лаву грязи и травяного 
хлама, зашагал рожью вдоль края, по которому 
прошелся первый, самый губительный порыв.

Весь этот край был всё-таки смят, раздавлен, 
щетинился надломами стеблей.

– Ой, что это? – приглушенно воскликнула 
сзади Фаина, и Савин, с трудом выдирая вяз-
нущие ноги, торопливо вернулся, подсветив 
то, над чем она склонилась: залипший глубоко  
в землю – торчал лишь раструб грязного голени-
ща – маленький резиновый сапожок.

Зрение у Фаины было действительно «коша-
чье».

– Алексей Георгиевич, миленький... что же та-
кое... делается, – шептала со сбивчивым дыха-
нием Фаина, пытаясь выдернуть из грязи сапо-
жок. – Она этого чёртова поля... и среди дня-то 
боялась...

– Оставь, идём, – требовательно сказал Савин 
и перевёл луч фонарика вдаль.

В глубине поля, насколько хватало луча, рожь 
стояла сильно, в рост, выпрямленная долго-
жданным живительным дождём. Они прошли 
совсем немного, как в колышущемся слабо мас-
сиве обозначился примятый, со сломанными 
колосьями след. Они пошли по нему, сразу же 
погрузившись до плеч в шелест и шуршание, 
в сладковато-восковой влажный запах хлебов. 
След мотался из стороны в сторону, фатально 
клонясь в глубь ржаного массива.
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...Олёнка лежала ничком, щека на вытянутую 
руку, другая, грязная до локтя, неловко подвер-
нута. Исхлестанное понизу платье облепило ее 
узенькие бёдра, плечи, спину с выпятившимися 
сквозь ткань позвонками.

– Господи... – выдохнула Фаина.
Савин отдал ей фонарик, быстро снял дожде-

вик, раскинул рядом, приминая упругие колосья. 
Перенёс Олёнку на дождевик, поднял на руки.

– Да жива ли хоть? – снова ахнула Фаина, 
заходя со стороны, скользя пятном фонарика  
по Олёнкиным исцарапанным коленям, запро-
кинутому в грязных разводах лицу, на котором, 
казалось, еще стыла гримаса ужаса и отчаяния. 
Волосы ее бело серебрились, повиснув поло- 
тенцем.

– Помоги-ка укутать, волосы подбери, жива 
вроде, обморок, – проговорил Савин.

Фаина приподняла волосы в комок, затолка-
ла девочке под щеку, под плечо, но вскоре они 
опять высыпались. Фаина так и пошла неловко 
сбоку, время от времени подбирая и комкая их 
влажную тяжесть.

Грудью, руками Савин почувствовал Олёнки-
но тепло, a когда они выбрались с поля на тро-
пу, все тело её стала сотрясать крупная дрожь 
и она тихонько замычала ему под мышку, –  
или стонала в беспамятстве, или так по-своему 
плакала, приходя в себя.

И он подумал вдруг: как мелки и преходящи 
наши собственные неурядицы, наши неудачи и 
бессонницы – по сравнению с Олёнкиной веч-
ной бедой…

Он не видел в ногах тропы и от этого ис-
пытывал страшное напряжение. Сапоги то и 
дело скользили, под кепкой загорячела голова.  
Еще не дошли до моста, за которым начинались 
первые дворы, а плечи его одеревенели, и кисти 
рук готовы были произвольно разжаться.

Вот и мост. Восток уж брезжил вовсю, хотя не 
было еще и четырех. Опершись о краешек пе-
рил, он сказал, тяжело дыша, Фаине:

– Беги-ка за подмогой, боюсь не донесу, вы-
роню...

Вскоре, с усилием расцепив руки, он передал 
Олёнку подбежавшему суетливо «родственни-
ку», лица которого так и не рассмотрел, опу-
стился на брус моста.

Подошла, села рядом Фаина, она тоже тяжело 
дышала.

Позванивала в сваях вода. Фаина дотронулась 
до него, он подумал было: сказать что-то хочет, 
но она ничего не сказала. Минуты две длились 
в обоюдном молчании. Но это было молчание 
людей, объединенных только что пережитым, 
которое для обоих было, может быть, даже  
счастливым. 

– Алексей Георгиевич, миленький, как дога- 
дался-то? – Фаина скользнула ладонью по его 
вспухшей венами, шелушащейся подсохшей 
грязью кисти.

Савин снял кепку, подставляя разгоряченную 
голову тянущей прохладе.

– А мне видение было, – усмехнулся он, вспом-
нив озерцо, золотистые в косых лучах метёлки 
камыша, так напоминающие ржаные, шалаш, 
свой провальный сон, в котором с такой жесто-
чайшей реальностью слились, перепутались 
тревожившие его явь и домысел.

Только вот сапожки смущали, сапожки!..  
По высвеченной стороне неба, как по экрану, 
проплыла, горбясь от усилий, ворона. Оба про-
следили за ней взглядом.

– Увозюкались мы как чушки, – вздохнула 
Фаина и, коснувшись виском его плеча, добави- 
ла: – Я с вечера стирку в баньке затевала, там, 
должно, тёплая вода осталась, идем сполоснем-
ся. А то баба Поля такого домой не пустит...

В баньке, пропитанной горьковатой смесью 
запахов березового листа, камня, древесного 
дыма, они провели остаток ночи и час раннего 
зоревого утра.

В крохотное оконце, составленное из кусочков 
стекла, крался тихий янтарный свет. Когда Са-
вин, срываясь в усталую полудрёму, переставал 
вдруг ощущать рядом Фаину, он испуганно от-
крывал глаза, и та склонялась над ним, трево-
жа его ознобом скользящих по коже волос, и он 
слышал ее шёпот: «...ночью вот шагаю за тобой, 
а сама думаю: я вот и дороги знаю лучше, и куда 
идти, и вижу в темноте дальше... а все равно  
за тобой идти было покойно как-то, радостно...»

Мир сузился, и остался от него только матово-
янтарный квадратик в бревенчатой стене, неумо-
лимо от минуты к минуте становясь всё чётче, 
всё светлей.
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Курганы тянулись ломаной цепью вдоль черты 
горизонта, и было их видать отсюда, с макуш-
ки самого высокого кургана, штук тридцать, 
а может, сорок. Вода и ветер, копыта кочевых 
стад и конниц азиатских завоевателей, заступы 
грабителей-«бугровщиков» за тьму лет сровня-
ли большинство из них до едва угадываемых 
взгорбков. Но несколько курганов-богатырей 
продолжали возвышаться там и тут круто вы-
пуклыми холмами, и время, казалось, потеряло  
над ними власть.

За окаменелый суглинок вершин, обдуваемых 
ветром, держались лишь редкие камни, клочки 
овечьей травки да жесткие, проволочные стебли 
цветка бессмертника.

Всё это: и простор северной стороны, где 
граница земли и неба ломалась, текла в маре-
ве нагретого воздуха, и блеск снежных вершин 
каменной гряды юга, алтайских «белков», и 
бледно-сиреневые цветы бессмертника под но-
гами, и сушащий дыхание запах полыни – уви-
дел сейчас, ощутил, почувствовал Савин, сидя 
на вершине кургана, под упругим и ровным, ка-
кой бывает только в степных равнинах, ветром.

И он пожалел, что пришел сюда в первый раз. 
И так получается теперь, что – в последний.

В кармане – телеграмма. Шевчук скупо сооб-
щал: восемьдесят восьмая на отметке пятьсот 
десять вошла в руду, пройдены первые метры. 
Поздравлял с успехом.

Он понимал: успех успехом, но самое сложное 
начинается именно теперь.

Надо возвращаться.
И еще взволновала – да так и оставила в бо-

лезненном, точно легкая температура, волне- 
нии – мысль о встрече с Димкой, который, пожа-
луй, вернулся из лагеря. А ведь совсем недавно 
столь недлительную разлуку с сыном переносил 
он довольно сдержанно, почти спокойно.

Оставалось – сказать о своём решении Фаине.
Он уже заранее предугадывал слова, которые 

она скажет, – выходило чёрт знает как трога- 
тельно-жалостливо, сентиментально. А вдруг не 
дай бог слезы, тогда что? Подлое воображение! 
Вспомнился некстати «родственник», набивав-
шийся в ту грозовую ночь идти в паре с Фаи-
ной, его развязные намеки. Теперь Савин почти  

уверен: между ними прежде что-то было.  
Не могло не быть! Мысль выклюнулась мелкая, 
он наморщился.

Он морщился, страдал, колебался, ему уже за-
ранее становилось тягостно на душе. Однако он 
весь еще до краёв, как этот горизонт маревом, 
был наполнен ею. В ушах его до сих пор зву-
чал её горячий, полусонный, вырвавшийся при 
последнем расставании шёпот-вздох: «Бог мой, 
какое счастливое тело...»

На крыльце, прислонившись к балясинке, си-
дела на табурете Фаинина мать, шевеля закатан-
ными внутрь впалого рта губами. Её младенче-
ского цвета глаза прямо, не мигая, смотрели на 
Савина. Так кого же, чёрт побери, они ему на-
поминают? Он спросил, дома ли Фаина. Не до-
ждавшись ответа, шагнул с досадой на ступень-
ку мимо старой, как та торопливо-недовольно 
пробормотала:

– Нету Файки, нету дома, ушла кудысь...
Савин на выходе из калитки столкнулся с Се-

рёгой. Тот был в чистой рубашке, непривычно 
тихий, сосредоточенный. Они поздоровались.

– Вот, Серёга, – сказал Савин, – уезжаю, по-
прощаться заходил, а вас нету.

– А мы уже знаем. Счастливо вам. Я тоже  
на той неделе сваливаю.

– Да тебе-то чего «сваливать». Отдыхал бы  
в родном доме, смотри, какая кругом красота.

– Не-а, у меня практика.
– Практика? Ну, тогда – конечно. Дело серьез-

ное.
В руке Серёга держал маленькое детское ве-

дёрко с торчащей из него малярной кистью.
– Что это ты красить в новой рубахе собрался?
– Да так... – замялся мальчишка, почувствовав 

в вопросе усмешку.
– Куда мама-то ушла, не знаешь?
Серега покачал в руке ведёрко, ответил после 

паузы:
– На могилках она.
– На могилках?.. А... чего?
– Так папкина годовщина сегодня.
Савин растерянно переступил с ноги на ногу, 

тронул мальчишку за плечо.
– Извини, брат, не знал…
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...Событие было давним, за многие годы па-
мять не возвращала к нему, пожалуй, ни разу.  
А тут вдруг высветилось из дали лет, крепко  
царапнуло сердце.

Теперь он вспомнил.
Пробиваясь к участку разведочных работ  

в глубь Кузнецкого Алатау, они вынуждены были 
отсыпать дорогу по сильно заболоченной пой-
ме реки. Достаточные залежи гравия нашлись 
на окраине полузаброшенного кержацкого по-
сёлочка. Здесь был вскрыт карьер, и под самую 
зиму началась разработка.

В зоне карьера оказался (стоял на отшибе) 
дранью крытый домишко. В нём жила одинокая, 
преклонных лет кержачка. Переселиться в одно 
из пустующих строений она отказалась. Вскоре 
двор ее, обойденный с двух сторон разработка-
ми, остался как бы на полуострове. Чтобы схо-
дить к реке по воду, она опускала с обрыва лест-
ничку. Дальнейшее упрямство старой кержачки 
грозило остановкой работ. Тогда Савин нанял 
бригаду плотников, и они в несколько дней сру-
били домик – на другом конце посёлка.

Савин сам пришел к ней, чтобы проводить  
в новые «хоромы», и поразился ветхости и за-
пущенности её жилища. За что здесь было 
держаться? Однако та – снова отказалась! На 
все доводы Савина, раздраженного и сбитого 
с толку её упрямством, она причитала: «Ма-
ленько не надо кричать... маленько не надо», 
твердила, что «сыскон веку» живёт тут и хочет  
дожить дни здесь, под этой крышей. Спрашива-
ла наивно: «Рази мало по реке гравеля?»

Наступили холода. Гравий в забое смерзся, 
пришлось применить взрывчатку. Бабкина из-
бёшка ходила ходуном. Силы были явно нерав-
ны. С одной стороны – мощная техника, график 
работ, напор молодости, а с другой – потеряв-
шая, по всему, здравый смысл одинокая кержач-
ка. При особо сильном взрыве несколько камней 
ударили в избу, высадили стекло. Только после 
этого бабка (смеялись савинские парни) выкину-
ла флаг, сдалась. Они помогли перенести её убо-
гий скарб. Сама она тащилась сзади, смигивая 
слезу, прижимая к груди чёрную от времени до-
ску с едва различимым ликом Николы Угодника.

Назавтра геологи заметили бредущую обрат-
но к карьеру кержачку. Её остановили – взрыв-

ник снова заряжал шпуры. В руке несла она 
кастрюлю об одной ручке, а в другой – святую 
доску. Стала объяснять: иконка, мол, ночью пала  
с гвоздя – святой не хочет нового дому, она взя-
лась вернуть его на место, а еще и набрать изве-
сти, там оставалось немного – печь-то на новом 
месте до того уж страмная, голая…

Савин понял: хитрует старушня насчёт изве-
сти и святого, хочет вернуться в свою нору, тогда 
ее оттуда уж ничем не достанешь. Он тут же дал 
команду – ликвидировать осточертевшую избу. 
Бульдозерист, лихой парень, сделал это снорови-
сто и с большим удовольствием.

На глазах старой кержачки рухнула избёшка  
с обрыва, эффектно брызгая гнильем, дымя сне-
гом и сухой золой чердака.

В эти-то минуты Савин и перехватил её взгляд, 
упёршийся ему в переносицу. Он даже слегка 
опешил при этом. Такими глазами, наверное, бу-
дут смотреть на антихриста, подумал он.

Потрясенная столь мгновенной гибелью свое-
го векового гнезда, бабка выронила в снег ка-
стрюлю, выронила Николу, поволоклась назад.

Только через неделю или две кто-то обратил 
внимание: из засыпанного порошей нового бре-
венчатого жилья не идёт дым, нету от двери  
следов.

Нашли ее лежащей на топчане, одетой в чи-
стое, со сложенными на груди руками – как и 
должно лежать упокоившемуся христианину.

Эта странно так скончавшаяся кержачка уже 
через месяц-другой ушла в тень памяти, засло-
нённая более важными событиями. И как будто 
бы – навсегда. Лишь некоторое время оставал-
ся жить весёлой присказкой в устах записных 
остряков её наивный вопрос: «Рази мало по реке 
гравеля?» И напомнила вдруг о себе глазами Фа-
ининой больной матери. Он подумал: что между 
ними общего?..

Необъяснимая всё-таки, предательская шту- 
ка – память человеческая…

Обросший поблеклыми в зное берёзами взго-
рок посреди поля напоминает пышный оазис, 
маня тишиной зелени, прохладой.

Матовые облака листвы кое-где пробиты  
черными, обугленными клиньями елей. Только 
на подходе становится заметно ограждение из 
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провисших жердин, за ним – частокол оградок, 
кресты и пирамидки вперемежку. Взблеснёт сте-
клянная банка с осыпавшимся букетом, трепых-
нётся под порывом ветра выгоревшая лента.

Фаина сидит на низко врытой скамеечке, лок-
тями в колени. Перебирает какие-то никлые сте-
бельки. Косынка из тёмной гладкой ткани, про-
шитой блёстками, лежит, соскользнув, на опу-
щенных плечах.

Остановившись в отдалении, воровато скры-
тый зеленью, Савин всматривается в ее склонён-
ное, с тенью от трепещущей листвы лицо.

Он ожидал – и боялся – увидеть выражение 
скорби, смятенности чувств, может, даже без-
ысходности, словом, – нечто соответствующее 
моменту. Однако ничего подобного. Затенённое 
лицо ее покойно и чуть устало, сосредоточенно. 
Как лицо человека, присевшего отдохнуть в оди-
ночестве.

И он – с облегчением и одновременно пред-
чувствием какой-то потери – понимает: не будет 
слёз, ни всего того, что он себе малодушно ри-
совал. Она знает о его отъезде, не торопится, по-
тому что уже простилась с ним.

И еще он понимает: лучшее, что он мог бы 
сейчас сделать, – это подойти и, склонившись, 
поцеловать ей руку.

Грозовая  
аномалия

ПОВЕСТЬ

Рядом с парадной дверью в наше Управление 
дыбится прислонённая к стене глыба самород-
ной меди; она живописна, эта глыба, покрыта, 
как старая икона, зелёнкой окислов, изрыта 
вязью раковин и трещин – следами жестоких  
внутриземных катаклизмов.

Редкий самородок этот – весом более трёх  
тонн – оставляет внушительное впечатление. 
Его непременно хочется потрогать руками. 
Мальчишки взбираются на него верхом, отчего 
края самородка даже залоснились.

По вечерам в огнях автомобилей глыба вспы-
хивает матово-жёлтыми змейками, дрожит кры-
льями теней, становится похожа на панцирь 
какой-нибудь рептилии, какого-нибудь таин-
ственного бронтозавра.

Но я при взгляде на трёхтонную глыбу усме-
хаюсь. Вспоминаю при этом моего однокашника 
по институту Броньку Афузова. Это его поис-
ковый отряд обнаружил на Катыне медь. Най-
денный самородок с помпой привезён был в го-
род и выставлен на всеобщее обозрение. Однако 
Катынское месторождение, выдав десятка два 
таких самородков, внезапно выклинилось, ис-
сякло. Страсти утихли. А глыба так и осталась 
загадочно блестеть под восхищенными взгляда-
ми прохожих. Приехав однажды в Управление, 
Бронька мрачно изрёк: «Ишь, собаки, всё моё 
месторождение выставили!»

Медь Броньки вошла у нас в поговорку. Когда 
в нашем кругу кто-нибудь пытался выдать жела-
емое за действительное, его дружно обрывали: 
«Э, понёс Бронькину медь!»

Поднимаясь по ступенькам парадного вхо-
да и косясь на самородок, я подумал: а хоро-
шо бы встретиться с Бронькой, полюбоваться 
на его утиную физиономию, выпить и потре-
паться от души – последний раз мы виделись 
прошлой осенью. Я приезжал в город с отчё-
том, а он вызван был из тайги радиограммой: 
у него умерла дочка – сразу после рождения, 
он даже не успел увидеть ее. Броньке явно не 
везло в жизни. Мы тогда на пятнадцать минут 
зашли в управленческий буфет, сели за столик.  
Бронька отхлебнул из стакана, сказал, помарги-
вая маленькими глазками:

– Ты, наверное, подбираешь слова утешения, 
а я, ей-богу, спокоен. Ну как пенёк. У неё даже 
имени еще не было. Но, может, я психически 
неполноценный? А, Толька?.. Чего молчишь? –  
И через минуту сказал, шевеля бровями и отво-
рачиваясь: – Вот Наташку жалко. Меня даже не 
пустили к ней, а завтра улетать.

Я толкнул высокую, стеклянную сверкающую 
дверь. В коридорах Управления сквозь окна про-
бивались дымчатые столбы солнца. Булькали 
по-лягушиному батареи отопления. Дорожка из 
цветного релина вспучивалась, и, чтобы не зап-
нуться, надо было глядеть себе под ноги.
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– А, дьявол тебя бодай! – крикнул вдруг кто-то 
в самое лицо, так что я вздрогнул. – На ловца  
и зверь бежит!

Передо мной стоял, расставив ноги, Вовка Ка-
нончик, собственной персоной – отглаженный 
костюм, стоптанные штиблеты, под тугим во-
ротничком рубашки чернел клинышек модного 
галстука.

Мы потискали малость друг друга. Вовка схва-
тил меня за локоть, потащил в какую-то дверь, 
бормоча:

– Ты послан мне самой судьбой, садись сюда, 
за этот стол, читай. Да читай въедливо – с гне-
вом и пристрастием, понял, таёжная крыса? – 
Хлопнул по растрёпанной пачке отпечатанных 
на машинке листов, испуганно посмотрел на 
меня: вдруг откажусь?

Я только что вылез из газика, усталый, как ез-
довая собака (добирались всю ночь), был в рабо-
чей куртке и свитере, к тому же небрит. И зашёл 
в управление только для того, чтобы узнать при-
чину вызова. Резон был решительно отказаться 
– железный я, в самом деле, что ли? – но, взгля-
нув на уже обидчиво собранные толстые Вовки-
ны губы, только спросил обреченным голосом:

– Что за макулатура? 
– Моя работа по Канымскому острогу, – скром-

но сказал Вовка, ощупывая и поправляя ворот-
ничок.

– А где горит?
– Там! – Вовка крутанул пальцем в потолок. –  

Начальство требует срочно, прямо-таки с рога-
тиной подступает. А тут машинистки резину по-
тянули, поцапался уже со старшей. – Наклоняясь 
ко мне и ставя локти на стол, он подёргал ман-
жеты рубашки, блеснули потрясающим цветом 
запонки. – Новенькая машинисточка появилась, 
ничего себе – представляешь: тут вот столько, 
тут совсем наоборот, мордашка, и вообще... 

Знал я за Вовкой слабость: неудержимое жела-
ние приболтнуть там, где дела его безнадёжны. 
Поэтому я пропустил мимо ушей его последнее 
замечание, спросил:

– Зачем дёрнули меня – не знаешь?
– Знаю, но по слухам. Послезавтра – большая 

говорильня, востребовали всех, кто хоть день 
рылся на Канымском хребте.

– Значит, и Бронька Афузов будет?

– Вероятно.
Я взглянул на Вовку более благосклонно.
– Что тут стряслось?
– Опять же по слухам: хотят ставить тяжёлую 

разведку на железо...
– Не забивай мне баки! Если потребовали твои 

материалы, ты, наверное, в курсе.
– Нынче мало быть в курсе, – сказал Вовка зна-

чительным тоном, – надо ещё знать – куда курс...
– Сам придумал?
Вовка рассмеялся:
– Только что озарило!
– Ну ладно. – Я расстегнул куртку, подёргал 

на груди свитер: становилось жарко. – Как твоя 
ртуть? Не забросил ещё?

Вовкино лицо поскучнело.
–   Темна вода во облацех, Толик.
–   А определеннее?
– Так нетути её, определённости, – сказал  

Вовка расстроенно. – Сижу все в той же пози-
ции... Да ты читай, – спохватился он, – мы еще 
отведем душу, читай, а я поброжу по коридорам. 
Попереживаю.

Вовка почтительно вышел; я, вздохнув, потя-
лул к себе первую страницу.

Съемка по Большому Каныму, которой Вовка 
занимался последнее время, была, честно гово-
ря, не мёд. Глухие высокогорные места, сплош-
ной ковер дёрна, отсутствие обнажений, сырая, 
набитая гнусом тайга, суровые продолжитель-
ные зимы. Многие брались за этот район, но, по-
бив и поломав голову, под всякими предлогами 
отступали.

Вовка не отступил.
Только мы, его друзья, знали, вернее, догады-

вались, какая сила удерживает его здесь.
Еще студентом, будучи на полевой практике, 

Вовка нашёл на южных отрогах весьма слабые 
следы киновари – ртутной руды. Фактов у него 
было мало, почти никаких, но все равно отчет 
по практике он тогда нацарапал довольно реши-
тельный и толковый.

После окончания института он снова вернул-
ся сюда и добился-таки постановки поисковых 
работ на ртуть, в границах Канымского листа. 
Он возглавил поисковый отряд и весь летний 
сезон мордовался в этом районе – и безрезуль-
татно. Приказом по геологоуправлению работы 
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ртутного отряда были прекращены как беспер-
спективные. Вовка вынужден был заняться ру-
тинной съёмкой.

Нынче он завершил и эту работу, и ему – я по-
нимал, ох, как я его понимал! – предстояло по-
кинуть район Каныма. Тем самым надолго, если 
не навсегда, проститься со своей студенческой 
мечтой...

Прочитал я Вовкину работу не отрываясь и, 
как прежде бывало, подивился и позавидовал 
его ясному и трезвому уму. Я позвал Вовку  
из коридора. Похвалу он выслушал невозмути-
мо, в лице его даже проступила лёгкая скорбь. 
Потом я сделал несколько замечаний. Вовка рас-
цвёл при этом, точно не критику выслушивал,  
а слова благодарности.

Удивительная Вовкина самокритичность про-
явилась и в другом: уже в машинописном тек-
сте он изъял из рукописи несколько страниц. 
Заметил я это только потому, что нумерация –  
должно быть, в спешке – не была выправлена.

Я ткнул его в это место, Вовка чуть смутился 
(даже сейчас, спустя три года, я вспоминаю: точ-
но, смутился!), однако, тут же исправляя страни-
цы, хохотнул и бросил несколько туманно:

– Не уверен – не обгоняй!
Что-то не нравилось мне в Вовкином поведе-

нии. Он был возбуждён, в его голосе то и дело 
прорывались нотки какой-то весёлой, что ли,  
нервозности.

Впрочем, сейчас, когда пишутся эти строки,  
я смотрю на всё через грань уже совершившихся 
событий и невольно вижу то, чего, может быть, 
и не было в действительности. Мне неловко – 
видит бог! – от моей запоздалой проницательно-
сти. Я хотел бы изложить всю историю холодно 
и бесстрастно. Однако холодность и бесстраст-
ность – достоинство судей. Я же ни в коем слу-
чае не хочу быть судьей. Этого еще не хватало!

Так что если моя объективность будет давать 
осечку, – прошу помнить: я живой человек.

Когда я уже уходил по коридору, Вовка крик-
нул вслед:

– Толик, самое главное забыл: собираемся по-
слезавтра у тебя!

Я приостановился. Что собираемся у меня – 
понятно. Я один из нашего круга в городе с от-
дельной квартирой. Но почему послезавтра?

– Во-первых, – пояснил Вовка, – послезавтра 
совещание, где мы сбежимся, а во-вторых... – он 
на секунду замялся, – во-вторых, приезжает моя 
Алиска.

Я кивнул, соглашаясь.

Была середина марта. В тайге, откуда я только 
что приехал, еще лежала снежная целина, ноча-
ми дверь так примораживало к порогу, что при-
ходилось скалывать топором, а здесь, на солнеч-
ной стороне улиц, уже дымились сухие пятачки 
асфальта, по ним сновали голуби, оставляя мо-
крые крестики следов.

Прохожие шли, распахнув плащи, наслажда-
ясь солнечным теплом.

Всё было обыденно и привычно, и я, смешав-
шись с толпой, снова почувствовал себя горожа-
нином, снял шапку. Тело мое, уставшее от тё-
плой одежды и тяжёлой обуви, исходило томи-
тельным зудом, и предвкушение горячей ванны 
было столь велико, что я не выдержал, прибавил 
шагу.

Несколько лет назад, окончив институт, по-
кинул я этот город, в котором родился, но до 
сих пор от города не отвык и, когда я в редкие 
наезды прохожу по знакомым улицам, мне ста-
новится легко и празднично. И если прохожий 
спрашивает меня, как пройти туда-то и туда-то, 
я с удовольствием объясняю. Наивная гордость 
при этом распирает мою грудь: во мне всё еще 
видят горожанина.

Взбегая на четвертый этаж, загодя нащупываю 
в карманах ключи, обливаясь потом, нетерпели-
во отмыкаю дверь. Вхожу в прихожую, сдержи-
ваю дыхание и уже чувствую – моих нет. Ветка, 
жена моя, наверное, в школе, а Данилка – в са-
дике.

Не раздеваясь, сажусь на стульчик (на нем обу-
вается Данилка), прислоняюсь спиной к стене.  
В квартире тихо, за стеной играет радио; вы-
званивая, капает вода. Я сижу минуту-другую  
в сумрачной прохладе прихожей.

Глаза мои скользят с предмета на предмет – 
вяло, умиротворённо.

Под тумбочкой, у самой стенки, красные рука-
вички с дыркой на большом пальце («Данилка! 
Не смей грызть рукавичку!»). Лежат аккуратно, 
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непохоже, что завалились случайно. Конечно 
же, это Данилкина работа. Не хотел надевать  
и спрятал!

Да, это мой Данилка и моя Ветка; и это мой 
дом, в котором я бываю так редко.

Я далеко не сентиментален, но сейчас по-
настоящему растроган и сижу, сгорбившись, на 
стульчике, почти физически ощущая, как входит 
в меня мир моего дома.

Именно – мир моего дома, думаю я, и эти сло-
ва сейчас не кажутся мне высокими, я даже про-
изношу их вслух, но голос мой в отстоявшейся 
тиши комнат звучит до странности неуместно. 
Будто я бросил в водную гладь нечаянный каму-
шек, и тот мгновенно сломал отраженные в ней 
предметы.

Снимаю рубашку, нахожу чистое полотенце, 
включаю воду. Пока ванна заполняется, я босой 
брожу по комнатам, подошвы липнут к полу, 
ноги мои криво, текуче отражаются в полиро-
ванных боках мебели; трогаю корешки книг, 
стучу ногтем по фарфоровому носу балеринки, 
ложусь на разостланную среди пола медвежью 
шкуру.

Надо мной тяжело нависает великолепная, вся 
в льдистых подвесках, многорожковая люстра. 
Бумажный самолётик-стрела застрял в развил-
ке рожков, и я, глядя на люстру, начинаю вдруг 
тихо ощущать, как гаснет во мне умиротворён-
ность, уступая место трезвой действительности.

Взгляд мой скользит по комнате, но ощуще-
ния покоя во мне уже нет. Все это – и блестящая 
люстра, и широкий, набитый стеклом сервант, 
и скатанные в рулоны ковры по углам, и побле-
скивающая по стенам художественная чеканка, 
и шкура, на которой я возлежу, и сама квартира, 
наконец, – всё это не моё, не наше с Веткой при-
обретение.

Есть у нас хорошие знакомые – муж и жена 
Дергачёвы, оба геологи, классные специали-
сты. В позапрошлом году уехали по контракту  
во Вьетнам и, зная, как мыкаемся мы по част-
ным углам, поручили нам свою квартиру. Пер-
вое время мы радовались, точно дети; три года, 
отпущенные нам, казались бесконечными.

Но однажды, войдя в квартиру, я застал такую 
картину: сидят мои Данилка и Ветка и ревут  
в два голоса. Оказалось, Данилка, заигравшись, 

проехал экскаватором по блестящей крышке 
какого-то там секретера. Ветка в сердцах от-
шлёпала его и тут же сама ударилась в слезы.  
Тут же скатала все ковры, в кладовой нашла че-
хол от пианино и всю доступную мальчишке по-
лировку укрыла ватманом и газетами. Данилка 
со свойственным его возрасту темпераментом 
лез во все щели. Жизнь среди чужой полирован-
ной мебели стала и для него, и для Ветки сущим 
мучением.

Я приподнялся, сел, сильно потер лицо, под 
ладонями заскрипела щетина. Тотчас же до моих 
ушей донеслось, как в ванной призывно гремит, 
скрежещет вода...

Уснул я на тахте. Засыпая, я мычал от наслаж-
дения, слыша, как твёрдая свежая простыня сту-
дит кожу.

Проспал я бесконечно долго, и пробуждение 
было мгновенным – отчего-то мягко удари-
ло сердце. На краешке тахты сидела Ветка –  
в пальто, в косынке, завязанной у горла.

Холодок поцелуя дрожал в уголке моих губ.
Я просунул ладони под ее густые тёплые  

пряди.
Комната уже тлела сумерками, и Веткино лицо, 

обращённое в сторону окна, слабо светилось.
– Надолго? – спросила она.
– Дня на три, не больше.
– Нет бы сказать: не меньше!
– Да, не меньше.
– Даже не предупредил, жулик.
– Только вчера эрдэ пришла, – сказал я.
Ветка сдёрнула одной рукой косынку, прижа-

лась ко мне, вздохнула:
– За Данилкой надо. Кто сходит, может, ты?
– Конечно, – сказал я.
– Тогда я мигом в магазин. У меня же в доме 

ничегошеньки.

Спустя два дня, вечером, мы принимали гос- 
тей.

Первыми пришли Афузовы. Бронислав в бле-
стящем реглане с поясом, кепке-конфедератке 
походил на представителя преуспевающей поль-
ской фирмы. В этом одеянии я его видел впер-
вые. На Наташе – короткая меховая шубейка и 
здорово молодивший ее красный капор грубой 
вязки. Несчастные роды и болезнь оставили 
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свой след. Наташа осунулась, в лице ее сохраня-
лась еще нездоровая бледность.

Шумно ввалилась чета Канончиков – Вовка и 
Алиса.

Я и Бронька Афузов женились, как нам каза-
лось, с опозданием – аж после института. Сту-
дентами мы не были даже знакомы со своими 
будущими женами. Алиса же училась вместе с 
нами и с Вовкой, на том же факультете. По окон-
чании четвертого курса мы гуляли на их студен-
ческой свадьбе, а после распределения все чет-
веро оказались в одном геологическом управле-
нии, хотя и в разных экспедициях.

Вовка еще в студенческие годы стал грузно-
ват, тяжёл, занимался классической борьбой,  
Алиса – узкоплечая, стройная, с тонкими черта-
ми лица, на лоб ей падало крыло льняных во- 
лос – рядом с мужем выглядела подростком. Мы 
так и звали эту пару: лиса Алиса и кот Базилио.

Когда они вошли, я стоял в прихожей и преду-
преждал загробным голосом:

– Обувь скидывать! Окурки об мебель не га-
сить! Книг не воровать!

Алиса, поцеловав меня в щёчку и с треском 
расчесывая перед зеркалом короткие густые во-
лосы, кокетливо вопрошала:

– А на пьянине можно побренчать?
– Да, можно, только мысленно!
Вскоре жены удалились на кухню – обменять-

ся новостями и заодно помочь моей Ветке при-
готовить на стол. А мы – Бронька, Канончик  
и я – быстренько опрокинули по стопке, рассе-
лись в разных углах комнаты и вдруг замолчали.

Бронислав курил, сосредоточенно пуская коль-
ца, пытаясь попасть кольцом в кольцо. Канон-
чик, щурясь, рассматривал на стенах чеканку. 
Я, нечаянно усевшись на россыпь Данилкиных 
гуттаперчевых солдатиков, выгребал их теперь 
из-под себя и не спеша выстраивал на подлокот-
нике кресла.

Я знал, о чем сейчас думает Бронька; думал, 
что знаю, о чем думает Вовка Канончик. Часа 
четыре назад закончилось совещание, и поводов 
для размышлений, особенно для нас с Бронькой, 
было более чем достаточно.

Председательствовал на совещании главный 
геолог Управления. Это был рыхлый, уже в го-
дах мужчина; седина пучками как-то пробива-

лась в его густой рыжей шевелюре. Несмотря 
на рыхлость, главный был довольно подвижен. 
Руководя совещанием, он почти не сидел за 
столом, его пятнистая крупная голова мелькала  
в разных концах кабинета. Задав вопрос, он 
почти вплотную подходил к отвечающему и 
слушал, глядя тому в переносицу. Следовал но-
вый вопрос – и главный катился в противопо-
ложный угол. Для участников совещания было 
довольно утомительно вертеть головой, но глав-
ного уважали, мирились с его странностью, –  
да и что за начальство, если без странностей, 
особенно в геологии.

Сначала главный коротко и сухо сказал о важ-
ности Канымского железорудного месторож-
дения. Коль подтвердится его промышленное 
значение, это будет самая близкая сырьевая база 
для Сибирского завода. Потом он попросил вы-
сказаться всех собравшихся. Как и при обсужде-
нии всякого сложного вопроса, столкнулись са-
мые противоречивые мнения. По рукам ходили 
геофизические карты Большого Каныма, разри-
сованные густыми струнами изолиний...

В общем, я совсем не хочу углубляться в тех-
ническую сторону дела. И заговорил я о совеща-
нии только с одной целью: рассказать, как дер-
жал себя на нем Вовка Канончик.

Уже в конце второго часа распалившихся деба-
тов главный геолог вдруг пристально поглядел  
в нашу с Вовкой сторону, сказал:

– Канончик, я прочитал ваш отчет... Может 
быть, я невнимателен, но я не нашел в нём ва-
ших соображений о природе Канымской анома-
лии.

Вовка сидел чуть впереди меня, он неторопли-
во поднялся и довольно-таки спокойным голо-
сом ответил, что стоявшее перед ним задание 
такого вопроса не содержало.

– Ваше задание, насколько я помню, не со-
держало и вопроса о так называемой ртути. –  
Главный уже передвигался по кабинету в нашу 
сторону, голос его креп. – Но вы о ней, как всег-
да, не умолчали!

Вовка – находчивый, дьявол! – бровью не по-
вел и тут же отпасовал:

– При следующем чтении, Андрей Макси-
мович, вы можете это место пропустить – как  
всегда.
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– О! – главный даже приостановился. – Люблю 
злые ответы, они взбадривают. Но мы несколько 
отвлеклись. Всё же я надеюсь – у вас сложилось 
свое мнение по этой аномалии?

– Разумеется.
– И вы можете его высказать – хотя бы устно?
– Разумеется! – Вовка был весь – воплощение 

корректности.
– О! – снова сказал главный, склонив к плечу 

свою пятнисто-рыжую шевелюру. – Прекрасно, 
я весь внимание.

– Я добросовестно слушал выступления сво-
их коллег, которых я уважаю как специали-
стов, – сказал Вовка. – Но я уже как-то говорил  
и буду повторять впредь. Ответ, сопровождае-
мый словечком «предположительно», – не от-
вет, а уход от ответа. Нам хочется невинность 
соблюсти и капитал приобрести! – Вовка энер-
гично ударил ладонью по спинке стоявшего 
впереди стула. – Чтобы сказать: мое мнение – 
руда есть. И подтвердить фактурно. Или наобо-
рот: руды нет. И тоже привести подтверждение.  
Ведь третьего в нашем деле не дано! Уверен, 
будь так – мы бы не толкли воду в ступе...

– Прекрасно, – перебил главный, – ваша тео-
рия категоричности любопытна. Проиллюстри-
руйте ее, пожалуйста. Целесообразно ставить на 
Каныме тяжёлую разведку на железо – нет?

Вовка стоял ко мне спиной, я не видел его 
лица, его глаз и очень сожалел об этом. Вернее – 
я жалею об этом сейчас. Опять же сейчас! Тогда, 
кажется, я просто слушал Вовку и потихонечку 
гордился им – знай наших!

– Да или нет? – повторил главный.
– Так Андрей Максимович! – Вовка неожидан-

но рассмеялся. – Как говорили древние, не пи-
хай под гору – которое катится!

– Простите! – главный упёрся взглядом в Во-
вкину переносицу. – Простите, не понял!

– Я к тому, что давайте обратимся к геофи-
зическим материалам. Сгустки изолиний бьют 
по глазам. Ей-богу, но взгляните, Андрей Мак-
симович, на пики аномалий в восточной части  
листа – это же поистине бюст Лоллобриджиды...

– Гм! – оторопело сказал главный. Присутству-
ющие оживлённо задвигались. Вовка, не смуща-
ясь, переждал весёлый шумок, продолжал:

– Кто-нибудь может вразумительно объяснить 
иное – немагнетитовое – происхождение анома-
лии? Нет? Так в чём же дело? Неужели мы, имея 
такие геофизические данные, сможем спокойно 
спать?..

Ну и так далее, и тому подобное. Выступал 
Вовка одним из последних, и так получилось, 
что слово его оказалось как бы решающим.

После совещания главный попросил меня и 
Бронислава Афузова задержаться. И здесь толь-
ко стал я потихоньку догадываться, для чего, 
собственно, вызвали меня. Догадка моя тут же 
подтвердилась.

Я получил предложение возглавить органи-
зуемую вновь поисково-разведочную партию. 
Старшим геологом партии был назначен Бро-
нислав Афузов.

Пусть меня простит сегодня Бронислав, но  
в ту минуту я покривил душой. Было наме-
рение, но у меня не повернулся язык – в при-
сутствии Броньки отклонить его кандидатуру 
и предложить Вовку Канончика. Я недоуме-
вал, почему руководители управления прошли 
мимо Канончика, когда речь шла о Каныме, на 
котором он собаку съел. Мне даже стало обид-
но за друга. Потом я решил: верно, Вовкину  
светлую голову приберегают для более важных 
дел, и успокоился.

...Так мы сидели втроем и молчали, и на под-
локотниках моего кресла шеренгами стояли сол-
датики; я машинально стал пересчитывать их,  
и в этот момент Вовка сказал:

– Когда у меня появится собственная квар-
тира, я не буду развешивать по стенам столько 
художественного железа. У меня будет япон-
ский принцип: на одну стену – одна картинка,  
но зато какая!

Бронька широко развел руки, показывая:
– Такая?
– Вот они, ценители искусства! – Вовка вздох-

нул огорчённо. – Ты в своем лесу такими же-
стами дрова меряй. Я любитель миниатюры. 
Он снова мечтательно сощурился. – И заведу 
запасник. Дважды в одну и ту же квартиру вы  
не придёте.

– Спасибо, – сказал Бронька, – утешил.
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– На здоровье. Я же сказал: заведу запасник. 
И буду регулярно менять экспозицию. Это един-
ственный путь убежать от стандарта планиров-
ки.

– А мебель сделаешь на колёсиках, – подсказал 
Бронька. – С моторчиком.

Вовка снисходительно улыбнулся.
– Нет, я отметаю этот примитивный путь. Ме-

бели у нас с Алиской не будет. То есть она будет, 
конечно, но только в самом зачаточном количе-
стве.

– Одна единица на одну комнату, – снова под-
дакнул Бронька, методично выдувая к потолку 
кольца.

– Странно, но ты прав, – согласился Вовка. – 
Именно единица на единицу. Долой деспотизм 
вещей! А то взгляните на эту люстру – под ней 
жить боязно. Это не люстра над тобой висит,  
а строгий выговор с занесением.

– А украшать свою квартиру детьми ты тоже 
будешь по японскому принципу? – поддержал 
этот трёп и я, удивляясь, что ребята, оказывает-
ся, совсем не думают о том, о чем думал я.

– О да! Одна ребёнко-единица на квартиру – 
это щас так модно.

Вошла Алиса в передничке, услыхав послед-
ние слова про моду, хлопнула в ладоши.

– Мальчики, мальчики, моду не трогайте, 
это наша тема. Что вы рассиживаете, как на 
приёме? Где стол, где скатерть, а ну, мигом! 
Толик, – обратилась она ко мне почтительно, –  
хрусталём, – она ткнула пальцем в горку, – мож-
но попользоваться?

– Можно, – сказал я, – только одноразово.
– Ну, разумеется, кто же вторично пользуется 

осколками!
– Язва ты, Алисанька, – сказал я, – заимей  

чужое, потом распоряжайся.
Наконец все было готово, и мы рассредоточи-

лись за столом, на котором среди нашей ширпо-
требовской посуды сверкали чужие хрустальные 
рюмки и высилась роскошная хрустальная чаша, 
приспособленная под салатницу. 

Мы подняли рюмки. Вовка торжественно ска-
зал:

– Не ради того, чтобы напиться, а того ради, 
чтобы не забыть, как это делается!

Вовка не поднял тоста за наши назначения не 
потому, что мы с Бронькой еще ничего не сказа-
ли своим женам (пусть они узнают всё завтра, 
сегодня обойдемся без лишних волнений), а по-
тому, что мы в нашей компании вообще воздер-
живались от провозглашения серьезных тостов. 
Это был наш скромный вклад в борьбу с фаль-
шью застольных деклараций. Чаще всего гово-
рили какую-нибудь чепуху, вроде той, которую 
только что изрёк Вовка, или ничего не говорили.

Жёны наши в застолье не контролировали нас 
и не одёргивали: тебе хватит, оставь, как ты до-
мой пойдешь. Жёны наши были умницами, они 
хорошо знали своих мужей. И еще лучше знали: 
если хочешь возвращаться из гостей трезвым, 
лучше не ходи туда вовсе. Мы, мужчины, высо-
ко ценили дух демократизма и личной свободы 
за столом и старались этим не злоупотреблять.

Старая компания наша болтала и шутила  
за столом, дурачилась, рассказывала анекдоты  
и тут же, посмеявшись, забывала их, а я глядел 
на всех с растроганностью хмельного человека и 
думал: хорошие вы ребята, остряки несчастные, 
и девчонки у нас подобрались на все сто, страш-
но представить, что могли быть не они, а другие.

Вот напротив меня сидит Наташа, мелкими 
глотками попивает вино, не отрывая бокала от 
губ. Она раскраснелась, бледности как не быва-
ло, и если кто-то особенно удачно острит, она 
смеётся, стукнув о бокал зубами.

И улыбка её, и серые глубокие глаза – воплоще-
ние доброты. Доброты и какой-то материнской, 
что ли, снисходительности к нам, ее друзьям  
и друзьям её мужа. Она младше и моей Ветки, 
и Алисы, но смерть ребёнка словно приподняла 
ее над нами.

Когда Бронька впервые пришёл с Наташей  
к нам, я, откровенно говоря, не очень ему поза-
видовал. Ну, девушка как девушка, всё на ме-
сте, впрочем, губки могли быть не такими на-
дутыми и росточка не мешало бы прибавить.  
Да и тугая причёска, натянувшая виски, больше 
бы подошла строгому и тонкому личику, нежели 
ее округлым щекам с крохотными улыбчивыми 
вороночками, точно вдавленными острием ка-
рандаша. Хотя я тогда уже имел для себя вывод: 
за классическими формами красоты чаще всего 
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кроется душевная схема (этот глубокомыслен-
ный вывод я дарю всем, кто моложе меня)...

Рядом с Бронькой Наташа выглядела его сест- 
рой, хотя в их внешности не было ничего схо-
жего. Если не считать полноты, которая начала 
преследовать Наташу и которая уже подбира-
лась к крепкому и костистому Броньке. Впрочем,  
говорят, все любящие супруги со временем ста-
новятся похожи друг на друга. Бронька стал со 
вкусом одеваться, причём, мне кажется, неза-
метно для себя – в этом я усматривал Наташки-
но влияние. Уж я-то, слава богу, знал Броньку-
студента, не видевшего разницы между одно-
бортным костюмом и двубортным.

Ах, Наташка, Наташка, какой ты молодец, что 
нашла моего друга Броньку. Смотри, даже его 
утиный нос стал ему к лицу. Люблю я вас обо-
их, черти, но никогда, конечно, не скажу. Ибо, 
как однажды изрек Вовка, высказанная любовь –  
это бремя, если её не разделили.

На свою Ветку я, как тайный любовник, гляжу 
незаметно, украдкой. Любоваться в компании 
своей женой – это уж такой сантимент, дальше 
некуда. Для жены не подходит слово «красивая». 
Все-таки в этом слове есть холодок. И легкая 
отчужденность. Пусть красивыми будут чужие 
жёны, для своей мы отыщем словечко потеплее: 
любимая...

Чёрт возьми, я давно сижу и не пригубляю 
рюмки, а сентиментальность так и прёт из меня, 
и душа тает как воск, с чего бы это? А тут еще 
Вовка – сел за пианино и забарабанил что-то  
невразумительное, но все равно трогательное, 
маэстро несчастный.

Ветка сидит ко мне бочком. Жёлтые свобод-
ные волосы закругленными концами легли на 
плечо, сквозь пряди видна мочка уха с блестя-
щим камешком. Никто не знает, как мягки эти 
волосы и какой неповторимый вкус остается от 
них на губах.

Что за ерунда? Я сижу не двигаясь, а в руке 
моей вдруг оказывается слегка наполненная 
рюмка. С удивлением смотрю на нее. И тут же 
обнаруживаю – рядом со мной – Алиса, при-
валившись ко мне горячим плечиком. Смеется, 
довольная, что так ловко вложила рюмку в мою 
руку.

– Ау, Толик, лапочка, где ты? 
В самом деле, что со мной нынче? Я торопли-

во заглатываю рюмку, крепко зажмуриваюсь. 
Потом оборачиваюсь к Алисе. Она пристально 
смотрит мне в глаза. 

– Ага, тебя гнетёт бремя нового назначения.
– Гнетёт, – говорю я. – Вовка проболтался?
– Толик, разве ты забыл, что я тоже имею 

какое-то отношение к системе геологии?
– Ну Лисанька, – говорю я в тон ей, укоризнен-

но. – Ты же была в нетях, а вопрос о назначениях 
решался только сегодня. Неувязочка получается.

Алиса ложится щекой на мое плечо, вздыхает:
– Пора бы тебе знать, лапочка: такие страте-

гические вопросы никогда не решаются сегодня, 
они решаются далеко-о вчера.

Алиса в нашем маленьком дружеском кругу 
выступает как разрушительница многих тради-
ционных условностей. Она может, когда ей взду-
мается, обнять любого из нас, повиснуть на шее, 
поцеловать; или просто, как вот сейчас, поте-
реться мордашкой о твое плечо. Мы все к этому 
привыкли – а почему бы и нет? – и жёны наши 
смирились тоже, зная, что в их отсутствие Алиса 
себе ничего подобного не позволяет. Вовка спер-
ва дулся, а потом махнул рукой: Алискина непо-
средственность доконала и его.

– Ну чего молчишь? – толкает она меня под 
бок. – Пригласил в гости – и молчит. Скажи ещё 
что-нибудь. Можно не обязательно умное.

Я наклоняюсь к ней и произношу проникно-
венным шёпотом:

– А жена его Алиса – замечательная крыса.
Алиса смеётся:
– Девочки, мальчики, – кричит она и хлопает  

в ладоши. – А Толик щас объяснился мне в люб-
ви! Обалденно!

– Причём стихами, – поддакиваю я.
Никто нас не слушает, гремит радиола, верх-

ний свет приглушен, все танцуют. Ветка с Бро-
ниславом, Наташа – с Канончиком. Канончик, 
как всегда, демонстрирует класс; он без пиджа-
ка, в широких манжетах рубашки яростно свер-
кают запонки.

Все-таки он безнадёжно толстеет, мой друг,  
и грациозность его подобна грациозности трол-
лейбуса на поворотах. И слегка выпирающий 
плафончик живота тоже ни к чему в его двадцать 
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девять. Как он ухитрился нагулять его в полевых 
маршрутах – уму непостижимо.

Когда, при каких обстоятельствах я с ним по-
знакомился? Ага, припоминаю. Мы только что 
сдали экзамены в Томский политехнический и 
едва успели перейти из категории абитуриентов 
в студенты, как весь наш курс был отправлен  
в колхоз, на уборку картошки.

Погода стояла сухая, солнечная, работать  
в поле было удовольствие. Нам была прида-
на картофелекопалка. Хотя и не ахти какая, но 
всё же то была техника. Целый день ходили мы 
вслед за громыхающим агрегатом, подбирая 
клубни, а к вечеру агрегат сломался. Тракто-
рист полазил, позаглядывал, махнул безнадёж-
но рукой, отцепился и уехал. Делать нечего –  
мы взялись за лопаты.

Вовка Канончик (я еще не знал тогда его име-
ни) за лопату браться не стал; он попросил ру-
ководителя разрешить ему наладить вышедшую  
из строя технику.

– Валяй, если сможешь, – согласился тот, 
рассудив, что потеря одной рабсилы ничего не 
значит, зато если мы снова обретём агрегат –  
выигрыш налицо.

С этого и началось. Все утром с кряхтением за 
лопаты и корзины, Вовка – за картофелекопал-
ку. Два дня он вдумчиво изучал поломку. Его 
тугой, обтянутый джинсами зад торчал то на 
копалке, то из-под копалки. Следующие два дня 
его совсем не было в поле – пропадал в колхоз-
ной кузнице, отковывал сломанный кронштейн.  
Потом прилаживал кронштейн к месту: от оди-
ноко стоящей на поле копалки весь день неслось 
звяканье железа о железо.

Утром последнего дня Вовка прикатил из де-
ревни на тракторе. Тракторист подцепил копал-
ку, и та снова задребезжала, пошла, посыпала  
за собой вырытую и отсеянную картошку.

И хотя все мы от ручной копки умотались до 
предела, а с исправленной техникой прошли 
всего несколько последних соток, день этот стал 
днем триумфа первокурсника Владимира Ка-
нончика.

Тогда же я спросил, откуда он знает устрой-
ство картофелекопалки.

– А почему ты решил, что я знаю? – засмеялся 
Канончик. – Я это чудо техники впервые вижу.

– И взялся ремонтировать?
На что он небрежно так:
– Не боги горшки обжигают!
Закончив уборку, мы вышли к тракту ждать 

автобусов, но автобусы за нами почему-то не 
пришли. Стало смеркаться, все заволновались. 
Перспектива опять ночевать на полу тесного 
колхозного клуба никого не прельщала. Кто-то 
предложил идти пешком. До города по трак-
ту было около двадцати километров, и мно-
гие, особенно девчата, заколебались. Руково-
дитель сказал тогда: если идти, то всем, если  
оставаться – тоже всем, но разброда он не до-
пустит. Время шло, а единодушия среди полуто-
ра сотен студентов не наступало. Руководитель 
нервничал.

Тогда вышел Вовка Канончик и заявил: он зна-
ет отсюда тропу. Если пойти по тропе, то можно 
срезать большую петлю тракта, километров на 
семь, то есть на целую треть. Это и решило ис-
ход разногласия – тринадцать километров уже 
мало кого страшили.

Было темно, часов девять вечера, когда все 
полтораста человек, вытянувшись гуськом, 
доверчиво двинулись за Канончиком, уже на- 
жившим себе авторитет на ремонте картофеле-
копалки.

Я шагал следом за Вовкой. Сначала мы дей-
ствительно шли по тропе, потом тропы не стало, 
под ногами зашуршала стерня. Но Вовка шел 
уверенно, и нам ничего не оставалось, как сле-
довать за ним.

Помню, спустились в глубокий овраг, под-
нялись по обратному склону, свернули вправо, 
вдоль оврага... Вдруг впереди мелькнули авто-
мобильные фары, и вскоре мы ступили на тракт.

Вовка остановился и, пропуская мимо деву-
шек и ребят, говорил подбадривающе:

– Теперь до города раз плюнуть!
В этот момент выглянула из-за облаков луна. 

Канончик стоял на обочине в позе военачальни-
ка, а мимо него текло войско, выведенное им по 
меньшей мере из окружения. Эпическая карти-
на!

– Слушай, – спросил я его, когда мы, пропу-
стив всех, пошли дальше последними, – ты что, 
бывал в здешних местах? Откуда тебе знакома 
эта тропа?
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– Мне? – удивился Вовка. – Да я по ней первый 
раз шёл.

– Но она в самом деле короче? – не унимался я.
– Вряд ли. По-моему, даже длиньше! – рассме-

ялся Вовка. – А что идти было тяжелей, чем по 
дороге, так и козе понятно. Да и не тропа это во-
все. Я же шёл наугад, боялся только отклониться 
далеко от тракта и, не дай бог, заплутать.

Я смотрел на него во все глаза.
– Выходит, ты всех обманул?
– Это как считать, – усмехнулся Канончик. – 

Какая стояла задача? Чтобы пошли все! Я добил-
ся этого? Добился! Остальное не имеет особого 
значения.

Было Вовке тогда, как и мне, восемнадцать...

Мы вышаркиваем какой-то умопомрачительно 
медленный танец. Алиса прижимается ко мне, 
чуть подчернённые ресницы ее вздрагивают. 
Даже я чувствую ее горячее тугое тело, и меня 
это, конечно, волнует.

И она чутко улавливает мое волнение, посмеи-
вается, как торжествующе и иронически посме-
ивалась однажды, когда...

Тут я хочу сознаться.
Есть у нас с Алисой одна общая тайна. Для лю-

дей семейных и положительных, каковыми, без-
условно, были мы, она, эта тайна, незначитель-
на, даже ничтожна. Не стоит выеденного яйца. 
И всё же в иные моменты, в такие, например,  
как сейчас, я вспоминаю о ней и тут же по глазам 
Алисы вижу: она тоже!

Приехав как-то из тайги, я по обыкновению 
открыл своим ключом квартиру и еще с по-
рога услышал – в ванной комнате шумит вода.  
Дверь в ванную была приоткрыта (при мне 
Ветка всегда запирается). Ага, не ждала, с удо-
влетворением подумал я и, разувшись, тихо 
пошёл к приоткрытой двери в предвкушении  
весёлой, с бурным протестом сцены.

В ванной под душем стояла Алиса, отфыркива-
ясь и оглаживая ладонями грудь, плечи. Она сто-
яла вполоборота и тотчас увидела меня. Улыбка, 
предназначенная Ветке, еще сияла на моем ли- 
це – представляю, каким оно было дурацким!

– Откуда ты, прелестное дитя? – произнес-
ла наконец Алиса тихо, вызывающе, продол-

жая оглаживать свое блестевшее в струях воды 
стройное тело.

– Из лесу, вестимо... – выдавил и я первое по-
павшееся. – Ветка-то где?

– В магазин пошла.
– Давно?
– Да. К сожалению.
– Чего-чего? – слегка опешил я. – К чьёму со-

жалению?
– К нашему общему, разве не так, лапа? –  

улыбнувшись, отчеканила она и замедленным, 
ленивым жестом растянула перед собой про-
зрачную шторку.

Вскоре вернулась из магазина Ветка. Мы втро-
ем сидели за столом, пили чай, и Алиса, с по-
лотенечным тюрбаном на голове, поглядывала 
в мою сторону, посмеивалась, а я ужасно злил-
ся: на себя, на Алису – за эту ее ироническую 
усмешку, на Ветку – за то, что не вовремя ушла 
из дому, забыв предупредить Алиску. Хотя зна-
ла, что я приезжаю...

Музыка умолкает, женщины берутся за хлопо-
ты вокруг стола, обновляют его, а мы – нам жар-
ко! – устремляемся на балкон, предварительно  
с треском отодрав заклеенную на зиму дверь.

Балкон завален хламом – ломаной мебелью, 
мешками, цветочными ящиками. Расчищаем 
себе местечко, облокачиваемся о барьер тесно, 
плечо в плечо.

Вечерний воздух свеж, даже морозен, приятно 
охлаждает лицо, грудь, щекочет в горле. Вспы-
хивает и гаснет на автоматическом реле световая 
реклама, блики ее масляно дрожат на асфальте. 
Внизу, прямо под нами, шаркают подошвы, сту-
чат каблучки, слышен смех – рядом молодежное 
кафе, это оттуда.

Наискосок через улицу пятиэтажный дом  
с въездной аркой. Облицовочная плитка напо-
минает кольчугу. Две чугунные пушки на ка-
менных лафетах охраняют один из парадных  
входов. Здесь краеведческий музей.

Я с детских лет знаю историю этих экзотиче-
ских пушек.

С довоенных времён стояли они на стенах 
Кузнецкой крепости, до сих пор возвышающей-
ся над междуречьем Томи и Кондомы. В первый  
грозный год Отечественной войны, когда наш 
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металлургический завод стал ощущать не-
хватку сырья, кто-то распорядился снять пуш-
ки и отправить на переплавку. Некоторое вре-
мя платформа с пушками – их было десятка 
полтора – стояла в тупике железнодорожной 
станции, рядом с нашим домом. Потом кто-то 
спохватился и принял мужественное решение –  
старинные пушки не переплавлять (в то суровое 
время это было действительно мужественное 
решение), резонно заключив, что история наша 
не кончается.

Чугунно-тяжёлые туши пролежали под насы-
пью до конца войны, обросли бурьяном. Лежали 
они и несколько послевоенных лет – не до них 
было. Когда однажды мы, мальчишки, зарядили 
одну из пушек порохом, забили кирпичом и вы-
стрелили, перепугав железнодорожный персо-
нал и перепугавшись сами, о пушках вспомни-
ли и увезли куда-то. Вскоре две из них я увидел  
у дверей городского музея. Стволы их на всякий 
случай были заклинены.

Но это не вся их история, особенно для меня. 
Одному из моих друзей детства, Шурке Багрин-
цеву, страстному патриоту родного края, зако-
номерно ставшему историком, пришла мысль: 
пушки не были привезены из России, а отли-
ты здесь, на месте, из металла, выплавленного 
кузнецкими татарами (так в дореволюционные 
времена звали шорцев). Он даже добился ла-
бораторных анализов, которые якобы подтвер-
дили его версию. Я уехал в институт и потерял  
Шурку Багринцева из виду.

Свой первый самостоятельный полевой се-
зон я провел в Горной Шории, в бассейне реки 
Мрассу. В маршруте я наткнулся на остатки 
какого-то старого очага. Каменные развалины, 
пропитанная древесным углем почва, тяжёлые 
лепёшки шлака – я как-то сразу решил: древняя 
плавильная печь. Смутило меня только то об-
стоятельство, что если это печь, почему она на 
таком расстоянии от реки, в глухом, малодоступ-
ном месте.

Я вспомнил о Шурке – его эта находка на-
верняка осчастливила бы. Я поставил на кар-
те крестик. У меня мелькнула мысль: встречу  
Шурку – подарю ему карту. Может быть, сей 
крестик станет началом его учёной диссертации, 
чем чёрт не шутит.

Всё это я бегло рассказал своим друзьям, стоя 
на балконе, откуда были прекрасно видны пуш-
ки – наглядная иллюстрация моего рассказа.

Внизу шумела молодежь, из дверей кафе вы-
рывалась музыка. Мне показалось, Бронька и 
Вовка Канончик больше прислушиваются к го-
лосам внизу, где в пятнах света то появляются, 
то исчезают нарядные длинноногие девушки, 
чем к моему малосвязному рассказу. Я умолк,  
и тут Канончик вдруг сказал:

– Толик, извини, но ты меня умиляешь. Ка-
кой великолепный жест – подарок крестика для 
исторической диссертации!

– То есть? – не понял я.
– Если бы твоя находка случилась не в первый 

год самостоятельной работы, я бы завтра же по-
ставил вопрос о твоей профессиональной не-
пригодности.

– Ого! – сказал я, не понимая, всерьез он или 
так зло шутит.

– Не ого, а точно. Ну ты пойми истину. Раз-
ыщет твой Шурик по твоему крестику эту са-
мую плавильную печь. Напишет прекрасную 
диссертацию, в которой докажет, что еще три-
ста лет назад воеводы Кузнецкой крепости лили 
для себя пушки из металла, который выплавля-
ли аборигены. Это будет еще одна прекрасная,  
но никому не нужная диссертация.

– Прекрасное не может быть ненужным, –  
буркнул я.

– Может, Толик, может. А вот то, что ты нашёл 
печь, но глянул на нее не глазами геолога, а гла-
зами прекраснодушного краеведа, – это, извини, 
выше моего понимания... Кстати, печь в глубине 
тайги – это скорее всего укрытие от сборщиков 
ясака, читал где-то.

– Ладно, – отмахнулся я, – знаю, что ты име-
ешь в виду. Раз есть печь, значит, должна быть 
руда.

– Именно. Не думаешь же, что аборигены воз-
или руду на тачках с Алтая.

– Не думаю, – сказал я. – Но, во-первых, это 
случилось в конце полевого сезона, а во-вторых, 
о печи я упомянул в своем отчёте...

– Который спокойно почивает на полках архи-
ва управления, – язвительно закончил мою тира-
ду Канончик.
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– Может, почивает, а может – нет. Ты же зна-
ешь, в бассейне Мрассу сейчас найдено несколь-
ко рудопроявлений магнетита.

– Но не тобой же!
– Какая разница, – сказал я. – Дело сделано,  

а это главное.
– Чепуха! – зло сказал Канончик. – Или ты 

меня разыгрываешь, или в самом деле простак. 
Можешь меня обвинять в чем угодно, но в на-
шем деле не мечтать о первооткрывательстве – 
значит публично признаваться в своей посред-
ственности и серости.

– Благодарю, – уже не сдерживая обиды ска-
зал я. – В нашей системе, да и в других, ра-
ботают тысячи, а открытия делают единицы.  
Что же, всем этим тысячам якобы серых и по-
средственных – застрелиться?

– Нет, не надо стреляться, – сказал снисходи-
тельно Канончик. – Вот ты, я считаю, только 
из чувства ложной скромности не стал в ряды 
единиц. И ведь не только себе сделал хуже, но и 
делу. Если бы ты проявил инициативу, магнетит, 
возможно, найден был бы в бассейне Мрассу на 
несколько лет раньше. Глядишь – и государство 
в выигрыше, и ты на коне.

– Ребята, ребята, – Бронька Афузов, стоявший 
между нами, не выдержал: у одного его уха буб-
нил я, у другого – Канончик. – Зачем эти скуч-
ные идейные разногласия? О роли личности  
в истории мы еще в школе проходили.

– Проходили, да не прошли, – оборвал Канон-
чик и снова ко мне: – Твой друг детства, кото-
рый историк, свихнулся, наверное, пока узнал 
происхождение вот этих мортир. Лучше бы он 
направил энергию на то, чтобы узнать имя че-
ловека, спасшего в войну их от мартенов. Че-
ловек остался безымянным, а он, если разо-
браться, сделал в историю края вклад больший,  
чем все твои кандидаты краеведческих наук 
вместе взятые.

Я подумал вдруг о Вовкиной потерянной рту-
ти, но у меня хватило здравого смысла промол-
чать. Все-таки то был случай более высокого по-
рядка, чем моя пресловутая печь с не найденным 
по моей неопытности выходом магнетита. И по-
том: Вовка сделал всё, что было в его силах; ис-
черпал все сто процентов своих возможностей. 

И подковырнуть его сейчас, поймать на слове 
было бы, ей-богу, свинство.

Вовка между тем размитинговался не на шут-
ку. Он уже говорил не более не менее, как о сча-
стье, обращаясь при этом к Броньке. И так гро-
могласно, что внизу останавливались, задирая 
головы, прохожие.

– Самое идеальное счастье, – вещал Вовка, – 
складывается из сугубо земных предметов, как 
то: любимая женщина, увлекательная работа, 
возможность видеть вот так иногда ваши физио-
номии, благоустроенное жилье – что там ещё?

– Исправный холодильник, – подсказал Бронь-
ка.

– Да, и исправный холодильник. По форме, 
правда, вульгарно, а по существу тоже правиль-
но. Тебе, лесной бродяга, разве понять...

– Послушай, Вовка, – перебил его Бронислав и 
оглянулся на балконную дверь, понизил голос: – 
Промеж нами, конечно, скажи: ты изменял своей 
жене?

Но Канончик был не из тех, кого можно сму-
тить неожиданностью вопроса. Он усмехнулся:

– Я изменю жене при одном условии: если 
встречу женщину лучше ее.

– Неужели до сих пор не встретил?
– Почему же? Встретил.
– Ну и что? – Бронька с преувеличенным инте-

ресом сунулся к нему поближе.
– А ничего, – сказал Вовка. – У нее как раз  

муж оказался лучше меня.
Мы все трое рассмеялись. Я подумал: все-таки 

умница Вовка, хотя во всех его предыдущих 
рассуждениях мне что-то активно не нравилось. 
Именно «что-то», чего я не мог уловить.

В последних днях мая летели мы вертолёт- 
ным десантом на один из гольцов Канымского 
отрога.

От Кузнецка было меньше часа лету, но я успел 
задремать, и лётчики разбудили меня, чтобы вы-
брать место высадки.

На куполе облюбованного нами гольца ещё 
лежал снег, как, впрочем, и на всех других. Он 
был, по всей видимости, не глубок, но садиться 
в него было всё равно рискованно. Лётчики под-
весили машину, и мы сначала выпихнули в две-
ри груз, потом попрыгали в снег сами и лежали 
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не поднимаясь до тех пор, пока «Ми-4», грохоча 
и прижимая нас воздушной струёй к снегу, не 
взмыл вверх.

Вместе со мной высадились шестеро рабочих. 
Из пары лыж мы соорудили нарты и, сложив на 
них тяжёлый груз – бензопилу, рацию, плотниц-
кие скобы, канистры, палатки, кинув на плечи 
рюкзаки, стали спускаться вниз, в распадок.

Снег вскоре кончился, последние сотни ме-
тров мы шлёпали по какой-то болотистой каше, 
тащили нарты по острым свалам камня, сдирая с 
лыж стружку, и остановились у слияния двух ру-
чьев, заросших бородатым пихтачом и берёзами.

Здесь было место будущего поселка, и здесь 
нам, семерым, предстояло соорудить посадоч-
ную площадку и расчистить подходы к ней.

Погода была пасмурная, промозглая. Того и 
гляди хлестанёт дождь со снегом. Рабочие не 
мешкая принялись за палаточное жильё, а я ото-
шёл на берег ручья.

С высоты, когда мы облетывали территорию, 
горы не казались такими крутыми, а распадок не 
казался таким глубоким. Теперь же, снизу, рас-
падок наш напоминал длинное широкое ущелье 
со слегка развёрнутыми бортами.

Прямо напротив, через ручей, вздымался склон 
гольца Заповедного. Он уходил под углом гра-
дусов сорок пять, не меньше, и закрывал полне-
ба. На одной из нагорных террас его, на высоте 
почти полутора тысяч метров над уровнем моря, 
нам предстояло монтировать первые вышки.

В двух-трех местах редкая шуба пихтача была 
до самой подошвы словно прокошена гигант-
ской косой. Следы снежных весенних лавин. 
Это было совсем худо. Коварная лавина может 
в один прекрасный день перекрыть ручей, и по-
сёлок поплывёт.

Но в остальном место для посёлка было снос-
ное: в клинышке между двумя ручьями разрос-
лась куртина пихтача и рябинника. Я никогда не 
видел таких высоких рябин. Конкурируя с пих-
тами, рябины тянулись вверх, тонкие и ровные, 
как радиоантенны. И только на самой макуш-
ке выкидывали спасительный зонт ветвей, уже 
взявшихся зелёным дымком листвы.

Несмотря на паводок, вода в ручье была про-
зрачной, гулко шумела, серебряно горбилась  
в каменном ложе. Я прошёл чуть выше и по 

упавшему через ручей дереву перебрался на 
другой берег.

В тени пихт сквозь сырую хвою просунулись 
зеленые тычки высокогорного папоротника.  
В этих тычках уже покоились туго скрученные 
в спираль, готовые к активной жизни листья. 
Ещё день-два – тычки лопнут, спирали листьев 
раскрутятся: и папоротник, как в сказке, за одну 
ночь вырастет на полметра, а то и выше. Удиви-
тельно изобретательна природа!

Я ходил по площадке будущего поселка, тро-
гал ладонью глянцевитые прохладные стволы 
рябин и уже мысленно намечал: здесь встанут 
жилые дома; здесь, ближе к ручью, мехмастер-
ская, а тут, на пригорке, контора партии или 
школа. У нас будут семейные, и школа (началь-
ная, конечно) потребуется непременно.

Неужели, подумал вдруг я, здесь, в этом диком 
распадке, куда даже шорские охотники вряд ли 
забирались, скоро будут бегать дети, ночами за-
сияет электричество, загудят дизеля и запахнет 
свежеиспечённым хлебом?

В предыдущую свою партию, работавшую по 
фосфоритам, я пришёл, как говорится, на гото-
венькое. Посёлок стоял и жил, работа двигалась, 
и на приёмку дел у меня ушли всего сутки-двое. 
И хотя многое мне в посёлке не нравилось – 
даже общественный туалет был поставлен без 
учёта розы ветров! – я уже ничего не мог прин-
ципиально изменить.

Здесь же, на Каныме, я начинал с абсолютно-
го нуля. Передо мной был чистый лист, и как 
заполню его я, таким он и останется на долгие 
годы, а может быть, навсегда. Пихты и ели, эти 
прибежища гнуса, спилим и выкорчуем, а моло-
дые березы и рябины оставим, пусть украшают 
поселок.

Я даже немного взволновался, присел на коч-
ку, закурил. Как-никак я первый ступил на эту 
площадку.

А что, в самом деле? Чем чёрт не шутит, пока 
бог спит. Разведаю промышленные запасы, будет 
рудник, руда во как нужна Сибирскому заводу. 
А там глядишь – и город. Здесь будет город за-
ложен! И заложил его я, Анатолий Михайлович 
Овчинников, скромный молодой человек, каких 
тысячи. Впрочем, нет, тут же поправился я. Ко-
нечно, не тысячи, значительно меньше. Всякому 
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ли в тридцать лет доверят такую ответственную 
партию, как Канымская? С нами на первую вы-
садку напрашивался лететь фоторепортер мест-
ной газеты, а я отказал, мотивируя тем, что нам 
дорог каждый килограмм груза. Зря отказал!

Признаюсь, никогда не страдал я излишком 
самолюбия. Но сейчас, сидя в гордом одиноче-
стве на моховой кочке и глядя на растянувшийся 
подо мной глухой затаёженный распадок, жадно 
куря, я дал волю этому сладостному, кружащему 
голову чувству.

Мне уже не сиделось на месте, хотелось вско-
чить, бежать в палаточную нашу деревню, схва-
тить пилу и, чувствуя в плечах радостную дрожь 
ее мотора, самому валить эти сырые, в бородах 
лишайника, дряхлые пихты (и непременно со-
хранять стройные рябинки!), корчевать взрыв-
чаткой пни, расчищать плацдарм для посёлка. 
Моего посёлка!

В эти минуты для меня не существовало пре-
град, которых бы я не смог преодолеть. Как 
жаль, нет сейчас рядом со мной моей Ветки, 
нет Броньки Афузова (оставшегося в городе в 
качестве нашего толкача), нет тихой болезнен-
ной Наташки, нет язвительного умницы Ка-
нончика, и Алисы – его экзальтированной жё-
нушки –тоже нет. Я бы сейчас не постеснялся 
при них произнести торжественный тост даже  
за себя, вернее – за нас с Брониславом, кинув-
шихся очертя голову в это никому не ясное до 
конца предприятие, каковым является всякая тя-
жёлая разведка.

Святое неведение молодости! Благодаря тебе 
сделаны величайшие технические открытия, ис-
следованы земли, созданы шедевры искусства. 
Если бы я хоть в смутных видениях представлял, 
что ждёт меня, мой посёлок и всю налаживае-
мую мной здесь разведку, я бы по крайней мере 
не сидел так долго на сырой кочке, обуреваемый 
честолюбивыми сладостными мыслями...

Со мной была полевая сумка. Я вынул план- 
шет-двухкилометровку, сориентировал на мест-
ности, стал на глазок прикидывать возможные 
трассы дорог к месторождению, мосты через 
ручьи, лавинозаградительные стенки. Мне не 
терпелось хотя бы грубо определить объемы 
предстоящих работ.

Но многое с моей кочки заслонялось деревья-
ми, и я решил подняться повыше.

Я шёл, мало-помалу остывая от того будора-
жащего и пьянящего чувства, которое только что 
бушевало в моей груди. Под сапогами хрустели 
тычки папоротника. То и дело приходилось пе-
релазить через завалы деревьев, где от гниюще-
го корья пахло скипидаром и густо висели блед-
ные, спирохетические корешки неведомых мне 
трав. Пихты стали редеть, появились каменные 
проплешины с красными пятнами накипного 
лишайника.

На самом пригорке росли низенькие, угнетен-
ные высокогорьем елочки, а вся земля усыпана 
синими лапками кандыка, желтыми свечечками 
медвежьей пучки. Представляю, какое разлива-
ется буйство цветущих трав здесь в середине ко-
роткого лета!

Я сел на выступ кварцитовой плиты и, огля-
дывая окрестности, стал не спеша доставать из 
сумки планшет.

Глаза мои еще скользили машинально по от-
крывшейся панораме: острым макушкам пихт, 
по каменным языкам курумника, уходившим к 
заснеженным вершинам, по серебристой ленте 
не слышимого отсюда ручья, – а мной уже овла-
девало странное ощущение, как бы перед неиз-
вестной, но неумолимо приближающейся бедой.

Что-то я видел минуту назад, но настолько не-
правдоподобное, что глазам не поверил, посчи-
тав за игру природы. Я вскочил, уронив план-
шет, огляделся. Что я видел?!

Стояли ёлочки, одни тесно, другие поврозь. 
Мелконькие, в рост человека. В ветвях порскну-
ла птичка с белыми щеками – тревожно чили-
кала. Косо дыбились, словно выломанные челю-
сти, коренные выходы кварцита.

Я отступил несколько шагов, снова всмотрел-
ся. Нет, не отсюда, я здесь не проходил. Отошёл 
правее, где, притоптаны моими сапогами, про-
должали вздрагивать, распрямляясь, какие-то 
стебельки.

Продвигаясь вправо, я уже вспомнил, что я та-
кое видел, и тяжело, обречённо пошел к ёлочкам.

В глубине их, на совершенно ровном месте 
возвышалась надмогильная пирамидка. Снизу 
была она придавлена камнями, а сверху ее вен-
чала звездочка.
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Пирамидка – с железными грубыми швами, 
и звёздочка тоже из железа и приварена чуть 
косо. Щедро разлившаяся ржавчина на фоне 
красных лишайников делала пирамидку едва 
различимой.

Ни надписи, ни какого-либо знака – столько 
лет прошло, что может тут сохраниться?

Я оцепенело стоял над безымянной могилкой. 
Кто и когда похоронен здесь? Почему никто мне 
об этом не рассказал? Я знакомился со всеми ар-
хивными материалами по Каныму, но про этот 
случай – нигде ни слова. Судя по пирамидке и 
звёздочке, определённо одно: здесь похоронен 
изыскатель.

Сквозь наваленные камни проросла ёлочка. 
Дереву, несмотря на маленький росточек, от 
роду лет тридцать. Значит, трагический случай 
(что трагический – без сомнений) произошёл 
еще в довоенные годы. Тогда не было вертолё-
тов, а самолету здесь негде приземлиться. Зна-
чит, пирамидку везли на вьюке. Сначала похоро-
нили, а потом, возможно уже на следующий по-
левой сезон, вернулись сюда с этим грубоватым, 
но долговечным памятником...

К концу третьего дня посадочная площадка – 
обставленный белыми флажками бревенчатый 
помост в два наката – была готова, расчищены 
от леса подходы. И на четвёртый день мы при-
няли первую машину.

С этого дня, если позволяла погода, вертолёт 
громыхал беспрерывно. Прибывали люди и 
грузы, вокруг аэродрома росли штабеля бочек, 
мешков, ящиков. Высились бухты троса, связ-
ки кроватей-раскладушек, между ними тюки 
со спецовками, гирлянды нанизанных на про-
волоку топоров – и прочее, и прочее. Летчики 
ругались, требовали разгружать подальше, но 
подальше было или болото, или свалы камней. 
А до сухого и ровного места таскать некому, да и 
долго, а простаивать летчики не желали.

Палаточная деревня наша уже не умещалась на 
этом берегу, мы бросили через ручей временный 
мостик и стали заселять территорию поселка.

Весь световой день разносился по распадку 
стрекот пил, дымились костры, трещали и ухали 
падающие деревья, тюкали топоры.

Картина, если посмотреть со стороны, гран-
диозная, глаз радует. Я ел на ходу, пил прямо 
из ручья, потому что дойти до палатки некогда, 
подписывал и читал радиограммы, там, где меня 
находил радист. Работа была на износ, но я чув-
ствовал себя бодро и деятельно, потому что ре-
ально ощущал результаты нашего труда.

К нам через тайгу пробились два трактора, 
таща цугом сани. На санях стояли пилорама, 
дизель для электростанции и токарный станок 
для механической мастерской. Следом пришли 
бульдозер и гусеничный тягач военного образца.

Это уже было кое-что. Мы задыхались без тя-
гловой силы и транспорта. Теперь дела пошли 
веселее.

Канымское лето короткое: два месяца. По пря-
мой мы были в каких-нибудь ста пятидесяти ки-
лометрах от Кузнецка, но сказывалось высоко-
горье. Кровь из носу – к сентябрю мы должны 
иметь как минимум два десятка жилых домов, 
контору, магазин, пекарню, склад взрывчатых 
материалов, дизельную электростанцию.

В управлении, когда шла еще вёрстка наших 
планов, я выговорил условие: год не требовать 
от меня буровых и горных работ – с тем чтобы 
я, не распыляя сил, употребил его на строитель-
ство поселка, подъездных путей к месторожде-
нию, высоковольтных линий.

Моя партия первая получила право приступать 
к разведке лишь после того, как будет создана 
база. Этому способствовали не столько мой ав-
торитет и моё красноречие, сколько то обстоя-
тельство, что по сложности природных условий 
не было в системе управления партии, равной 
нашей.

Наконец прилетел Бронислав Афузов.
Прилетел он под вечер, последним рейсом, и 

я, упреждённый его радиограммой, сделал по-
пытку сервировать гостевой стол: отварил кар-
тошки, пожарил сковородку хариусов, пойман-
ных нашими рыболовами в местном ручье, рас-
печатал консервы. Недалеко за палаткой нарвал 
черемши и поставил в банку на манер букета. 
За бачком с питьевой водой пряталась стыдливо 
бутылка водки, ибо то и дело заглядывали по-
сторонние.
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Жил я в шатровой просторной палатке один; 
палатка эта была для меня одновременно и ра-
бочим кабинетом, где я по утрам проводил рас-
командировки, и частично складом материаль-
ных ценностей: связок рукавиц-верхонок, вёдер, 
сухих батарей.

Бронислав привёз письмо от Ветки, с Данил-
киными понизу каракулями, к письму в прида-
чу – три пары носков, сетку лимонов и толстый 
журнал со стихами Леонида Мартынова. Пись-
мо я пробежал глазами, не сходя с места, рас-
троганно улыбнулся каракулям, журнал кинул 
на кровать – люблю читать стихи наедине и под 
настроение; лимоны выгрузил на стол.

Тут же из Бронькиной скороговорки узнал, 
что Наташа передавала мне привет, Алиса Ка-
нончик велела поцеловать меня в носик, а Вовка 
предупреждал (по секрету от жен, конечно), что 
к нам направляются две юные биологини из Но-
восибирской академии наук. И чтобы мы тут не 
разевали рта, лесные пеньки.

Потом мы сидели с ним за столом, лицо  
в лицо, молчали и улыбались друг другу одними 
глазами.

Я был рад Броньке ещё и потому, что с его при-
ездом с меня сваливалась часть производствен-
ных забот.

На деловой основе я схожусь с людьми легко 
и быстро. В партии меня окружали надёжные 
товарищи – и старше по возрасту, и младше по 
служебному положению, которых я уважал и ко-
торые уважали меня. Но не было среди них тако-
го, с кем бы я мог вот так вот сесть и помолчать. 
А я убеждён – хороший друг тот, с которым хо-
рошо молчится.

– Ну, давай, будем, – наконец сказал я.
– Давай, чтоб ее черти взяли, – сказал Бронька, 

и мы выпили и оба враз захрустели сочной че-
ремшой из букета.

– Наташа как, здорова? – спросил я.
– Вполне, – сдержанно ответил Бронислав, и 

сдержанность эта показалась мне насторажи-
вающей.

– Нет, я в самом деле спрашиваю.
– Вот пристал! – Бронька вдруг рассмеялся, но 

глаза его при этом, я заметил, не смеялись. – Го-
ворю же, всё путём. Hy, ещё по пять капель!

Потом я спросил: каким общественно полез-
ным трудом занимается Владимир Канончик,  
к чему прикладывает свои недюжинные силы?

– Такое впечатление, – сказал Бронька жуя, – 
что его недюжинным силам подыскивают двух-
тумбовый стол в управлении.

В голосе друга послышалось лёгкое осужде-
ние. Я возразил:

– Ну, Вовка – мозговой трест, ему там быть – 
рано или поздно.

– Поздно он обязательно там будет. – Бронис-
лав помолчал, тщательно освобождая от костей 
рыбье брюшко. – Дело в том, что ему подыски-
вают, а он отказывается. Только что отказался 
от стола заместителя Бубнова. Однотумбовый 
стол! Или он на загранкомандировку виды име-
ет? У него не разберёшь.

– Да нет, какая загранка, – убежденно сказал 
я. – Он бы с нами поделился.

– Он только тем и занимается последнее вре-
мя, что делится: одну часть говорит, а другую 
себе оставляет.

– Да что с тобой, старина? – удивленно вос-
кликнул я. – Или ты что-нибудь знаешь?

– Нет, – сказал Бронислав, – слава труду, не 
знаю. Давай лучше ещё по капле...

У меня не хватало специалистов: не было 
старшего механика (а уже надо монтировать 
станцию), не было электрика, участкового гео-
лога, знающего нормировшика. Я искал чело-
века, знакомого со скальными работами, коро-
че – дорожника. Я, наконец, работал без стар-
шего инженера партии; серьёзные, опытные 
инженеры ко мне не шли, потому что работа 
адовая, а бытовые условия на уровне полевых;  
а несерьёзных и неопытных я сам не хотел.

Пока не начались геологические работы, 
должность старшего инженера взялся исполнять 
Бронислав. Основным объектом его стала доро-
га – от посёлка на месторождение. Он имел пол-
ное право отказаться – его ли это дело, но он не 
отказался, и у меня гора свалилась с плеч.

Мы намечали пробить дорогу до зимы, с тем 
чтобы, когда весной начнёт сходить снег, сразу 
забросить на террасу буровое оборудование и 
монтировать вышки. В дорожную бригаду были 
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включены два взрывника, бульдозерист и пятеро 
подсобных рабочих.

Одновременно другая бригада тянула на гору 
высоковольтную электролинию.

Эти работы отвлекали у партии немного сил, и 
я радовался в душе, что строительство поселка 
укладывается в запланированные сроки, то есть 
до выпадения снега.

Несмотря на мой опыт работы в тайге (прав-
да, очень относительный), в значительной мере 
оптимист во мне брал верх над пессимистом.  
Я знал одно: при организации крупного дела, 
связанного с участием коллектива разношерст-
ных, вчера еще не знавших друг друга людей, 
всякого рода накладки, неувязки и промахи,  
вызванные и объективными обстоятельствами,  
и складом человеческих характеров, естествен-
ны и закономерны. 

Привыкнуть ко всему этому нельзя, а вот не 
дать себе зарыться в них, уметь выкарабкаться, 
держа перед собой главную цель и вдохновляясь 
ею, – это качество для руководителя, по-моему, 
просто необходимо.

Каным для меня в этом смысле не стал ис-
ключением. Сначала потянулись мелкие непри-
ятности: исчез из пекарни весь запас дрожжей; 
приехали семьи двух рабочих (несмотря на 
мой категорический приказ не вызывать семьи, 
пока не построим жильё); расплавились под-
шипники тракторного двигателя; упал со сруба 
пьяный плотник; прибыла в партию смазливая 
фельдшерица, взявшаяся за врачевание моих 
молодцов в основном с помощью собственного  
темперамента...

А однажды прибежал парнишка из бригады, 
монтировавшей в посёлке воздушную электро-
сеть. В одном пролёте провода легли на рябину, 
бригадир интересуется: как быть?

Считая вопрос об эстетическом виде посёлка 
исключительно принципиальным, я тут же по-
шёл вслед за парнишкой и набросился на вино-
вных:

– О чём вы, дьявол подери, думали, когда стол-
бы намечали?

Бригадир – грузный и рябой, с маленькими 
умными глазками – почесал под кепкой висок:

– Мы думали о столбах.

Этот убийственно простой ответ поставил 
меня в тупик: в самом деле: о чём же еще?  
Я плюнул и в сердцах махнул: что теперь – руби-
те. Не перекапывать же линию!

Потом начались вещи куда более серьезные.
Но здесь мне хочется рассказать об одном 

замечательном природном явлении Каныма.  
А именно: о летних грозах. И кое о чём другом.

Я и раньше слышал, что грозы над Большим 
Канымом разражаются необыкновенные, лихие, 
ни с чем не сравнимые. Но одно дело слышать  
о них, другое – увидеть и почувствовать само-
му; да, и лихие, и необыкновенные, и грандиоз- 
ные – с точки зрения любителя экзотики и 
острых ощущений. С точки же зрения хозяй-
ственника и материально ответственного лица, 
каковым, прежде всего, являюсь я, – просто раз-
нузданные.

Нейтральной погоды – тихой пасмурности, 
глухих облачных разливов, сухой среднерусской 
хмари– здесь летом нет. Такое если и бывает,  
то лишь в качестве переходного периода. Одно 
из двух:, или сияет маленькое, высокое, креп-
кое, как перекалённый орех, солнце, или бушу-
ет стихия – яростная, но, как и всякая ярость,  
непродолжительная.

Вершина кряжа похожа на укрытое одеялом 
колено. Сверху овальная гладкость, а книзу – 
складки, складки. И чем ниже, тем складки бес-
форменней и грубей.

От посёлка виден только гребень ближайше-
го отрога – полутундра, серо-зелёные массивы 
стланика, выветренные клыки коренных пород. 
Вершина высовывается над гребнем бледным и 
несолидным куполком. Такое впечатление, что 
стоит гребню встряхнуться, и куполок, как горо-
шина, скатится в складки. Но это обман перспек-
тивы – до «куполка» добрых пять километров.

Над куполом сперва с дрожанием сгущается 
воздух; прозрачный дымок вытекает откуда-то 
из-за горы и, как кольцо Сатурна, вяло опоясы-
вает купол. Кольцо толстеет и сползает вниз, ис-
чезает с глаз, и вершина снова чиста, и светит 
солнце; но в небе уже преобладает пепельный 
цвет, и на все вокруг падает тень. Именно не на-
бегает, а падает – сразу, со всех сторон.
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Из-за полутундрового гребня неожиданно 
близко и потому угрожающе выплывает раз-
дёрганная по всему горизонту туча. Верхняя ее 
кромка заворачивается, заворачивается против 
движения – так иногда в кино крутятся наоборот 
колеса. Но там оптический обман, а здесь все ре-
ально, зримо и потому впечатляет.

Туча – если можно назвать тучей шевелящий-
ся клубок – нe плывёт, а скатывается по отрогу и 
одновременно пухнет вверх, тмит небо. В её не-
драх пляшут белые, точно блеск эмали, сполохи.

И вот уже сечёт крупный дождь или град, но 
такой редкий, что можно считать каждую гра- 
дину.

Уже темно; небо начинает покряхтывать, будто 
тяжёлый, перегруженный воз. И вдруг вы видите 
в окно или в прорезь палатки, как слева, справа, 
спереди в землю и во что попало – дерево, стро-
ение, камень, тракторную трубу – впиваются бе-
лые змеиные язычки. Грома нет, а только треск и 
яростное свечение, молнии не успевают развет-
вляться, бьют тупо, коротко – земля рядом.

Вы с трепетом ощущаете, как наэлектризовы-
ваются ваши волосы и вы сами превращаетесь  
в лейденскую банку.

Тут я забегу вперед, в следующее лето, когда 
уже бурились вышки, и люди на горном участке 
жили в металлических, покрашенных алюми-
нием вагончиках. На вышках выбивало фазы, 
сгорали трансформаторы, сами по себе звонили 
телефоны. При этом из аппаратов, как из бур-
жуйки в ветреный день, сыпались искры. Редко 
такая гроза обходилась без пожаров.

Это была не гора, а какой-то адский конден-
сатор.

– Что вы хотите, – говорили знатоки, – земля 
нашпигована железом.

Мы отпраздновали первые новоселья: были 
сданы контора, магазин, пекарня, склад взрыв-
чатых материалов и пять жилых рубленых до-
мов. Один дом пришлось сразу же отдать двум 
контрабандой прибывшим семьям (не жить же 
с детьми в палатках), во втором устроили сто-
ловую; а остальные три дома были приспо- 
соблены под временные общежития.

Бронислав со своей шумной, грохочущей на 
всю округу бригадой уже пробил полукиломе-

тровый косогор щебёночного грунта, преодолел 
каменную осыпь и первую скальную выемку; 
впереди оставались еще три выемки и затяж-
ной серпантин с многократным пересечением  
валунника.

Приходил он в конце дня усталый, покусан-
ный оводами и обожженный солнцем, сразу 
лез в ручей, рычал там и ухал. Мы ужинали и 
немногословно обменивались новостями; Бро-
нислав подтрунивал над своей новой специ-
альностью, говорил, что, когда его турнут из 
геологов, он прямиком пойдет в дорожники, 
а вот куда пойду я? И вообще строительство –  
это вещь, сразу видны результаты. А геология 
что такое? – сплошная хиромантия и гадание  
на кофейной гуще.

У него еще хватало энергии разрубить пару 
чурбаков на дрова, побаловаться с подаренным 
мне щенком, которого мы назвали Канымчиком. 
Потом он заваливался на раскладушку и брал  
в руки книгу.

А я снова уходил в контору – составлять ве-
домости, сметы, писать заявки, – словом, как 
кидал мне вслед Бронислав, «думать, как жить 
дальше».

Но была у меня еще работа, о ней не знал ни-
кто, даже Бронислав. И не работа, а так, лёгкое 
хобби, забава, приятное времяпрепровождение.

Оставшись один, я вынимал из стола пачку 
цветных карандашей, карту-схему поселка и по-
гружался в мир, так сказать, грез.

Я сочинял генеральный план моего поселка, 
сообразуясь с собственным вкусом и собствен-
ным опытом. Исходной идеей плана было – впи-
саться в природу! Распадок наш уже не казал-
ся мне таким узким, похожим на ущелье с раз-
вернутыми бортами. А два сливающихся ручья 
(почти речки!) виделись уже не помехой, а укра-
шением центральной части плана. Специальны-
ми значками были отмечены все сохранённые 
березы и рябины (ох, дались мне эти рябины!), 
могила неизвестного изыскателя и крупный,  
с железнодорожную цистерну, валун, назначе-
ния которому я еще не придумал.

Трудился я над планом увлечённо, как моло-
дой стихотворец над первой тетрадкой стихов, 
и только предельная усталость заставляла меня 
бросать карандаши и идти спать.
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В один прекрасный день с неба спустился не 
кто иной, как сам Владимир Канончик.

Его я увидел вечером, когда пришёл с терра-
сы, где сформированный второй строительный 
отряд пробивал дорогу через курумники. Было 
еще светло. Вовка стоял возле соседней палатки, 
с топором в руках, рядом высилась куча поле-
ньев.

После его экслюзивной информации к нам  
в самом деле прибыли две биологини, с охран-
ной грамотой Академии наук, и поселились ря-
дом со мной. Сейчас одна из них, в спортивном, 
туго облегающем чёрном костюме – этакая гра-
циозная пантера на фоне оранжевой палатки – 
старательно складывала дрова поленницей, хотя 
в этом было мало смысла, не на зиму же!

Вовка воткнул топор, подошёл – пузичко 
вперед, до ушей улыбка. Как всегда, верхняя 
половина его костюма выглядела безупречно – 
рубашка, галстук, в широких манжетах янтар-
ные запонки.

Мы коротко потискали друг друга.
– Хваток! – сказал я, кивнув в сторону оранже-

вой палатки. – Не ожидал.
– Помочь слабому – долг всякого здорового и 

праздного мужчины, – скромно пояснил Вовка.
–   В гости? – Я ткнул его кулаком в живот.
–   Ага; а что? Не примешь?
– Ладно, потолкуем, дай сполоснуться. –  

Я сдёрнул со шнура полотенце и тут только уви-
дел при входе чемодан, а рядом – зелёный рюк-
зак, огромный, как метеорологическая гондола.

– Гм, с таким багажом ездить по гостям про-
сто неприлично, – заметил я. – Если, разумеется,  
в нем не коньяк... В командировку?

–  Вроде этого. Размяться.
– Жаль, Броньки нет, на террасе днюет и но-

чует.
Я направился к ручью. Вовка с сопением 

прыгал сзади с валуна на валун, словно играл  
в классы.

– Ты действительно засиделся, – сказал я, от-
дуваясь, ощущая, как вместе с пылью и потом 
ледяная скрипучая вода смывает усталость  
и зуд комариных укусов, – святая минута!

Вовка поднял обеими руками камень и, хохоча, 
обрушил его в воду – брызги полетели на оба бе-
рега. Я с интересом посмотрел на него:

– Вовик, может, ты бы лучше и мне дров на-
рубил?

Он с рычанием схватил меня, взвалил на плечо 
и потащил к палатке. Семьдесят два килограмма 
моего скромного, но живого веса; накопил силу, 
дьявол!

– Никакого почтения к чину, – сдавленно ши-
пел я, даже не пытаясь вырваться. – Учти, не от-
мечу командировку!

За столом с наскоро собранным ужином (в не-
объятном рюкзаке нашлась, разумеется, и бу-
тылка коньяка) Вовка, вдруг посерьёзнев, при-
знался: приехал он не в командировку и тем бо-
лее не в гости, а работать.

Я никак не мог взять в толк, о какой работе 
идет речь: он, по всем слухам, был уже моим, 
хотя и косвенным, начальником – занимал долж-
ность в Управлении.

– Ко мне в партию? – продолжал я таращить-
ся на него. – Кончай, Вовик, не держи меня  
долго в дураках. Отдел кадров для итээр твоего 
ранга – в городе, в Управлении. Сие тебе извест-
но не хуже меня. 

– А ты – без рангов, возьми в участковые.
Он улыбнулся; улыбка получилась какой-то 

кисло-напряжённой. Словно он пошутил и уви-
дел: шутка не к месту.

– Участковым геологом? – переспросил я.
– Да, старина.
Я понял – это серьезно – и замолчал. Ждал, что 

Вовка выскажется до конца.
– В общем, – сказал он, – я законфликтовал. 

– Еще зимой дал главному согласие сесть на от-
дел, а потом – в кусты. Сам понимаешь, рано мне 
за конторский стол. Попросился в твою партию. 
Он меня и слушать не стал, выпер из кабинета. 
Я кинул заявление, чтоб подчистую...

И после этого объяснения мне кое-что остава-
лось неясным, однако пытать Вовку дальше мне 
не захотелось. Разговор двух друзей переходил 
– мне почувствовалось – в разговор начальника 
с подчинённым. Как это выразился Бронислав? 
Одну половину говорит, а другую себе оставля-
ет? Похоже...

– Послушай, – осенило вдруг меня, мою слег-
ка хмельную голову. – Может, у тебя с Алиской 
что? Ты и рванул куда подале. Это щас модно.
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Вовка рассмеялся:
– Ну ты даёшь! У меня с Алиской? Скажу 

больше: отыщется тут хоть дохленькая комна-
тёнка, Алиска готова сюда завтра же.

Вовка посмотрел на меня со значительностью, 
вылез из-за стола, молча стал расшнуровывать 
рюкзак. Долго вытаскивал из его недр что-то 
громоздкое– сыпались на пол носки, рукавицы, 
свитера.

Оказалось: деревянное – донышко углом – ко-
рытце. Старательский лоток! Показал и тут же 
запихнул обратно.

Он вернулся к столу. Я смотрел на него – на 
его слегка курчавую лобастую голову, на круп-
ное лицо с буграми надбровий, как он неторо-
пливо, тщательно жует, – думал: вот это Вовик, 
вот это характер! Какая тут, к чёрту, загранка, 
какой двухтумбовый стол! Как мы были мелки 
с Бронькой и наивны в своих размышлениях о 
Канончике. Друзья, называется, пуд соли съели!

– Ну вот, начальник, теперь ты знаешь всё, –  
произнёс наконец Вовка. Будто я только что вы-
слушал его длинную исповедь, а не пять минут 
абсолютного молчания. – Я буду вкалывать,  
как все. Ты на этот счет можешь быть спокоен. 
Но остальное время – моё. У меня одна просьба, 
как к другу: не мешай мне. Честно говоря, Али-
ску я оставил в слезах, но Алиска меня понима-
ет. Ты не догадываешься, как это важно, когда 
понимают.

Лицо его дрогнуло, он стал торопливо закури-
вать.

– Стационарная партия на Каныме – как по-
дарок судьбы. Не воспользоваться им – значит 
жалеть потом всю жизнь. И мое жеребячье по-
ведение у ручья... Ты можешь понять...

Я сказал:
– Если честно, Вова, всё это попахивает дон-

кихотством, но твоя убеждённость... Старина,  
я снимаю шляпу.

Вовка поморщился:
– Ладно тебе, шляпу снимает! – буркнул он. – 

Хватит, проехали. И вообще хватит об этом.
Он растолок в баночке окурок, прищурился на 

остаток коньяка:
– А не пригласить ли нам в гости эту девочку? 

Не зря же я топором махал. Она как – в смысле 
коммуникабельности?

Я рассмеялся.
Нет, подумал я, в этом парне есть жизненная 

сила. Дай бог, чтобы она не была потрачена на 
поиски перпетуум-мобиле.

Дорожникам оставалось пересечь последний 
язык каменного свала, а там около километра 
земляной выемки – и вот она, нагорная терраса. 
Зелёные валуны диабаза, угловатые, как надол-
бы, взрывники крошили накладными зарядами.

Над Канымом от утра до вечера громыхала  
канонада.

В августе ночи стали холодными, температура 
до нуля, палатки уже не спасали. На террасе, на 
месте будущего горного участка, мы поставили 
домик и телефонизировали его. В нём ночевали 
строители. Там же обосновались мои геологи, 
возглавляемые Брониславом. Я освободил его 
наконец от дороги, и он взялся за своё прямое 
дело – готовить проект на бурение. В домике на 
террасе поселился и Вовка Канончик.

К сентябрю плотники срубили баню, десять 
двухквартирных домов, школу. Однако звонку 
в нашей школе не суждено было прозвучать.  
Не имея твердых перспектив на жильё, поч-
ти никто не рискнул везти сюда детей. Школа 
была отдана под общежитие. Людей – и Управ-
ление, и экспедиция – присылали много, но 
многие и уезжали, особенно специалисты. Это 
были, как правило, люди уже в годах, семейные.  
Для них вопрос жилья и бытовых удобств ре-
шал всё. Зима уже нависала над Канымом, а 
мы план жилого строительства едва выполнили  
наполовину.

Но случались у нас и маленькие праздники. 
Помню, когда впервые застучали дизели стан-
ции и по всему поселку вспыхнул свет! Загоре-
лись лампы и на уличных столбах – у конторы, 
над крыльцом магазина, на самой станции, сто-
явшей у ручья. По темной ленте ручья заискри-
лись золотые змейки.

Я отошел в сторону от станции, от столпив-
шихся людей, огляделся и почувствовал: волну-
юсь, чёрт меня дери!

Вскоре мы отправляли наверх первый трактор-
ный поезд, гружённый буровым оборудованием. 
Событие это тоже вылилось в маленькое торже-
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ство. Правда, отсутствовали внешние атрибуты 
праздничного – ни речей, ни оркестра.

Праздник звучал в нас самих. Это было видно 
потому, как весело и шумно, с шутками втаски-
вали на сани станок, как хлопали по спине сму-
щенного вниманием тракториста, как дружно  
по обычаю расселись кто на что сумел. Точно  
не трактору, а всем нам предстояло отправиться 
в тяжёлый путь на террасу.

А еще позже, в конце октября, когда на терра-
се уже вовсю мёл снег, мы собрались в тепляке 
первой смонтированной вышки – на первую за-
бурку. Сменный мастер взялся за рычаги гидроу-
правления, станок сдержанно загудел, штанга со 
снарядом пошла вниз и, легко пройдя наносы, 
упёрлась в коренную породу. Станок задрожал, 
завыл, штанга, бешено вращаясь, заблестела 
эмульсией – разведка Канымской аномалии на-
чалась.

Здесь же в тепляке был и Вовка Канончик. Он 
стоял, запахнувшись в полушубок, серьезно, 
даже с каким-то детским интересом смотрел на 
всё происходящее.

Во вторую или третью еще субботу пребыва-
ния на террасе Вовки Канончика мне позвонил 
Бронислав:

– Начальник, выслушай меня. Канончик опять 
вчера умотал в двухдневное странствие. А по-
года – взгляни какая.

Я посмотрел в окно: сеял мелкий дождь.
– Ты беспокоишься о его здоровье? – спро- 

сил я.
– Я беспокоюсь о его жизни, – сказал Бронис-

лав. – Он уходит один чёрт знает куда. Заломать 
ногу на курумах по такой погоде – раз плюнуть. 
И вообще я не имею права разрешать одиночные 
маршруты.

– Ты же знаешь, он уходит на южный отрог.
– Отрог большой. Если что случится, ты мне 

подскажешь, где его искать?
Бронислав на том конце провода укоризненно 

помолчал.
– Ну лады, – сказал я; беспокойство друга мне 

показалось вполне обоснованным. – Как вернёт-
ся, пусть скатится в посёлок, я поговорю.

И когда Вовка пришёл ко мне в контору, за-
метно осунувшийся, с обветренными скулами,  

я сразу без обиняков высказал ему наши с Бронь-
кой опасения.

– Ты не можешь запретить мне использовать 
свободное время, как я хочу, – хмуро проговорил 
он, выслушав меня.

– Речь не о запрете. Мы должны знать твое ме-
стонахождение. В конце концов, это наше право.

Вовка, помедлив, вытащил из полевой сумки 
карту, развернул передо мной. Я узнал знакомые 
контуры южного отрога. Нижняя часть листа – 
довольно незначительная – была аккуратно за-
штрихована пикетажным карандашом. Этакие 
растопыренные ёлочки, нанизанные на хвости-
ки ручьёв и речек.

– Неужели всё нынче? – удивился я.
– Нет, конечно. Вот мои еще студенческие 

маршруты, – ткнул он пальцем в одну из ёло- 
чек. – Это – работа летнего отряда, хороший ку-
сок. Тут последние результаты, то есть прошло-
годние. А нынешние – вот она, гусиная лапочка.

Она была удручающе мала, эта лапочка, и Во-
вка, перехватив мой взгляд, сказал:

– Только не смотри на меня, как на больного. 
Я вполне здоров. И даже здоровее, чем ты дума-
ешь. – Он провёл ладонью по карте, разглаживая 
сгибы, пальцы его подрагивали. – До зимы мне 
надо пройти все притоки Чернявой, по её право-
му борту. Это, как видишь, совсем рядом. Дни 
сейчас будут короткие – и маршруты короткие. 
А с весны... – он опять уловил в моих глазах со-
чувствующую усмешку (видно, ему показалось, 
что я усмехнулся) и оборвал себя: – Словом, ты 
понял принцип, я тебе оставлю дубликат карты. 
Будешь отмечать параллельно со мной...

Первая скважина, пройденная до проектной 
отметки пятьсот метров, руды не показала, хотя 
пересекала жилу бурого граната, её верного 
спутника. Вторая, третья и четвертая в этой сет-
ке также прошли мимо рудных полей.

Было огорчительно, однако не настолько, что-
бы делать какие-то определённые выводы. Шла 
своего рода пристрелка, и мы уповали на буду-
щее.

Только пятая или шестая скважина подсекла 
долгожданную руду. Едва я успел отправить на-
верх это оптимистическое известие, как руда ис-
чезла. Опустившись на три с половиной метра 
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по пласту, буровой снаряд уперся снова в диори-
товую крепчайшую породу.

Потом наши буровые бригады, продвинув-
шись почти до восточной границы террасы, еще 
несколько раз прокалывали рудные тела. Но они 
тут же, через считанные метры, выклинивались, 
оставляя нас в досадном недоумении.

Огорчительной была не столько малая мощ-
ность тел (честно говоря, смехотворно малая) и 
даже не их скорая выклинка. Хуже было то, что 
эти мелкие блуждающие тельца, так называемые 
линзы, оказывались там, где мы их не ожидали. 
Наше предположение: руда на отметке ста пяти-
десяти метров (именно там рисуется эпицентр 
аномалии), а руда выскакивает на пятистах или 
даже глубже. Это не давало никакой закономер-
ной картины, не подходило ни под какую клас-
сическую теорию залегания железных руд.

Геологи мои, мои оракулы-теоретики во гла-
ве с Афузовым, не успевали разводить руками.  
В который уже раз перелопачивали они геофи-
зические данные и данные, полученные в свое 
время горными работами – шурфами и канава-
ми. Руда рисовалась на разрезах близко к по-
верхности, под самые наносы, – и рисовалась 
почти всюду по площади. Факт сей не столько 
обнадеживал, сколько настораживал: в горной 
местности, где в геологические эпохи проис-
ходили сдвиги и смещения, закономерней было 
ожидать не сплошные рудные поля, а их куски, 
но куски вполне приличные, в миллионы тонн.

Мы же ловили всё время какие-то хвостики  
от ящериц.

К Новому году удалось смонтировать шесть 
вышек. Было пройдено скважинами в общей 
сложности пять тысяч метров. Благодаря слабой 
пересеченности террасы и сравнительно поло-
гим склонам вышки удавалось передвигать без 
демонтажа копров. Это давало заметную эконо-
мию времени, и наш план буровых выполнялся 
без особых нарушений.

И вскоре лёд тронулся.
Во второй половине декабря дальняя вышка, 

пристроившаяся почти под самым гребнем хреб-
та, на глубине ста с небольшим метров вошла  
в руду (и тоже неожиданно для моих оракулов) 
и шла по ней все оставшиеся дни старого года. 

Восемь метров... двенадцать... четырнадцать... 
двадцать два!

Бронислав чувствовал себя именинником, 
губы его то и дело расплывались в чуть сдержи-
ваемой улыбке. Но когда его начинали поздрав-
лять, он отмахивался – и вполне резонно: успех 
единичный и ясности общей картины аномалии 
не даёт. Поживём – увидим. Бронька крепко 
помнил свою самородную медь!

– Тридцать пять... сорок пять... – летели из-под 
хребта веселые рапорты.

Это был уже не хвостик от ящерицы, а, пожа-
луй, сама ящерица. О таком новогоднем подарке 
мы могли только мечтать.

До Нового года оставалось три дня.
Вырваться в город всем троим не было ника-

кой надежды, и я предложил Вовке и Бронисла-
ву позвать наших жен сюда, в посёлок, и устро-
ить встречу Нового года здесь.

К этому времени я уже обитал в бревенчатом 
доме, в одной его половинке. Эту половину со-
ставляли комната и кухня с кирпичной печкой. 
Стояли самодельный стол, тумбочка с приёмни-
ком и три кровати – моя, Вовкина и Бронисла-
ва. Когда они спускались по делам в посёлок, то 
ночевали здесь, у меня. Так что фактически это 
была наша общая квартира.

Мы рассудили так: для нашего холостяцкого 
жилья квартира была что надо – тепла, добротна, 
однако с точки зрения приёма гостей имела изъ-
ян: была оштукатурена, но не побелена – руки 
никак не доходили.

Мы объявили аврал.
– Только молитесь на погоду! – предупредил я.
– Лбы расшибем! – заверили меня друзья и 

враз, наперегонки помчались на склад за изве-
стью.

Аврал получился что надо! По духу своему, по 
весёлой атмосфере – с шутками, с подначкой – 
напомнил мне он наши студенческие времена. 
Я раскочегарил печь, стало жарко, мы разделись 
до плавок, известь летела со щёток дождём, 
утробно гоготали из комнаты мои расходившие-
ся друзья.

– А, козлы горные, застоялись, – злорадство-
вал я, танцуя у печи и ворочая палкой в кипящем 
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ведре наши рубахи, – стирка была вторым пун-
ктом нашего аврала.

– Молчи, руководящий стручок, – отвечал Во-
вка, оскаливая свою заляпанную физию. – Ра-
дист намедни жаловался: эрдэ, говорит, идёт под 
грифом «служебная», а в ней сплошные «целую» 
да «обнимаю», злоупотребляешь, начальник!

Вероятно, мы крепко молились. Тридцать пер-
вого декабря, в день прилёта наших жен, пого-
да стояла ясная, с легким морозцем, солнечная.  
В снежном вихре, поднятом приземлившимся 
вертолетом, вспыхнула на мгновение радуга.

Первой выскочила из машины Алиска, кину-
лась ко мне на шею (я стоял всех ближе), мех ее 
воротника защекотал мне лицо, потом в дверном 
проёме показалась розовая шапочка Наташи. На-
таша спрыгнула и приняла на руки моего Данил-
ку; следом спустилась по подвешенной лестнич-
ке Ветка, прикрываясь от солнца рукавичкой.

С аэродрома мы шли по узкой глубокой тро-
пинке гуськом. Канымчик лаял позади, барах-
таясь в рыхлом снегу в попытке обогнать нас. 
Женщины вертели головами, обозревая наши 
суровые окрестности, отчего моя Ветка, осту-
пившись, ткнулась рукавичками в снег. Этот не-
значительный факт вызвал всеобщее ликование 
и массу острот.

Я шёл последним, нёс на руках Данилку. Па-
рень был укутан, как полярник, блестели одни 
глаза. Он пыхтел и шевелился, в надежде обре-
сти самостоятельность. От этого живого шеве-
ления сына на руках у меня горячо сжало горло. 
Когда мы вышли на протоптанную улицу посел-
ка, я поставил Данилку на ноги, и он побежал-
покатился, растопырив ручонки, – расталкивая 
всех. Рядом радостно прыгал, заразившись на-
шим настроением, Канымчик.

Я приотстал. Ветка оглянулась, пристально 
посмотрела на меня: на ее розовевших щеках 
дрожала улыбка. Она поняла моё состояние.

Попадавшиеся нам навстречу останавлива-
лись, поздравляли с наступающим. Соседи вы-
ходили на крыльцо, здоровались. Все знали, что 
к нам прилетели жёны, и всем хотелось непре-
менно взглянуть на них.

Часов в восемь вечера мы перетащили одну 
кровать на кухню и, уложив Данилку, сели  

в комнате за давно приготовленный празднич-
ный стол.

А ровно в полночь, когда включенное на всю 
мощь радио провозгласило наступление Нового 
года по нашему часовому поясу, мы, тепло одев-
шись, с шумом и гвалтом повалили на улицу.

Посёлок сиял зажжёнными окнами. В мо-
розном воздухе фонари возле конторы и на 
площадке перед мехцехом висели, как шары-
одуванчики.

Свет наших окошек слабо выбеливал стояв-
шую в углу двора ель, похожую на заснеженный 
стог сена, – так она была широка и разлаписта. 
Мы обтоптали вокруг снег и, взявшись за руки, 
заплясали дурашливым хороводом.

Но вскоре все запыхались, хоровод расстро-
ился. Воспользовавшись моментом, я вытащил 
из-под полушубка бутылку шампанского и вы-
стрелил. Вместе с пробкой фонтаном выхлест-
нуло половину содержимого – вино нагрелось 
за пазухой. Меня громко единодушно осудили, 
и я, чтобы как-то реабилитироваться, объявил: 
вторая бутылка находится на ёлке, только нужен 
смельчак, чтобы её достать!

Ничего, разумеется, на ёлке не было, но жен-
щины поверили и потребовали смельчака.  
И тотчас же вызвался Вовка. С пыхтением и 
кряканьем полез он на ель. Снизу летели под-
бадривающие крики. Вовка уже вскарабкался 
метра на три, но вдруг оскользнулся и под треск  
ветви рухнул в сугроб.

Он выбрался из снега – женщины завереща-
ли от восторга: в руке Вовка держал бутылку  
шампанского!

– Ну, Канончик, – смеялся и я, – ну и ухо!
Бронислав, видя, какую славу среди женско-

го коллектива приобрёл Вовка, изъявил тоже 
желание достать с елки шампанское. Но все 
закричали, что фокусы не повторяются, пова-
лили Броньку в снег и просто вытащили у него  
бутылку из-за пазухи.

Когда возвращались в дом, Ветка задержала 
меня в сенях, прижалась разгорячённой на мо-
розе щекой к моему лицу.

– Какие молодцы, что вызвали нас. Девчата 
просто без ума, довольны.

– А ты? – спросил я.
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В сенях было сумрачно, отчего Веткины глаза 
казались большими и глубокими. Я сдёрнул с ее 
руки варежку с накатанными на шерсти ледыш-
ками, прижал к губам пахнущую снежной вла-
гой ладонь.

– Соскучились мы с Данилкой, – прошептала 
она. – Скоро вы тут школу построите?

–   Теперь скоро. К будущему году обязательно.
– И совсем не приезжаешь, жулик. – Ды- 

хание ее тёплыми толчками касалось моих губ.
– Теперь буду, – пообещал я. – Дергачёвы  

из Вьетнама что пишут?
– Да! Забыла тебе сказать. Они продлили  

контракт на два года, так что радуйся.
Известие было в самом деле из приятных, но я, 

придав голосу уверенности, сказал:
– Через два года нам их квартира уже не пона-

добится. Заимеем свою.
Двери изнутри дома со стуком распахнулись,  

в глаза ударил электрический свет.
– Ага! – вкрадчиво-торжествующим голосом 

сказала Алиска. – Они здесь, голубчики, об-
нимаются, а мы там в коллективе хоть пропа- 
дай, да?

Потом мужская половина нашей компании 
стала решать проблему ночлега – для этого мы 
вышли на улицу покурить. Решили так. По-
скольку Данилка уже спал на кухне, нам с Вет-
кой предоставить кухню: так сказать, отдель-
ный номер. А комнату перегородить посредине 
брезентовым пологом, который имелся в кладо- 
вой, – и все дела!

Жены приняли наш вариант со смущением,  
но и с пониманием сложившейся обстановки.

Когда наконец все угомонились, был погашен 
свет и все улеглись, затихли, Вовка вдруг в ти-
шине засмеялся, встал и прибавил в транзисторе 
звуку.

Мелодии праздничного концерта густо запол-
нили дом. Мы с Веткой в нашей персональной 
кухоньке вели себя как молодожены, то коротко 
засыпали, то враз просыпались и говорили ше-
потом.

– Что ты со мной делаешь, Овчинников, – пе-
реведя дыхание, тихо смеялась Ветка. – Ты со-
всем тут, в своей тайге, одичал...

– Ага, – счастливо, успокоенно соглашался я, 
зарываясь губами в мягкий ворох ее волос.

А мелодии продолжали звучать, хотя были уже 
другие; казалось, ими навсегда пропитан весь 
этот бревенчатый тесный дом.

Стекло нашего кухонного окна заискрилось, 
оранжево-белый квадрат света прыгнул на пол, 
скользнул по нашим лицам и, взметнувшись по 
стене к потолку, погас. Минуту еще в глазах дро-
жали оранжевые круги.

Кто-то в посёлке салютовал Новому году осве-
тительной ракетой.

– Скорее бы вы с жильём здесь, – вздохнула 
Ветка, – а то девчонки наши совсем приуны-
ли – сколько можно одним. Особенно Алиска... 
Хотя, – добавила Ветка, помолчав, – я бы на ва- 
шем месте дала жильё сначала Афузовым.

– Почему?
– Ты знаешь, – Ветка вздохнула опять и уют-

но ткнулась мне в шею. – С Наташкой послед-
нее время творится что-то неладное. Вбила себе  
в голову, что у нее больше не будет ребёнка...

– Понятно, – сказал я. – Но вот у Канончи-
ков совсем никаких попыток, и Алиска ничего,  
не расстраивается.

– Канончики – тут дело особое.
– Особое?
– Ладно, – прошептала она, помедлив. – Спи, 

много будешь такого знать, скоро состаришься.
Я хотел было обидеться, но не успел: как-то 

вдруг и незаметно уснул.

Январь нового года, который начался, вер- 
нее – продолжился для горного цеха таким успе-
хом, закончился тоже с успехом: подхребетная 
вышка подарила нам восемьдесят пять метров 
руды.

Мы считали январский успех началом нашей 
победы на Каныме. А это было началом нашего 
поражения.

Заложенные рядом вышки одна за другой,  
с удручающим однообразием стали приносить 
отрицательные результаты.

Мы сгустили сетку – мимо, мимо!
Каротажные приборы фиксировали в скважи-

нах бешеные магнитные поля, это сбивало с тол-
ку больше, чем отсутствие рудных тел.

Подхребетная руда угрожающе вырисовыва-
лась на кальке в виде одинокой линзы, постав-
ленной на ребро и проколотой буровым снаря-
дом сверху вниз.
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– Недолго музыка играла, – недолго фраер тан-
цевал, – изрёк по этому поводу с горькой усмеш-
кой Бронислав.

На террасе продолжалось отбуривание про-
ектных глубин, а нам уже приходилось обращать 
свои тоскующие взоры к следующему участку – 
Заповедному.

Заповедный был недалеко от террасы, всего 
в нескольких километрах, между ними кар –  
этакая сплющенная с боков, засыпанная валун-
ником гигантская воронка. Для техники абсо-
лютно непроходима. Кружная дорога виделась 
только по руслу ручья. Мы начали по ручью 
выборочно скальные работы. С тем чтобы сразу 
после весеннего паводка начать пробивать саму 
дорогу. А пока напрямую через кар потянули вы-
соковольтную линию.

Вовка Канончик возобновил поисковые марш-
руты на южном отроге. После возвращения  
он всякий раз звонил мне. Я аккуратно наносил 
на карту очередной штришок.

Пришлось заночевать мне на горном участке 
как раз в день его возвращения. К тому време-
ни на террасе вместо деревянного домика уже 
стояли металлические жилые вагончики на по- 
лозьях – шесть штук, целый поезд.

Вовка приходил из маршрута поздно, по тем-
ноте. Не дождавшись его, я уснул на чьей-то сво-
бодной кровати. Меня разбудил Бронислав.

– Толя, встань-ка.
– Что случилось? – встревожился я.
– Ничего особенного. Просто что-то увидишь, 

подымись. – Бронислав хмуро подёргал бровями 
– признак явной расстроенности.

Мы вышли на воздух. В окне соседнего вагон-
чика свет. Мы подошли, заглянули. Канончик 
в майке с прилипшими ко лбу волосами сидел 
поперек кровати. Перед ним на табурете стояло 
ведро с водой. Руки по локти опущены в ведро. 
Вода слегка дымила, Вовка не замечал нас. Губы 
его кривились от боли. Меня поразила сгорблен-
ная его фигура, его жесты. Как он вынимал время 
от времени руки из горячей воды, как смотрел на 
них, шевеля распухшими в суставах пальцами.

Это был незнакомый мне Вовка – усталый, 
больной, растерянный.

– Давно он так? – спросил я.

– Последнее время почти всегда, – ответил 
Бронислав.

Всё было предельно ясно. Бесконечная про-
мывка старательским лотком шлихов в ледяной 
горной воде не прошла Вовке даром: он нажил 
себе жестокий ревматизм суставов.

Я поколебался: заходить? Не заходить? Всё же 
решил – надо зайти. Кивнул Брониславу, и мы 
толкнули дверь.

Стояла уже полночь. Вовка никак не ожидал, 
что к нему войдут, тем более – мы с Бронькой. 
Он продолжал сидеть как сидел. Только мгно-
венное выражение растерянности на лице сме-
нилось выражением сосредоточенности. Точно 
мы застали его за проведением спиритического 
сеанса. «Переигрываешь, артист, – подумал я. – 
Если бы не видели тебя минуту назад!»

Поздоровались, присели. На электроплите шу-
мел чайник, из которого Вовка, по-видимому, 
доливал горячую воду. Лоб его, виски блестели 
от пара, курившегося над ведром.

– Помогает? – спросил я.
– Как рукой снимает, – в тон мне ответил Во-

вка и пошевелил в воде кистями.
– Добавить горяченького?
Вовка быстро исподлобья взглянул на меня, 

усмехнулся.
– Спасибо. Выпить хотите?
Что ни толкуй, были в Вовкином характере за-

видные качества!
– Ага, здесь еще и нарушают сухой закон, – 

сказал я и посмотрел значительно на Бронисла-
ва (в крохотный магазинчик на горном участке 
спиртное не завозилось).

– Только в честь начальства, – быстро прого-
ворил Вовка. – Броня, загляни под стол, за даль-
ней ножкой. – Он вынул из ведра руки, красные,  
с набухшими венами, стал оборачивать полотен-
цами. – Ты вроде уже спал, начальник, я загля-
дывал.

– А мне вещий сон приснился: будто одного 
цветущего мужчину перевели на инвалидность, 
я и вскочил.

– Вещие сны – предрассудок, – сказал Вовка. – 
Это во-первых. А во-вторых...

– Брось умничать, – не выдержал я. – Во-
первых, во-вторых... Лучше скажи, когда ты пре-
кратишь угроблять себя? Но я прежде хочу…
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Бронислав протянул нам чуть наполненные 
стаканы. Вовка вытащил руку из полотенца, 
взял свой, но пальцы не удержали – стакан вы-
скользнул, прямо в ведро с водой.

Вовка в смущении вытер с лица брызги.
– ...прежде хочу напомнить тебе, – закончил я, 

– время открывателей-одиночек миновало...
– И в геологии нынче господствует коллектив-

ный разум, – подсказал Вовка.
– Да, если тебе угодно.
– Прекрасная иллюстрация этого твоего тези- 

са – наша разведка аномалии, – усмехнулся Во-
вка. В его усмешке мне увиделось обидное.

–  Иллюстрация чего? – переспросил я.
– Того, что коллективный разум может рож-

дать коллективную глупость.
Забывшись, он стал покачивать обмотанные 

руки, словно убаюкивая их. Должно быть, боль 
не отпускала.

Мы с Брониславом переглянулись.
– Неудача может постичь всякую разведку, 

иначе бы она не называлась разведкой, – наста-
вительно подал голос Бронька.

– Ты про свою медь, что ли? – Вовка повер- 
нулся к нему. – Когда меня постигнет то же са-
мое, я вспомню эту утешительную формулу.

Я спросил:
– Ты уверен в нашей неудаче?
– Ишь чего захотел! – Вовкины толстые губы 

раздвинулись в улыбке. Он встал с кровати, за-
ходил туда-сюда по тесному вагончику. – Вы за-
мечаете, братцы? Когда сильно к чему-то стре-
мишься, а оно не даётся, становишься немного 
суеверным.

– Да, замечаю. Вот сейчас мне сильно хочется 
смазать тебе по шее, аж рука чешется.

Вовка приостановился возле меня, склонив го-
лову.

– Юпитер, ты сердишься...
– Сержусь?– вспыхнул я, – Да я взбешён! Мо-

жет и существует твоя идиотская ртуть по юж-
ному отрогу, допускаю, но выискивать ее в оди-
ночку со старательским лотком можно годы, де-
сятилетия. Это же по площади два государства 
Люксембург и княжество Монако в придачу, как 
пишут газеты. И ведь никаких сопутствующих 
признаков, которые бы помогли набрести на 

след. Минерал без спутников. Одиночка! Пока 
не возьмешь в руки живым. Но ты возьми!

–  И возьму, – сказал Вовка.
– Чем? – встрял Бронислав. – Ты уже стакана  

с водкой взять не можешь...
Канончик сел на кровать, уткнулся лбом в об-

мотанные полотенцами руки. В какие-то мгно-
вения мне показалось: плачет. Но когда он под-
нял лицо, оно было спокойно. Насколько может 
спокойно быть лицо человека, у которого от 
боли разламывает суставы.

– Я же ничего не требую от вас. Даже боль- 
ничного – сказал он. – Правда, я работаю в пар-
тии не на полную силу. Но я и приехал сюда по-
тому, что здесь вы.

Вовкина фраза насчет коллективной глупости, 
сказанная в запале, была не из самых умных. Но 
почему-то запомнилась мне. Может быть, пото-
му, что здорово задела меня. Я понимал – Вовка 
свихнулся на своей ртути. Но чтобы настолько...

Человек, о котором я теперь хочу рассказать, 
в судьбе партии никакой роли не сыграл. Но  
к нашей истории он имеет некоторое отноше-
ние. Звали его Иван Матвеич Храпов.

Это был лесник, в центр вековых нетронутых 
владений которого мы вторглись со своей грохо-
чущей и всесокрушающей техникой.

Внешне дед Храпов, как стали звать мы его, 
выглядел впечатляюще: короткая, растопырен-
ная на щеках борода, ясные и живые для его 
почтенного возраста глаза, почти двухметро-
вый рост. Летом носил он громадные яловые  
с отворотами сапоги, от которых стонали поло-
вицы в нашей конторе, а зимой – высокие, выше 
колен, сибирские катанки.

В первый раз прибыл он к нам через месяц по-
сле нашей десантной высадки. Был преиспол-
нен важности своей инспекторской миссии, и 
мне пришлось целый день сопровождать его по 
территории и давать объяснения бесчисленным 
мелким нарушениям во вверенном ему хозяй-
стве, как любил выражаться дед Храпов.

У строгого деда были две слабости, и мы их 
вскоре засекли. Он предпочитал уважитель-
ное к себе отношение (вернее – к своей долж- 
ности), а слегка подвыпивши, любил делиться 
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фактами своей «извилистой биографии» (тоже 
его выражение).

Однако особых извилин его биографии нам 
познать не удалось, – все свои семь десятков 
дед Храпов прожил безвыездно в здешних кра-
ях... Он знал тайгу, но знал ее по-дилетантски, 
как, впрочем, большинство встреченных мной 
таёжных жителей, чьи знания диктуются сугубо 
утилитарным к ней отношением. Он, к приме-
ру, знал, что еловая щепочка, прибитая к стене,  
изгибается к непогоде. Но почему это проис-
ходит – объяснить не мог. Или вместе с мудрой 
историей медвежьих спячек он мог на пол-
ном серьёзе выдать легенду о гибели на поро-
ге некоего золотопромышленника, утопивше-
го «шесть пудов золота», – легенду, живущую  
на всякой порожистой сибирской реке.

Обычно происходило так. Проинспектировав 
наш участок и обнаружив, конечно, незакон-
ные порубки («потравы»), дед Храпов садил-
ся в моём кабинете и, наморщив лоб, начинал 
шуршать бланками штрафных актов. Все, кто 
был в кабинете, на момент почтительно зати-
хали. Любое замечание деда вызывало наше 
мгновенное согласие, раскаяние в содеянном.  
Причём усиленно подчёркивались мудрость и 
своевременность этих замечаний. Дед сначала 
подозрительно косился, потом всё же размя-
кал и, сделав устное внушение, прятал в папку  
так и не заполненные бланки.

К этому моменту у меня на столе лежала запи-
ска радиста, извещавшего, что вертолет с таким-
то грузом вышел к нам и будет через столько-то 
минут.

Когда грозная папка окончательно захлопыва-
лась, я требовал в кабинет радиста и, демонстра-
тивно глядя на часы, говорил строго:

– Вызвать вертолет для Ивана Матвеича через 
э... столько-то минут. Ясно? 

– Ясно!– отвечал радист.
Потом я провожал Ивана Матвеича к вертолёт-

ной площадке, и старик, грохоча броднями, ухо-
дил, слегка придавленный вниманием, оказан-
ным стражу лесного хозяйства. Если же вертолёт 
задерживался, мы уводили деда в столовую, и 
он, «откушав», начинал свои бесконечные исто-
рии. Когда наконец приходила эрдэ, меня изве-

щали запиской, и вся сцена с «персональным» 
вызовом вертолета повторялась – слово в слово.

Поскольку вертолёт задерживался довольно 
часто, то историй я наслушался бесконечное 
множество. А некоторые знал наизусть.

И вот однажды – случилось это уже на второй 
наш год – дед Храпов поведал о том, как его по-
койный отец мыл золото в отрогах Каныма. Ко-
роче – был старателем. Ничего в его рассказе 
оригинального не было, но, разумеется, фигури-
ровали «фартовые» находки, бутылки, наполнен-
ные «тараканами» – мелким самородным золо-
том – заваленные в шурфах старатели-одиночки 
и прочее такое. Я слушал вполуха, время от вре-
мени кивая и поддакивая. Но вдруг одна фраза 
деда насторожила меня, и я переспросил:

– Как вы сказали? Что мешало мыть?
– Да говорю – золотишко неважнецкое, а же-

лезняку и кровавику – как грязи, – пояснил 
дед Храпов, польщенный моим вниманием. –  
Он тяжёлый, кровавик-то, почти как золото. По-
пробуй отмой, отдели. Отец умирал и то вспо-
минал: ух, говорил, б…ский лемент, скоко крови  
с меня попил.

– Где ваш отец старательствовал? – Я затаил 
дыхание.

– Да вот по Каныму, говорю же.
– А конкретней. Ну – район, речка.
– Эва чего захотел, Михалыч! – пробормотал 

он. – Ежли отец и говорил – дак я шут его пом-
ню! В те поры мальчишкой был.

– Ну хотя бы: по ту сторону отрога или по  
эту? – допытывался я.

– Как вроде там, – сказал дед, уронив вдум-
чиво голову и добавил:– А може и здесь... Нет,  
не пытай, – махнул он рукой. – Ничо не помню, 
а врать не горазд.

Я заволновался. Дело в том, что кровавиком 
старатели называют киноварь, ртутную руду. 
Ярко-красные знаки этого минерала (с большим 
удельным весом) оседают на дне промывочного 
лотка, засоряя шлиховое золото.

Никакие мои наводящие вопросы успеха не 
имели. Тогда я достал карту, оставленную мне 
Канончиком, развернул перед дедом. Он долго 
и добросовестно таращил в нее глаза, шевелил 
губами, читая названия; наконец взмолился:



197Владимир Мазаев

– Да едрит твою, в глазах рябит! А почто за-
марано много?

– Вы не на замаранное гладите, а вот тут, где 
еще чистое, – уговаривал я. 

Дед даже вспотел от напряжения: в топогра-
фии он явно был не силён.

– Кривулин-то, кривулин! – бормотал он, 
шурша по карте бородой. Потом искоса глянул 
на недопитую бутылку, взмолился: – Михалыч, 
душа-человек! Сколько годов прошло! Плес-
ни ты мне еще малость и отпусти душу на по- 
каяние – вызывай верхолёт! На кой ляд тебе  
это золото спонадобилось?

Я стал объяснить, что меня не золото интере-
сует, а этот самый кровавик. И почему именно. 
Иван Матвеевич внимательно слушал.

– Эва чё, – сказал он. – Я сам-то не видел, врать 
не горазд, а помню с чего? Уж шибко отец этот 
лемент костерил.

Глядя на мое откровенно расстроенное лицо, 
Иван Матвеевич сказал:

– Ладно, шут тебя, может – вот что. Брат  
у меня в Александровке живёт, старшой. Восемь 
десятков с лишком, однако на ногу еще хлёсток, 
побегивает. Может, свидимся как – поспрошаю.

«Знаем мы вашего брата, – подумал я. – Ждать 
дело дохлое. Сегодня “побегивает”, а завтра...» 
Я вышел и тут же дал команду: позвонить на 
горный участок, пусть разыщут Канончика и 
срочно отправят вниз, в поселок. Я подчер-
кнул: срочно! А Ивана Матвеича заставил пове-
ствовать, как он в молодости сплавлял по реке  
дом, – был у него такой геройский эпизод…

Когда появился Вовка, я в пяти словах объяс-
нил ему суть дела. И добавил:

– Лети сейчас с Иваном Матвеичем и любы-
ми путями добирайся до посёлка Александров-
ка. Иван Матвеич расскажет. Думаю, трёх дней 
хватит.

Вовка во второй этот наш летний сезон крепко 
сдал. Брюшко уже не выпирало плафончиком. 
Лицо, обожжённое частым употреблением ди-
метила, шелушилось, глаза потемнели и ввали-
лись, – должно быть, он здорово недосыпал.

Выслушав меня, он заметно оживился, а когда 
мы выходили, шли через коридор, положил руку 
мне на плечо и слегка сжал.

– Спасибо, Толик.

– Кушай на здоровье, – фыркнул я.
Потом я стоял и долго глядел, как уходил вверх 

по распадку вертолёт. Вечернее солнце светило 
косыми розовыми лучами. Над сливающейся  
с фоном тайги зелёной машиной висел сверкаю-
щий нимб. Потом и он пропал.

Ах, какая шла в Вовкины руки удача!

Вернулся Канончик только через неделю –  
задержала дорога. Брата Ивана Матвеича он 
разыскал, но того, чего добивался от него Ка-
нончик, тот рассказать не смог: тоже не помнил. 
Однако он подтвердил, что да, кровавик в стара-
тельском лотке отца встречался. Он даже назвал 
два золотоносных ключа, но именно те ли были 
ключи, утверждать с уверенностью не хотел.

– И еще он назвал речку Чернявую, – сказал 
Вовка. Я взглянул на него.

–  Все же назвал?
– Да, – Вовка вздохнул. – Но дело в том, что 

Чернявую я уже отшлиховал, правда, по редкой 
сетке. Один-два знака на шлих – обычное дело. 
И я не встретил там ни единой старательской 
закопушки, ни единого отвала. Хотя в других 
местах шурфы попадались. Но ты знаешь, –  
Вовкины глаза заблестели, – несмотря ни на что, 
я чертовски доволен. Это же первое реальное 
подтверждение моей догадки! Если не считать 
моих собственных, еще студенческих находок.

– Может, стоит вернуться на Чернявую? – под-
сказал я.

– Не знаю, надо посоображать. Вернуться 
никогда не поздно. – Вовка провел ладонью 
по заросшему недельной щетиной подбород-
ку, по шелушащимся скулам, сказал внезапно 
дрогнувшим голосом: – Выдыхаюсь я, старина. 
Физически выдыхаюсь. В прошлом маршруте 
ушиб ногу, так себе, пустяк – ушиб-то. Веришь, 
от этого пустяка в паху шишка вздулась, еле до-
карабкался... Так что ты планшет за мной отме-
чай аккуратно... – добавил он вдруг и растерянно 
улыбнулся. – На всякий пожарный... знаешь...

Я смотрел на друга, и у меня царапало горло: 
Вовка Канончик жаловался. Хоть и тихо, и мне 
одному, но всё равно – было тяжело. А намёк  
на тщательный контроль его походов – тут было 
о чём задуматься. Если с ним что случится, ни 
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Брониславу, ни мне, начальнику партии, допу-
стившему самовольные маршруты чёрт знает  
с какими целями, головы не сносить.

Остановить Вовку можно было только адми-
нистративным приказом по партии.

Я поделился своими сомнениями с Бронисла-
вом. Тот выслушал меня и проговорил с реши-
тельностью, которой я не ожидал:

– Надо запретить. Есть же какой-то человече-
ский предел. Погляди, на кого он стал похож?  
Я не наказаний боюсь, ты ведь понимаешь.

Я возразил:
– Но это значит – прослыть его врагом на всю 

жизнь.
– Лучше слыть врагом друга, чем быть другом 

покойника, – ответил Бронислав, и брови его за-
двигались, как всегда, когда он сильно расстраи-
вался.

Я тут же сел и, сжав зубы, написал приказ, за-
прещающий участковому геологу Владимиру 
Канончику длительные одиночные маршруты. 
Прежде чем поставить свой крючок, решил всё 
же вызвать Канончика и дать прочесть. Так ска-
зать, ознакомиться и расписаться.

Вовка прочитал приказ с застывшим непрони-
цаемым лицом. Только кадык его дёрнулся, ког-
да Вовка, дочитав, сухо сглотнул.

– Дай бумаги, – с короткой хрипотцой потре-
бовал он.

Я пожал плечами, передвинул по столу пачку.
Он взял лист и молча, кривя углы рта, написал 

несколько строк. Протянул мне. Это было заяв-
ление об увольнении по собственному желанию.

– Я поставлю свою частную палатку рядом  
с вагончиками. Надеюсь, меня не турнут? – 
спросил он, и в глазах его вспыхнули откровен-
ный вызов и презрение.

«Форменное идиотство», – подумал я уже  
в полной расстроенности.

Перегнувшись через стол, выдернул из-под 
его руки приказ и, не произнося слова, сложил 
листок вдвое, разорвал. Клочки смял и бросил 
позади себя в корзину.

Вовка молча пронаблюдал за моими действи-
ями, не взглянув на меня, забрал свое заявле- 
ние – тоже порвал.

Молчание затягивалось. Мы были в кабинете 
одни.

– Упрямый дурак, – сказал я. 
Вовка поднял голову, взял у меня со стола пач-

ку сигарет и долго выщипывал сигаретину. Ис-
кривлённые ревматизмом пальцы не слушались. 
Он перехватил взгляд, и глаза его стали беспо-
мощными. Вовка тяжело, грубо выругался.

В это лето в партию приехала Алиса, стала ра-
ботать в лаборатории. Комната, в которой они 
поселились с Вовкой, предназначалась сперва 
Афузовым. Однако Наташа, пожив в поселке 
две недели, вынуждена была уехать – с голов-
ными болями, с плохим общим самочувствием.  
Ей требовались постоянные врачебные кон-
сультации, а здесь их, разумеется, взять негде. 
Бронька вернулся в нашу общую холостяцкую 
квартиру, а освободившуюся комнату заняли  
Канончики.

Сам Канончик редко спускался в посёлок –  
походы на южный отрог отнимали у него всё 
свободное время. Алиса, смеясь, называла себя 
соломенной вдовой.

Дома наши стояли в одном порядке, почти по 
соседству, и лаборатория от конторы отстоя-
ла в двухстах шагах, но виделись мы не часто.  
В конторе я появлялся только утром и ненадол-
го, остальное время пропадал то на строящей-
ся дороге, то на вышках – и домой возвращался 
поздно, по сумеркам.

Как-то Алиса встретила меня посреди ули-
цы, взяла под руку, проговорила кокетливо-
обиженным тоном:

– Толик, лапа, забежал бы когда обтемнеет, 
развлек бедную вдовушку. А заодно и плитку 
наладил, вторую неделю всухомятку питаюсь, 
кошмар. 

– Печку бы затопила.
– Так дров нету.
– Нарубила бы.
– Так некому.
– Бедная. И пожалеть-то тебя некому.
– Вот на этот счет ошибаешься. – Алиса вы-

зывающе прищурилась. – Желающих пожалеть 
сколько угодно.

– Лисанька, некрасиво.
– А заставлять молодую и почти одинокую 

женщину уговаривать себя – красиво?
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– Тоже нет, прости... Ну ладно, – сдался я, – 
хоть предлог банальный, приду. Я по тебе соску-
чился, почти одинокий мужчина.

– Правда? – спросила она, и с такой искренно-
стью, что я невольно стушевался. Надо же! От-
чего стушевался?

Волосы она перекрасила в мягкий медно-
фиолетовый цвет, он шёл ей, и я не преминул 
сказать об этом.

– Ой, Толик, спасибо. – Она трогала ладонью 
причёску, глаза ее засияли. – Первый компли-
мент за тутошнее житьё, с ума сойти.

–  Первый ли? – усомнился я.
– Считала! Скажи ещё что-нибудь приятное,  

у тебя получается.
– Вечером, Лисанька, вечером, – засмеялся я. – 

Ценность вечернего комплимента гораздо выше. 
Только учти, я приду с работы поздно, чтобы на-
кормила ужином.

– Ты моя пре-елесть, – пропела Алиса радост-
но. – Поцеловала бы, да жаль – губы накрашены!

За окнами сгущалась темнота, когда я на тя-
гаче въезжал в посёлок; вечерние сумерки уже 
укрыли распадок, электрические огни посёлка 
зеленовато фосфоресцировали, предвещая ноч-
ную грозу. Небо было непроницаемо тяжёлым, 
в невидимой глубине его мягко, настойчиво по-
громыхивало.

– Быть грозе! – сказал я, войдя к Алисе.
Теперь я сидел у неё, передо мной на опро-

кинутом ящике громоздились детали разобран-
ной электроплитки. В честь моего посещения 
топилась печь, что-то вкусно шипело и булька-
ло. Алиса в домашнем халатике, ярко-цветном, 
изящном и туфельках бегала от стола к печке, 
готовилась поразить меня каким-то своим кули-
нарным шедевром.

Мне, честно признаться, осточертело мое 
одинокое холостяцкое жилье. И теперь я с удо-
вольствием пребывал здесь, в чистоте и уюте, 
наведённом женской рукой, деловито копался в 
железках. Я был голоден, а от печи так раздра-
жающе вкусно пахло! Время от времени я недо-
вольно ворчал: мол, неприлично томить гостя, 
сколько можно, не пора бы – и всякое такое.

Потом мы сидели за столом, дымилась тарелка 
с круглыми котлетами, начинёнными зелёным 

луком, – забыл, как это называется, – и другая, 
с жаренной кубиками картошкой. Бил в ноздри 
потрясающий запах сухого укропа.

– Ну, Лисавета, – бормотал я набитым ртом, – 
ну, женщина!

Алиса ела маленькими кусочками, посмеива-
лась.

– Это в тебе говорит брюхо. Ты пока помолчи.
– Хорошо, молчу. Но знай: к таким котлетам 

тебе нужен приличный муж. К примеру, как я. 
Ценитель.

– Кошмарное предложение, стоит его обду-
мать.

– Бросай ты своего толстого фаната. Безвылаз-
но прозябать на горе, когда тут котлеты!

Алиса рассмеялась.
– Он значительно потоньшел.
За окнами полыхнула белая вспышка, с сухим 

треском рассыпался гром, ударил ветер. Алиса 
поднялась закрыть форточку, и когда снова села, 
на лице её не было улыбки.

– Толя, боюсь я за Канончика. Я просто боюсь 
за него.

Я вопросительно помолчал, перестав жевать.
– Ночами стонет, стал злой, раздражительный, 

просто ужас какой-то. – Она подняла на меня 
взгляд. – Ему помочь надо.

– Как?
– Не знаю.
– Вот видишь. – Я заскрёб вилкой по тарелке. 

Разговор этот значительно умерил мой аппетит. 
– Почему бы тебе не отговорить его от авантю-
ры? Умный парень, а...

– Что ты, лапа. Стольким пожертвовать и те-
перь отказаться! Нет, если он отступит, я его 
первая запрезираю.

– Он же гробит себя.
– Вот я и твержу: помоги. Ты же начальник 

партии. Как сам говоришь: бог, и царь, и кривой 
Миколка. Освободи его от забот на террасе. Ведь 
половину времени он тратит на переходы. Они 
изматывают его. Два года без отпусков и выход-
ных. Это же кошмар собачий.

Я выпил компот, прошелся по комнате. Пере-
сел на раскладушку у стены.

– Пойми, не могу я этого сделать. Работа ста-
нет.

Алиса стучала посудой, убирая со стола.
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– Вы же друзья, – сказала. Потом подошла, 
села рядом, вытирая полотенцем руки; загляну-
ла мне в лицо.

Я курил и молчал, Алиса сидела – притихшая, 
будто провинившаяся школьница, сощипывала  
с халатика на плотно сомкнутых, чуть оголён-
ных коленях пушинки. Лампочка над нами 
замигала-замигала и медленно, как под реоста-
том, погасла.

– Дьявольщина! Что там у них стряслось? 
Свечка есть?

– Гроза же, – вздохнула Алиса. – Посидим так, 
это ненадолго.

Из темноты стали проступать очертания ком-
наты. За окнами беспрерывно вспыхивало; 
мерцающе вспыхивали вслед флаконы на тум-
бочке, ртутно играл, светился гранью забытый  
стакан на столе. Под Алисой проскрипела рас-
кладушка – мы сидели рядом, почти вплотную.

– Ты-то почему так уверена?– спросил я.
По моей руке мягко скользнула ее теплая рука:
– Мужчина, Толенька, должен быть дерзок и 

удачлив. Иначе ему незачем рождаться мужчи-
ной.

«Узнаю Канончиковы интонации», – поду- 
мал я. Ладонь её на моей руке мне мешала. Но 
я не мог ей этого сказать. И даже убрать руку 
не мог, не хотел. Что-то во мне растормозилось, 
расслабилось.

Алиса явно нарушала ею же самой установ-
ленные правила.

Вдоль оконных переплётов весело потёк ра-
дужный блеск – начался дождь. Алиса всё тес-
нее прижималась ко мне.

– Лисанька, ты думаешь, я железный? – спро-
сил я напряжённо-ласково.

– Вот уж совсем не думаю! – Она тихо засмея-
лась. – Ты деревянный... А помнишь, – перешла 
она вдруг на шёпот, тёплыми толчками ожёгший 
мне ухо, – я как-то купалась у вас, а ты влетел. 
Вот тогда ты показался мне железным. До чего 
глупая у тебя физиономия была – кошмар. При-
знайся, я тебе нравилась, а?

Я бы мог сказать «да, очень, чертовски» –  
и был бы недалёк от истины. Только зачем ей 
сейчас истина? Вместо ответа я приобнял ее  
за плечи, и она легко, откровенно прикоснулась 
ко мне грудью.

Гром рокотал без перерыва, как заведенный, 
дребезжало на посудной полке стекло, в окнах 
трепетно пульсировал свет молний. Такое было 
ощущение: мы с ней нырнули и едем по длин-
ному и зыбкому, завораживающему тоннелю. 
Волосы наши, соприкасаясь, издавали быстрое 
сухое потрескивание.

– Я, кажется, сойду сейчас с ума, – шепнула 
Алиса одними губами у самых моих губ. – Хо-
чешь, я сойду с ума?..

Теплота ее тела, мое долгое одиночество – как 
зыбка, и сладостна, и предательски быстротеч-
на оказалась спровоцированная ими ласка! Стук 
сброшенных на пол туфелек, тонкий скачущий 
звон отлетевшей шпильки...

Я был оглушён.
– Не осуждай... пойми... Толенька... мальчик 

мой... я никогда... господи... – Голос Алисы му-
чительно рвался, сгорал на губах.

Потом она зарыдала, затихла, даже дыхания не 
было слышно, будто умерла.

И я, ошеломленный, вдруг «прозрел», поду-
мав, что месяцами не находящая выхода грехов-
ная чувственность ее – ещё одна «тихая» жертва 
на алтарь мужниного успеха. И Вовка Канончик, 
живя с ней много лет, знал, конечно, это, не мог 
не знать...

Вторая наша осень на Большом Каныме заста-
ла нас уже на участке Заповедном. Терраса была 
отбурена на всех проектных точках. Промыш-
ленных руд она не дала. Буровые бригады одна 
за другой перебирались на участок Заповедный. 
Дорога в обход карового провала, по руслу ру-
чья, была пробита только начерно. Однако мы, 
не мешкая, ринулись по ней, боясь скорого подъ-
ема воды.

Над ручьём стоял вой тракторных моторов. 
Сани под грузом ломались, не выдерживая чудо-
вищных перекосов дороги.

Последний гусеничный поезд шёл по вздув-
шимся бродам, через оползни жидких наносов. 
Вперемежку с дождевой промозглостью сыпал 
снег.

В ту осень снег вообще начал падать рано,  
с последних дней августа. Ночью падал, прими-
ная травы, а днем испарялся.
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Пёстро-белые шапочки на макушках гольцов 
с каждой неделей спускались всё ниже.

Тот памятный звонок раздался рано утром,  
у меня дома, я ещё спал. Звонил сверху, с участ-
ка Заповедного, Бронислав.

– Послушай, Анатолий, – сказал он, и по тому, 
как он назвал меня по имени, а не дружески-
ироничным «начальником», я понял: что-то 
стряслось. – Ты понимаешь, Вовка не вернулся.

– Когда он ушел? – спросил я и зачем-то по-
смотрел на часы: было начало седьмого.

– Пять дней назад, в прошлую пятницу.
– Пять дней? – С меня мигом слетели остатки 

сна. – И ты звонишь только сейчас?!
– Да ты погоди, – остановил он. – Условились 

мы на четыре дня. Он должен был вернуться 
вчера. Я же обязан тебя предупредить...

«Что ж, – со злой ожесточенностью подумал 
я. – Когда-нибудь это должно было случиться».

– Ты думаешь, что-то серьёзное?– спросил я.
– Завтра не нарисуется – надо принимать ме- 

ры, – проговорил уклончиво Бронислав и помол-
чал. – Не знаю, как у вас там, а здесь снег по 
колено. И уже третий день гуляет озимок.

Я был зол на Канончика. И не только за то, что 
своими бессмысленными поисками он держит 
всех нас в постоянном напряжении. Особенно 
Бронислава, который с ним рядом и который за 
него отвечает в первую голову. Самым серьёз-
ным образом он разозлил меня в тот день, когда 
последний раз спускался в посёлок – помыться 
в бане, погреть свой ревматизм.

Вовка напился. Напился как свинья, что с ним 
случилось впервые, устроил истерику. Соседа, 
пришедшего его успокоить, он выгнал. Алиса, 
перепуганная, в слезах, прибежала за мной: – 
Господи, лежит пьяный, лягается!

Когда я вошёл к нему, Вовка навзничь лежал 
на разворошённой постели, бледное потное 
лицо запрокинуто.

– Кто тут ещё, все вон! – бормотнул он и скрип-
нул зубами.

– Хорош! – Я сел рядом, потряс его за плечо. 
Он наконец узнал меня.

– Нача-альник, – натужно всхлипнул он, пыта-
ясь подняться и сесть. – Толик... старина...

– Лежи, лежи; с чего набрался?

Он покорно лёг: пребывал, видать, после исте-
рики в трансе; рука его вяло комкала простыню.

– Всё, старина, Толик. Уползаю с ковра. Прои-
грал по очкам...

– Ты о чем? – спросил я.
Вовка уставился на меня, глаза вразбежку.
– Проклятые места... ни х… здесь не будет. 

Хоть сдохни. Крест на всё, крест!.. Выдохся.
– Алиса, – позвал я. – Сделай-ка нам чаю,  

да покрепче. 
– В ж… чай, – сказал Вовка неожиданно  

трезвым голосом. – Я же сказал: ни хрена! До-
хлые, гнилые места. Руды нет. Хоть взорви всю 
эту систему.

– Так ты по случаю нашей неудачи?
– И нашей, и вашей... Всё закономерно. Нету 

здесь руды, Толик. Бронькина медь. – Он замолк, 
отвернулся к стене и вдруг с силой рванул про-
стыню. – И не было! – крикнул он в стену, и лицо 
его будто раздвоилось в гримасе, он заплакал.

Я понял: делать мне здесь нечего. Вовке сей-
час не требуется ничего, кроме крепкого сна.

– Давай на эту тему, если хочешь, потолкуем 
завтра.

Вовка поймал меня за колено, привалился 
грузным расслабленным телом, всхлипнул:

– Прости меня, Толик, старина. Перед тобой... 
Только перед тобой...

Алиса стояла в сторонке с испуганными оста-
новившимися глазами. О чем он? Мне вдруг 
стало противно в нём всё: его потное в гримасах 
лицо, трясущиеся толстые губы, сосульки волос 
вдоль ушей – да Вовка ли это Канончик, чёрт 
меня побери совсем!

...Наутро он ушёл на гору, даже не заглянув ко 
мне. Только переслал записку: «Старина, если 
можешь, извини за вчерашнее. Помню смутно, 
рассказала Алиска, но все равно мерзко на душе. 
Нервишки расслабли. Больше не будет. Возвра-
щаюсь на правый борт Чернявой, чтоб она сдох-
ла. Канончик».

Весь этот день после утреннего Бронькиного 
звонка я проторчал безвыездно в посёлке: хоте-
лось быть поближе к телефону. Однако Вовка 
так и не «нарисовался».

На рассвете следующего дня, расстроенный 
самыми мрачными предположениями, я пошел 
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пешком на участок Заповедный – брода на до-
роге стали уже непроезжими.

Я шёл по тропе вдоль высоковольтной линии, 
через нагорную террасу – этот плоский кусочек 
осенней тундры. Мох и камни, и рощицы тёмно-
зелёного стланика были слегка присыпаны по-
рошей. Округлая вершина Каныма, всегда напо-
минавшая мне укрытое одеялом колено, мрачно 
посвечивала в светлеющем небе.

Пустыня и тишина; безмолвие и враждебность 
космоса.

Площадки, где стояли вышки, угадывались по 
перепаханной гусеницами щебенистой земле, по 
разбросанному хламу. Смятые бочки, обрывки 
тросов, груды консервных банок, какие-то же-
лезные кожухи, трубы, тряпьё – безрадостные 
следы временной торопливой работы. А вон 
длинный шест с белой, располосованной ветром 
тряпкой – визуальный знак вертолётной времен-
ной площадки. Сиротливый знак! Капитулян-
ский знак! Я, точно отставший солдат, шел по 
этому безмолвному растерзанному полю, где мы 
и не отступили, и не выиграли боя.

На Заповедном меня уже ждали и были готовы 
в путь. 

Вышли мы на поиски втроём – Бронислав 
Афузов, буровой мастер Тудегешев с собакой и 
я. Мы долго решали – на лыжах идти или без. 
Снег здесь в самом деле лежал по колено, однако 
лишь в низинных затишных местах. На откры-
том же продуваемом пространстве, на возвы-
шенностях и гривах – по щиколотку, а кое-где и 
вовсе голо.

Резон был отправиться на лыжах – легче и бы-
стрей. Однако Тудегешев, охотник и знаток тай-
ги, рассудил иначе. У Канончика лыж-то нету, 
значит, он будет выбирать малоснежные гольцо-
вые места. Если мы пойдем на лыжах, вероят-
ность разминуться с ним возрастёт.

И мы отправились пешим ходом, взяв лишь 
пару лыж на плечо. На случай, если понадобит-
ся соорудить нарты.

До бассейна реки Чернявой от участка Запо-
ведного по карте двенадцать километров. Зна-
чительная доля их падала на перевал под ха-
рактерным названием Потогонный. Мы подня-
лись по заболоченным изволокам Потогонного 
часа за два – мокрые, как мыши, и я подумал: 

а ведь Вовка ходил здесь постоянно. И гнилая 
тропа эта – преимущественно им натоптана.  
Представляю, какие столбы гнуса зависают 
здесь над всем живым в летние душные дни!

С вершины перевала открылась даль – пе-
стрые от снега гольцы, залитые черневой тай-
гой низины, уныло-неоглядная хмарь горизонта.  
Я поглядел в бинокль: зубцы пихт по гривам, 
перепутанные ленты ручьев, каменные оползни, 
лохмато-серый кочкарник – удручающие под-
робности таежной предзимней панорамы. Где 
здесь искать человека? Можно пройти в трид-
цати шагах от него, припорошенного снегом,  
и не заметить. Я растерянно опустил бинокль.

Я уже страшно жалел, что не проявил в свое 
время твердости. Тысячу раз прав Бронька Афу-
зов: лучше прослыть врагом друга, чем быть 
другом покойника.

Тудегешев выстрелил из карабина в воздух. 
Мы стояли на седловине перевала, и даже эхо не 
вернулось к нам ни малейшим отзвуком – слов-
но в океан кануло.

Мы начали медленный спуск.

Что ни говори, а витала над Вовкой Канончи-
ком птица удачи!

Осталась в стороне перевальная тропа, мы пе-
ресекли каменную осыпь и по мелколесью, на 
границе тундры и тайги, редким зарослям пих-
тача взяли направление к истокам Чернявой.

Не прошли мы и трёх километров, – призывно-
настойчиво залаяла убежавшая далеко впе-
рёд собака. Где трусцой, где быстрым шагом, 
оскользаясь по травяным оледенелым кочкам, 
мы ринулись на лай.

Под разлапистой пихточкой, привалившись 
спиной к стволу, сидел человек. Грязная коробя-
щаяся штормовка на локтях продрана. Спрятав 
руки в рукава и уткнувшись лицом в подогнутые 
колени, он спал.

Собака, стоя в отдалении, лаяла на него. И в 
знак того, что человек ей знаком, помахивала 
хвостом. Рядом чуть дымился давно погасший 
костёр.

Мы тормошили Вовку за плечи, кричали над 
самым ухом, приподымали голову. Он снова 
сонно ронял ее на руки.
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Тогда мы расстелили наши спальные мешки и 
свалили на них Вовку: пусть поспит в нормаль-
ном положении, подождём. А сами взялись раз-
жигать костёр, кипятить чай.

Я всмотрелся в лицо спящего. Почерневшие  
с пузырями от простуды губы скорбно сжаты.  
От крепко зажмуренных глаз в щетину усов и 
щёк тянулись две грязные бороздки. Ночным ли 
холодом выжаты были слёзы, или нечеловече-
ской усталостью, или просто отчаянием одиноч-
ки, застигнутого в тайге непогодой?

Из свитера, запасных портянок, рукавиц я 
скрутил подушку, подсунул Вовке под голову.

И только тут, собирая для костра хворост, мы 
заметили в стороне рюкзак. Тот самый зелёный 
десантный рюкзак, с которым Канончик впер-
вые прилетел ко мне в посёлок. Теперь рюкзак 
был уже не зелен, а грязно-сер и тяжёл необык-
новенно. Я распустил шнуровку. Взял в руки 
лежавший сверху угловато обломанный камень. 
Он был кроваво-красного цвета, с белыми блёст-
ками – крохотными капельками самородной  
ртути.

Я отковырнул ногтем несколько крошек и ра-
стёр в ладонях: словно кровь из ладоней высту-
пила.

И вправду – кровавик...
Рюкзак стоял на нескольких связанных пихто-

вых лапах. По заснеженному мху, по хвое тянул-
ся след волока. У Вовки уже не было сил нести 
на плечах, но и бросить он не решился: закружи-
ли предзимние снегопады…

...Он брёл по Чернявой, кромкой поймы, как 
вдруг провалился в яму. Оказалось – тщательно 
укрытый горбылями и замаскированный дёрном 
старательский шурф. Дерево прогнило и не вы-
держало Канончика.

Он сильно ушиб колено и испугался: в таких 
наглухо закупоренных выработках скапливает-
ся нередко газ. Торопливо нашарил спички, за-
жёг. Спички горели ярким ровным пламенем, –  
значит, всё в порядке.

Тогда он внимательно осмотрелся.
От основания шурфа уходил в сторону гори-

зонтальный ход-рассечка. Уходил, вероятно, в 
борт реки, в коренной берег. Подсвечивая спич-
ками, Вовка полез в рассечку. Убедился: крепле-

ние сделано мастерски. Вот и забой. Валяются 
ржавая лопата с короткой рукоятью, кайла, же-
лезная старательская щётка, несколько свечных 
огарков. Он зажёг огарок. Гребешком стоят ко-
ренные известняки. Выметены, выскоблены до-
чиста, до пылинки. Значит, золотишко было.

Вовка снял с плеч рюкзак, вытряхнул пожитки, 
набил его песком и пополз к выходу. Цепляясь 
за прогнившие венцы крепи, выбрался наверх.  
Тут же на берегу промыл два лотка и трясущи-
мися от пережитого напряжения пальцами раз-
ложил на бумаге пробы. Взял в руку лупу. Сре-
ди чёрной кашицы магнетита тускло заиграли  
пылинки золота.

Он всматривался и боялся верить глазам: чёт-
кой весёлой дорожкой раскладывались в лупе 
красные знаки киновари. Он насчитал больше 
ста знаков и сбился. Важнее всего, что среди 
них попадались совершенно неокатанные, ми-
лые угловатые песчинки.

Ему сразу стало жарко. Таких проб с кровави-
ком у него еще не было.

Тогда он соорудил лестницу, то есть опустил  
в шурф пихту с крепкими, коротко обрублен-
ными сучьями. Старательским обушком стал 
яростно крушить забой. Работать приходилось 
сидя, а то и лёжа, согнувшись в три погибели, не 
хватало воздуха. Он выкарабкивался на поверх-
ность, отдыхивался и снова заползал в рассечку, 
брался за гладкую, как кость, рукоять обушка.

Истекли четыре отпущенные ему дня. Надо 
было возвращаться.

Выбравшись однажды из шурфа, он был осле-
плён: весь берег, крутые склоны сопок, деревья 
вокруг припорошены снегом. Даже гора извле-
чённой им породы напоминала свежий сугроб. 
Только речка в полусотне шагов дегтярно-черна, 
да вдоль ледяных заберегов темнела строчка 
только что пробежавшего зверька, – вероятно, 
выдры...

Он понял: если сейчас уйдёт, вернуться сюда 
ни при каких обстоятельствах нынче уже не смо-
жет.

Время от времени он толок на камне извлекае-
мую породу, промывал порошок и с жадностью, 
с больно бьющимся от бешеной усталости и пе-
реживаемой надежды сердцем убеждался: есть 
киноварь, здесь она, родимая, никуда не делась.
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Когда он уходил с Чернявой, шатаясь под тя-
жестью рюкзака, был снегопад – с вихревым су-
матошным ветром, ржавым скрипом деревьев, 
внезапными сумерками среди дня. Несколько 
раз по глазам ударила молочно-белая вспышка – 
он не понял сразу, что такое. Но тут же мягко, от-
рывисто загромыхало небо. Вовка, поражённый, 
остановился.

Шла редкая даже по этим местам снежная  
гроза.

И Канончик, смеявшийся над приметами и 
предсказаниями, начисто лишённый суеверия, 
воспринял это удивительное явление природы 
как предзнаменование своего выстраданного 
успеха.

С рюкзаком добытых образцов Канончик  
с первым же рейсом улетел в город, в Управле-
ние. Лабораторные анализы показали высокое 
содержание минерала.

Сам он в наш поселок уже не вернулся.
Уехала и Алиса, оставив мне на попечение 

кое-какие громоздкие вещи, в том числе и вьюч-
ный, окованный алюминиевым уголком ящик, 
набитый литературой.

Месяца через два я был по делам в Управлении. 
Там я узнал: создается поисково-разведочная 
ртутная партия. Район работ: Каным, речка 
Чернявая. Начальником утверждён Владимир 
Канончик – без пяти минут первооткрыватель 
ртутного месторождения со всеми вытекающи-
ми отсюда приятными последствиями. Что ж, 
всё законно...

Я разыскал Вовку и от души поздравил его.

А мы добросовестно продолжали отбуривать 
участок Заповедный – второй и последний в 
проекте, наши сводки по выполнению буровых 
работ выглядели удовлетворительно, зарплату 
мы получали вовремя. Зимняя дорога действо-
вала исправно, если не считать бесконечных за-
носов и снежных лавин, особенно участившихся 
к концу зимы.

Всё катилось своим чередом.
Но это была внешняя, так сказать, сугубо про-

изводственная сторона дела.
Другая же – характеризовалась полным отсут-

ствием на буровых скважинах руды. Точнее –  

руда выскакивала, но она продолжала выскаки-
вать такими мелкими и разрозненными телами, 
что о промышленном их освоении не могло быть 
и речи.

Среди наших оракулов-теоретиков, среди «же-
лезников», начались разногласия. Всерьёз за-
говорили об ошибочности прежнего взгляда на 
природу Канымской магнитной аномалии...

Постоянные наши неудачи, большие и малые, 
всегда напряженное чувство ответственности, 
связанное с бесконечными отлучками Канончи-
ка, привели к тому, что Бронислав Афузов забо-
лел нервной экземой.

Он теперь сидел на горе почти невылазно, ред-
ко и неохотно спускался вниз, в посёлок. Я ни-
как не мог отправить его в город подлечиться, 
он всё отнекивался, откладывал на потом. У него 
воспалилась кожа рук и одной стороны лица и 
шея, и его, конечно, не радовало предстать в та-
ком виде перед Наташкой. И он тянул резину, на-
деясь, должно быть, что всё скоро пройдёт само 
по себе.

С самой ранней весны в стороне от нас, вы-
соко в небе, затарахтели вертолёты, державшие 
курс на южные отроги, в бассейн реки Черня-
вой. Судя по их интенсивности, дела у Канон-
чика разворачивались всерьёз и с солидным раз-
махом.

Вместе с тем наши полётные лимиты были 
резко сокращены. Почувствовали мы ущемле-
ние и по другим снабженческим позициям. Ста-
новилось ясно: экспедиция наша, в чьё подчине-
ние была передана новая, Чернявская партия, по 
одёжке протягивала ножки. Перспектива ртути, 
упавшая с неба, была слишком заманчива. Она 
представляла единственную реальную возмож-
ность хоть как-то компенсировать Канымскую 
нашу неудачу – и материально, и в престиже.

Вскоре мне удалось побывать у Канончика, 
в его палаточной деревне, в среднем течении 
Чернявой. Я познакомился с проектом работ по 
разведке киновари. Проект был безупречен: ло-
гически чёток, аргументирован и опирался на 
отличное знание геологии района. Явно ощуща-
лась талантливая Вовкина рука.

Я понимал, он ждёт от меня оценки, может 
быть, даже похвалы – и вполне заслуженной!  
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Но я, каюсь, промолчал. Хотя мне было нелег-
ко. Он, верно, решил: во мне зашевелилось чув-
ство зависти. Чувство, которое далеко не во всех  
жизненных обстоятельствах выглядит симпа-
тичным…

Однако дело было в другом, совсем в другом...

В середине лета – третьего нашего лета на Ка-
ныме – я получил эрдэ за подписью Канончи-
ка. Смысл радиопослания был короток и ясен:  
жди в гости!

Прилетел он специальным рейсом, на малень-
ком, санитарного типа «Ми-1». Одно это само 
по себе уже выглядело впечатляюще. Я пони-
мал: для частных гостевых визитов спецрейсов 
не дают, значит, Канончик прибыл с какими-то 
иными целями и задачами. И прибыл не один, 
а с супругой, то есть с Алисой, – ну прямо тебе 
премьер банановой державы.

На Вовке была синяя прорабская куртка, тща-
тельно отглаженная, светлая рубашка и строгий 
тёмный галстук. Стиль интеллигентного руково-
дителя среднего звена с демократическим укло-
ном. Он обнял и стиснул меня так, что во мне 
что-то пискнуло, да и по глазам его и физионо-
мии видно было – рад мне и не хочет скрывать 
этого.

Алиса в розовом просторном плащике не под-
бежала, как обычно, а степенно подплыла, пред-
упредив: «Не обнимай меня, нельзя». Оставила 
поцелуй где-то возле моего уха. Она прикосну-
лась ко мне, я почувствовал ее тугой округлый 
живот.

– Лисанька, что я вижу, – не удержался я, оки-
дывая ее взглядом, – ужели?

– Фу, бессовестный, вытаращился. – Она хлоп-
нула меня по руке. – Никогда не видел женщин 
в интересе?

– Тебя – нет.
– Представь себе, решилась. Уродливо, прав-

да?
– Что ты, – сказал я, – тебе идет.
Алиса снисходительно улыбнулась.
– Хотела бы я видеть женщину, которой это 

идет!
Она была молодцом. Она держалась со мной 

так, будто между нами не стояла та грозовая, 
ошеломившая нас ночь.

Пришли ко мне домой. Я показал Алисе, где 
лежат продукты, облёк ее всеми полномочиями, 
и она занялась столом. А мы с Вовкой отправи-
лись на обход посёлка – таково было его первое 
и непременное желание.

Мы спускались с крыльца, я спросил:
– Ты что, не видел посёлка, что ли?
– Видел, но другими глазами, – уклончиво ска-

зал Вовка и взял меня под руку. Этот покрови-
тельственный жест насторожил меня.

– Значит, ты уже завел сменные глаза?
– Ладно, можешь считать, что я прибыл с офи-

циальной миссией. Я выжидающе молчал.
– Сколько тебе осталось добуривать по проек-

ту?
Я ответил.
– Выходит, к зиме начнёшь сворачиваться?
– Может, начну. А может, и нет.
– Начнёшь, начнёшь, – уверенно сказал Вовка.
Мы как раз проходили мимо общежития, 

длинное бревенчатое строение которого когда-
то предназначалось под школу.

– Ух, капитальный домина, – сказал Вовка при-
ценивающимся тоном. – Квадратов двести, а?

– Да ты что, в конце концов, – не выдержал  
я, – покупать поселок приехал?

– Зачем покупать, – весело возразил тот. – Мы 
же в одной системе. С баланса на баланс – и все 
дела.

– Поселок?!
– Не весь, конечно. А кое-что. Наиболее мне 

подходящее. Например, этот вместительный са-
рай.

– Сам ты сарай, – я приостановился. – Это уже 
решено?

– На высшем уровне, старина. Скоро директи-
ву получишь. – Вовка настойчиво потянул меня 
вперед. – Да ты что надулся? Радоваться должен, 
что не пропадает добро. А представь: не развер-
нись работы на Чернявой, ты бы вообще бросил 
посёлок медведям. А так мы его раскатаем и по 
зимнику, через Заповедный, вывезем. Дёшево и 
сердито.

Все было правильно, всё логично. Возражать 
такому разумному решению мог разве только 
идиот. Я не был, надеюсь, идиотом, но Вовкина 
весть подействовала на меня самым удручаю-
щим образом.
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Экскурсия наша длилась часа полтора.
По жилому порядку мы поднялись к самому 

верхнему краю посёлка и незаметно как-то очу-
тились перед памятником неизвестному изыска-
телю. За могилкой мы ухаживали, она была об-
ложена дерном и обведена каменной оградкой. 
Сам обелиск и звездочка подновлялись краской.

– А это ты тоже раскатаешь и перевезёшь? – 
спросил я и сам вдруг почувствовал в своих сло-
вах раздражение и плохо скрытую издёвку.

Вовка нахмурился.
– Перевезём, – сказал он и прикоснулся ладо-

нью к обелиску. Он не заметил ни моей издёвки, 
ни моего дурного настроения. – Тут уж, в глуши, 
не оставим. И не только перевезём, но и поста-
раемся узнать имя этого человека.

И по тому, как он прикоснулся к памятнику,  
и по тому, как сказал – твёрдо, без тени рисов-
ки, с убежденностью, – было ясно: и перевезёт, 
и узнает.

Мы спустились вниз и повернули к конторе. 
Вовке потребовалось посмотреть кое-какие до-
кументы.

На крыльце конторы, а вернее – сквозь него, 
сквозь ступени, росла рябина. Плотники, ставя 
сруб, сохранили её по моему настоянию. За три 
года ствол залоснился – кто проведет рукой, кто 
обопрётся плечом. Рябина примелькалась, её 
уже не замечали. Видел её сотни раз и Канон- 
чик – и тоже не замечал. Однако сейчас, взой-
дя на крыльцо, он вдруг остановился и стукнул  
кулаком по рябиновому стволу.

– Толик, объясни: зачем здесь это? Лбы рас-
шибать?

Я был еще под впечатлением нашей невесё- 
лой экскурсии, неожиданный возрос застал меня 
в растерянности.

Пробормотав что-то насчет красоты и эстети-
ки, я добавил: обойди в конце концов, и твой лоб 
останется цел.

– Но зачем я должен обходить? Крыльцо для 
человека, для удобства ходьбы. Я иду, а тут нате 
вам – столб торчит! Если я встречу эту рябину 
в скверике или в роще, пожалуйста – обойду. 
Там её законное место. И даже полюбуюсь ею. 
Погляди-ка, на ней даже неприличное слово на-
царапано.

– Вот уж в этом дерево не виновато, – зло ска-
зал я.

– Возможно. Но вот с ролью воспитателя эсте-
тики, которую ты на неё возложил, твоя явно  
не справилась.

Шагая по длинному коридору, Вовка продол-
жал:

– Ты давно бывал в старом районе города? 
Помнишь первый перекрёсток от моста? Так 
вот – на этом перекрёстке поставили плакат: 
соблюдайте правила движения! Может, видел? 
Огромный, аж до третьих этажей, на бетонных 
столбах. А шофера едут и матерятся: плакат пол-
перекрёстка закрывает! Из-за него, говорят, уже 
авария была. А поставлен-то он с самыми луч-
шими намерениями...

Канончик сел к моему столу, а я пошёл в бух-
галтерию за документами. Там я позвонил на 
гору Броньке Афузову. Сказал ему, что здесь 
пребывает с визитом – и довольно симптоматич-
ным – Владимир Канончик. Не изъявил бы же-
лание Бронислав спуститься?

– Он не один? – спросил Бронька.
– С ним Алиса.
Трубка коротко засопела. Бронька явно заколе-

бался, и я знал почему.
– Брось ты, – сказал я, – красна ты девица, что 

ли? Сядешь к ней здоровым профилем... Там без 
тебя пока обойдутся?

– Да обойтись-то обойдутся...
– Ну вот и добро, скатывайся колбаской, ждём.
Когда я минут через десять вернулся в каби-

нет, Канончик стоял, наклонившись над столом, 
растопырив руки, придерживая скручивавшиеся 
края ватмана.

– Что сие значит, Толик? – спросил он.
Я глянул – и меня окатило жаром. Это был мой 

план благоустройства поселка, рисованный не-
когда с таким вдохновением цветными каран-
дашами. Я уже почти два года не прикасался  
к нему – не до того стало.

– Где взял? – Я довольно бесцеремонно дернул 
ватман из-под его рук.

– Да вот, на голову свалился, – Вовка несколь-
ко растерянно кивнул на шкаф, заваленный 
сверху бумажными рулонами. Однако ватмана 
не выпускал.

– Дай сюда!
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– Нет, ты погоди! Мне лично очень даже весь-
ма интересно и любопытно. Главное – топогра-
фия страшно знакома...

Вовка валял дурака, он прекрасно разобрался, 
что именно свалилось ему на голову.

– Только условные знаки мне непонятны.  
К примеру, этот значок, похожий на сосиску, ко-
торую заглатывает сарделька. Шифровка, да?..

Пузатым значком этим на палочке я обозначал, 
конечно же, рябинки...

Я выхватил злосчастный лист, кое-как скру-
тил его, стал забрасывать на шкаф, рулон все 
время скатывался. Тогда я попытался запихнуть 
его между стеной и шкафом. Лицо мое калила 
краска. Надо же было такому случиться, чтобы 
тайна, хранимая мною от всех, абсолютно от 
всех, случайно открылась именно Канончику.  
Человеку, перед которым мне сейчас меньше 
всего хотелось раскрываться. 

– Фу-ты, ну-ты! – сказал Вовка. – Авторское 
самолюбие, я понимаю...

– Заткнись, рациональное зерно! Не то я за 
себя не ручаюсь, – зарычал я, не зная, куда деть 
идиотский рулон: за шкафом он тоже не поме-
щался.

– Сэр, вы забываете мой разряд! – Вовка, на-
бычившись, принял позу борца, вышедшего на 
ковёр. – Не угодно ли двойной нельсон с пере-
водом в туше?

Ну что с ним, собакой, можно было поделать! 
Я размахнулся и стукнул его рулоном по башке: 
бом!

Мы посмотрели друг другу в глаза и… рас-
смеялись.

Домой вернулись под вечер. Бронислав Афу-
зов уже был здесь, сидел на раскладушке, пе-
релистывая старые журналы. Щека его была 
перевязана, а шея закрыта толстым воротником  
свитера.

– Зубы болят? – спросил я сочувствующе.
– Ага, замучили, проклятые, – подыграл мне 

Бронька, криво улыбнувшись.
– Счас мы их вылечим по первому разряду, – 

здороваясь с ним, сказал Вовка радостно. – Мо-
лодец, что спустился.

На столе царски дымилась сковорода с памят-
ными мне уже котлетами и картошкой кубиками, 

пахло луком, и мокро поблёскивали только что 
вынутые из ледяного ручья бутылки с отмокши-
ми этикетками.

Вовка был доволен результатами экскурсии. 
Потирая плотоядно руки, он остановился перед 
столом. В полном лице его проступило умиле-
ние.

– О Офелия! – пропел он, глядя на еду. – По-
мяни меня в своих молитвах! – И скорогово-
рочной прозой добавил, обращаясь к нам: – 
Братцы-рудознатцы, а не сесть ли за стол нам? 
Поскольку вечер наш и ночь наша, а вертолет 
завтра в двенадцать. Значит, еще и полдня наши. 
Давненько я не имел такой прорвы времени. –  
Он с грохотом потащил под себя стул. – Всё, от-
седова только под белы руки! Хозяин, дьявол 
тебя бодай, не томи душу!

Мы трое выпили. Алиса только пригубила.  
Я ковырнул котлету, начиненную зелёным лу-
ком, и изобразил приятное удивление:

– А ничего продукт. Есть можно!
Алиса стрельнула на меня смеющимися глаза-

ми, а Вовка фыркнул:
– Примитивная конспирация! Думаешь, я не 

знаю, как ты трескал тут Алискины зразы, когда 
я загибался на горе.

Я едва не поперхнулся и в упор посмотрел на 
Алису.

– Это правда?
– Что ты, лапа! – Алиса засмеялась. – Просто 

чувство ревности на голодный желудок делает 
его иногда телепатом.

«Ну семейка!»
Оправившись от минутной растерянности, я 

почувствовал себя вдруг раскованным, накло-
нился к Алисе. Поскольку фартучка кухонного 
в доме не водилось, Алиса перевязала себя по-
лотенцем, и теперь живот ее выпирал довольно 
рельефно.

– На аэродроме ты сказала, что решилась, – 
тихо проговорил я.–Выходит, восемь лет, кото-
рые вы живёте, вы, как это сказать... выжидали?

– Чего выжидали-то? – не поняла, переспро-
сила Алиса.

– Но, скажем так: благоприятного жизненного 
момента.

Алиса посмотрела на меня ласково-укориз- 
ненно, как на мальчика, пытающегося заглянуть 
в тайну деторождения.
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– И вы ни разу не залетели?
– Толя, лапа, – протянула она обидчиво. – Ты 

лучше ешь.
Я, разумеется, и не ждал ответа, соль была  

в другом. Просто мое вырвавшееся из-под конт- 
роля раздражение подсказало мне сейчас «не-
деликатные», даже чуточку мстительные слова.  
Но это за столом понимали, слава богу, разве 
только двое – я и Алиса.

Через час, когда мы уже сидели за столом – сы-
тые и слегка осоловевшие, Вовка придвинулся 
ко мне и, сделав деловитое лицо, спросил:

– Для зимней дороги, через Заповедный, боль-
шие работы потребуются, как думаешь?

В его вопросе не было ничего крамольного, ни 
обидного, я мог бы ответить односложно: «боль-
шие», или, наоборот: «небольшие», – и точка. Но 
мне неожиданно что-то захотелось кольнуть его:

– Знаешь, Вовик, посёлка я тебе не отдам.
– То есть как?
– А так.
– Медведям в аренду сдашь?
– И не медведям! – Во мне всё сильней разго-

рался дух противоречия.–Сами будем работать.
–  Во имя какого высшего смысла, Толик?
– Будем отбуривать глубокие горизонты. У 

нас с Брониславом есть кое-какие соображения, 
пойдем с ними в Управление, добьёмся пересмо-
тра проекта. Нам думается, руда на глубине есть.

– Думается, представляется, воображается... – 
передразнил Вовка. – Под такую отжившую ар-
гументацию нынче не отпускают и рубля.

Мы помолчали.
– Нету здесь промышленной руды, стари-

ки, – сказал Вовка грустно. – И нечего огород 
городить. Надо мужественно довольствоваться 
формулой: отрицательный результат – тоже ре-
зультат.

– Мы от тебя слышали не раз: «Нету руды». 
Задним умом все крепки.

–  Да нет, я всегда знал, – сказал Вовка.
– Брось цену себе набивать – уже открыто 

озлился я. – Забыли мы с Бронькой, что ли, как 
ты тогда на совещании пикировался с главным? 
Остроумно выглядело! Тогда ты тоже знал?

– Знал. – Вовка глядел на нас размягченными 
глазами победителя.

– Знал! – вскинулся я. – А чего же дудел в одну 
дуду со всеми!

– Так из чувства стадности! – Вовка рассме-
ялся.

– Не набивай себе цену, – повторил я.
– Обижаешь, Толик.
– Тогда, значит, хочешь уйти от ответствен-

ности. – Я отодвинулся от стола, разговор этот 
меня тяготил. – Ведь, согласись, на всех нас ле-
жит какая-то доля вины за неудачу. Пусть мо-
ральная, но она есть.

Вовка нахмурился, бугры лба затвердели: я, 
должно быть, больно задел его профессиональ-
ное самолюбие.

– Если бы ты не был моим другом...
– Брось, – прервал я.
– Нет, постой. Если бы ты не был другом, я 

плюнул бы на все твои выпады...
– Ну и плюнь.
– Не могу, видишь.
– Извини тогда, – сказал я примиренно. – Это 

так близко. Ты же понимаешь. Тяжело...

Вовка придвинулся ко мне, обнял за плечи.
– Хорошие вы мужички, Толик. Но уж слиш-

ком в чём-то наивные. Вы не обижайтесь. Хоти-
те докажу?

– Да пошёл ты! Растравил душу, оракул-
теоретик.

– Нет уж, постой! – Вовка решительным же-
стом отодвинул посуду. – Где тут мой кованый 
сундук с бумагами?

– Мальчики, мальчики, – сказала Алиса обе-
спокоенно. – Чего завелись? Чего ты, Канончик, 
завёлся? Оставь свой сундук в покое. Никуда он 
не делся, стоит, где стоял.

– Ни в коем разе!
– Канончик, прошу тебя, уймись.
– Я их слишком уважаю, чтобы они считали 

меня дураком и приспособленцем!
Вовка долго рылся в ящике с книгами, вернул-

ся он с рукописью в руках.
– Только между нами, девочками, – предупре-

дил он, подойдя, ко мне. – Ты упомянул тут про 
совещание. Помнишь, я тогда давал тебе про-
честь работу по Канымскому отрогу.

– Ну и что?
– Это она и есть.
– Ну и что? Всё равно не въезжаю. Читать, что 

ли, снова заставишь? – Я умоляюще обернулся  
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к Алисе. – Лисанька, спаси ты меня от этой са-
мовлюбленной личности, замордовал!

– Только одно место! – Вовка хватил ладонью 
по рукописи – запрыгала посуда. – Пять стра-
ниц! Правда, это последний экземпляр закладки, 
но ничего, разобрать можно. Отсюда, ну?

Вовка навис надо мной глыбой, дышал, и мне 
даже подумалось: во завёлся, с чего бы?

Я заскользил глазами по бледным строчкам, 
они расплывались, я не мог сосредоточиться.

«Природа... может быть объяснена... рудные 
тела... мелкими линзами... сильно магнитны...» 
Стоп. Я еще не улавливал смысла прочитанного, 
но что-то в душе кольнуло меня, заставило на-
сторожиться.

Я стал читать заново, медленно проговаривая 
в уме каждое слово:

«Природа магнитных аномалий по Канымско-
му хребту может быть объяснена только после 
геологоразведочных работ. Однако, исходя из 
полевых материалов, можно вполне обоснован-
но сказать, что рудные тела здесь представлены 
многочисленными, в основном мелкими, линза-
ми магнетитовой руды…»

Чёрт побери, верно. Неужели это написано 
еще три года назад? Дальше я читал всё быстрее, 
но крепко вцепившись в смысл.

«...линзы расположены кулисообразно в тол-
ще диоритов и габбродиоритов. Последние, как 
правило, сильно магнитны... Магнитные вме-
щающие породы создают большие по площади 
аномалии. Приуроченность аномалий к верши-
нам гольцов можно объяснить сильными и ча-
стыми грозами в летний период...»

Я бегло просмотрел еще страницы три, ага, вот 
и вывод:

 «Из вышеизложенного следует: Канымское 
месторождение магнетитовых руд промышлен-
ного значения иметь не может».

«Промышленного значения иметь не может». 
Я поднял глаза на Вовку.

 – Но ведь этого у тебя не было. И вообще по 
аномалии ничего не было. Отлично помню. Тебе 
и главный тогда заметил.

Я передал листки Брониславу. Вовка стоял по-
смеиваясь. В глазах его прыгали торжествую-
щие искорки. Он произнес вместо ответа:

– Ну как?

Я вспомнил тот управленческий коридор, за-
литый дымным солнцем, Вовкино непривычно 
суетливое поведение и его туманную игривую 
фразу: «Не уверен, не обгоняй», сказанную по 
поводу моего замечания о невыправленной вто-
ропях нумерации.

Мне враз как-то, в одно мгновение, стал ясен 
весь не очень сложный ход Вовкиного замысла. 
Ход настолько на первый взгляд рискованный, 
настолько – при ближайшем рассмотрении –  
неуязвимый.

Понял ли он, что я понял его?
– Но всё же... почему ты скрыл эти страницы? 

– спросил я. Во мне ещё теплилась надежда, что, 
может быть, остряк Вовка просто мистифициру-
ет нас. Но зачем?

– Не скрыл, а изъял. Короче – не уверен был 
в своих выводах, этого достаточно? Ты что-ни- 
будь слышал о такой штуке, как профессиональ-
ная требовательность?

– Перестань валять ваньку, – подал голос 
Бронислав. – «Профессиональная требователь-
ность». Ты обязан был это, – он потряс листка-
ми, – высказать в любом случае.

– Кому? Броник! Святая ты душа. Нашему 
главному? Андрею Максимовичу? Я пять лет 
проедал ему плешь своей ртутью. Думаешь, там 
мои аргументы были слабее? Ни хрена подобно-
го!

Что-то мне становилось нехорошо, тошнотно. 
Я потёр ладонью горло, грудь.

– Тебе же давалась возможность, ты работал 
сезон с отрядом, – сказал Бронислав, дёргая бро-
вями. – И потом, главного можно понять. Или 
реальное, почти осязаемое железо, или твоя  
мифическая ртуть?

– Вы думаете, главный болел за железо, ког-
да прилетал к вам форсировать буровые? –  
вскинулся Вовка. – Как бы не так. Управление 
не дотягивало годового плана по буровым. Вот 
он и даванул на вас: братцы, руда нужна стране, 
поднатужимся! Благоустроимся потом!.. Я эту 
механику давно знаю.

Теперь уже возразил я:
– Не будет плана по буровым – не будет руды.
– Не спорю, в итоге – да. Но ты не впадай тог-

да в демагогию, а руби прямо: нужны погонные 
метры.
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– Всё равно, ты обязан был обнародовать 
свои соображения. Даже если бы их приняли  
за бред, – упрямо сказал Бронислав.

– Благодарю, не ожидал, – повернулся к нему 
Вовка с полупоклоном. – Добровольно надевать 
на себя колпак с бубенцами...

В моих ушах возник и стал толчками нарас-
тать шум.

– А когда ты носился со своей мифической  
ртутью, ты не боялся выглядеть дураком?! – 
заорал я и отпихнул по столу рукопись, так что 
листки посыпались.

Передо мной замаячило расстроенное, перепу-
ганное Алискино лицо.

– Толя, Толя, успокойся, ну с чего вы?..
А Вовка, весь красный, пробубнил:
– Старина, я же как друзьям, а вы взвинтились.
– Мы тебе тоже как другу! Отойди, Алиса, 

сами разберёмся. Как ты не хочешь понять одно-
го? Мы три года мордовались здесь!

– И я мордовался, – сказал Вовка. – Какая раз-
ница?

Я встал, Вовка был чуть выше меня ростом,  
но сейчас мы смотрели глаза в глаза.

– Для нас Каным был цель. А для тебя –  
средство к цели. Вот какая разница, – сказал я.

– Ну, ну, ну, – протянул Вовка, или подыски-
вая контраргумент, или просто желая прекра-
тить накалившийся и, конечно же, трудный  
для него разговор. – Это, старина, напомина-
ет мне наши лагерные учения, помнишь? Сам 
ставишь перед собой чучело и сам – длинным  
коли! – ловко пронзаешь его штыком.

Я сразу как-то остыл, обмяк, такое было ощу-
щение, что ем сахарную вату: в рот кладу много, 
а глотать нечего.

– Ну, хорошо, – сказал Бронька, усиленно ше-
веля бровями. – А если бы ты не нашёл ртути. 
Ведь такой вариант не был исключён. Что тогда?

Молодец Бронислав! Мне подумалось: уж этот 
вопрос неопровержим. В ответе на него должна 
проявиться, ну... мера Вовкиного понимания той 
ситуации, что ли. Действительно, что? Страшно 
подумать.

Но Вовка Канончик только усмехнулся.
– Отвечать на эту твою гипотезу, Броник, нет 

смысла. «Если бы»! Ведь я нашёл!

Наступила тягостная пауза.
– Мальчики, миленькие, лалочки, не надо, –  

сказала Алиса примиряющим голосом, подса-
живаясь напротив нас и глядя то на меня, то на 
Бронислава просительным взглядом. – Вам, от-
кровенно говоря, всё равно было где работать –  
на Каныме, или на Катыне, или еще где. Так 
зачем этот сыр-бор? Сколько не встречались –  
и вот нате!

Я увидел близко ее лоб в пигментных пятнах, 
висящие вдоль щёк волосы. Неужели мне когда-
то нравился их вызывающий, медно-фиолетовый 
цвет? Вспомнился мне отчетливо тот грозовой 
вечер и то ошеломительное чувство мгновенной 
зыбкости, которое дарила эта женщина и которое 
долго потом – не буду кривить душой – счаст-
ливо преследовало меня. Я даже зажмурился на 
секунду – так остро и разочаровывающе, не ко 
времени было это воспоминание.

– Может, ты и права – нам с Толькой всё равно, 
где работать, – сказал Бронислав, дёргая к под-
бородку ворот свитера, потому что Алиса уж 
слишком пристально смотрела в его сторону. – 
Но не всё равно – ради чего...

– Если уж обращаться к высоким материям, 
то и он, – Алиса кивнула на остановившегося у 
окна в отчуждённой позе Вовку, – все эти годы 
не дачу строил на Чернявой... – Она сжала ладо-
нями виски, точно у нее раскалывалась голова и 
не было больше никаких сил слышать и пони-
мать нас. – Боже мой, – сказала тихо, – уродовать 
себя работой, рвать здоровье – и исключительно 
на свой страх и риск, без чьей-либо помощи, без 
поддержки. И пожалуйста...

– Ты не права, – сказал строгим голосом  
Вовка.

Уж с этой-то стороны Алиса возражений не 
ожидала:

– Ах, я не права!
– Анатолий верно сказал: это наши дела, сами 

разберёмся.
– Ах, сами! – Алиса встала, нервно зашарила 

по поясу, развязывая полотенце.
– Ну прошу тебя, не вмешивайся, – сказал  

Вовка.
Алиса отбросила скомканное полотенце, сжа-

тыми в кулачок пальцами прикрыла рот, по-



211Владимир Мазаев

вернулась, быстро пошла на кухню. Но оби-
да и возмущение так всколыхнули ее, что она  
не выдержала, обернулась на пороге, в глазах ее 
стояли слезы...

– Когда я... неделями после работы в архивах 
сидела... пыль глотала, тебе материалы рыла – 
ты не говорил: это мои дела, не вмешивайся!..

– Алиса!
– ...А когда тебе предложили заместителя Буб-

нова, и ты отказался и с этим потерял не только 
ставку приличную, но и квартиру... Сколько нам 
можно по частным мыкаться!.. Ты отказался,  
и я поддержала тебя – и ты мне руки целовал...

– Алиса, прошу тебя!..
– ...А когда тебя ревматизмом ломало, и ты ры-

чал от боли, и я по целым ночам не спала, ком-
прессы тебе меняла – ты не говорил: не вмеши-
вайся!

– Замолчи! – Канончик, побагровевший, сто-
ял с трясущимися губами, на него тяжело было 
смотреть.

– Почему я должна молчать? Во всём, что я 
сказала, ничего стыдного, ни крамольного. Они 
твои друзья, пусть знают. Где были они, когда 
ты в гольцах корчился над лотком? А однажды –  
ты забыл уже? – приполз почти на четверень-
ках и уснул прямо в сенях, под порогом? – Она 
взглянула на нас. – И это помимо прямой рабо-
ты на участке, от которого тебя никто не захотел 
освободить. Где были вы, хочу вас спросить?

– Мы держали ему плацдарм, – хмуро и холод-
но отпарировал Бронислав – Алискины слезы 
его, казалось, нисколько не тронули. – Дорого-
ватый, правда, получился плацдарм, но ничего, 
наше государство богатое...

– «Плацдарм держали...» Вы не знали, что дер-
жали, значит, и не считается, что держали.

– Зато знал он, – сказал Бронислав.
Вовка решительно подошел к Алисе, обнял её 

крепко за плечи: «Тебе надо прилечь, пойдём. 
Тебе нельзя так расстраиваться».

Ночью я долго не мог уснуть, лежал, смотрел 
в вязкую темноту комнаты. Неужели, потрясен-
но думал я, милая моя Алиса, нежная, страстная, 
экзальтированная Алиса, женщина, бросила на 
алтарь мужниного успеха всё, абсолютно всё? 
Да нет, бред какой-то. Нельзя, приказал я себе, 

распускать свои нервы до такой степени. Кажет-
ся, не спал, ворочался рядом Бронислав.

Из кухни, где легли Канончики, раза два-три 
донесся горячечный Алискин шепот, в чём-то 
убеждавший, что-то продолжавший доказывать. 
И только однажды Вовка довольно чётко сказал: 
«Не надо было так...»

И непонятно, к чему это относилось: не надо 
было так поступать или не надо было так сегод-
ня разговаривать…

Я завернулся с головой в одеяло.

Утром я обычно поднимался на работу рано, 
уходил, не завтракая. Проведя раскомандиров-
ку, прочитав полученные первым сеансом ра-
диограммы и отправив свои, я часов в десять-
одиннадцать возвращался домой завтракать.

Так было и сегодня. Только в одиннадцать ча-
сов я не пошел домой. Я знал, что Бронислав 
отправился к себе на гору, дома одни Канончи-
ки. И я просто не представлял, как мне с ними 
вести себя. Я вышел из конторы, повернул вниз 
по тропе. Рядом шумел, извивался по камням  
в белой пене ручей.

По распадку расплывались и таяли призрач-
ные перья тумана. Здание электростанции впе-
реди, освещенное только что прорвавшимся над 
гольцами солнцем, походило на причаливший 
кораблик. Гoрячая отработанная вода падала  
в ручей серебряным жгутом.

Я вошёл в распахнутые двери, кивнул дежур-
ному механику. Калились, помигивали связан-
ные гроздью осветительные лампочки. Стрелки 
на электропульте чутко подрагивали, шевели-
лись: уютно пахло нагретым маслом. Один ди-
зель молчал (был резервным), второй утробно 
рокотал, сотрясая бетонное основание. Бока 
его жарко блестели. Я остановился перед ним.  
Его ровный и мощный рокот действовал успо-
каивающе.

И мне вспомнилось...
Шло второе лето нашей разведки на Каныме. 

Станция работала с полной нагрузкой, питая 
энергией всё наше сложное хозяйство – механи-
ческий цех, пилораму, посёлок, а главное – бу-
ровые вышки. Неожиданно забарахлил двига-
тель. Срочно был включен резервный, а мы все 
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собрались на станции, принялись гадать, в чем 
причина. В конце концов выяснилось: заводской 
дефект, исправить своими силами нельзя.

Мы схватились за голову: что делать? Работать 
одним резервным двигателем – значит каждую 
минуту жить под угрозой непоправимых аварий 
на буровых.

Новый дизель, который мог нас выручить, 
имелся, как мы выяснили, на базе экспедиции. 
Везти этакую махину по земле, через горную 
тайгу – потребуется прорва времени, да еще не-
известно, довезешь ли в спешке живым. Выход 
был один: доставить вертолётом на подвеске.

Мы радировали срочную заявку.
Приземлившись на площадке экспедицион-

ного поселка, командир тяжелого «Ми-6» дол-
го ходил вокруг чугунной туши дизеля, пинал,  
сомневался. Потом спросил: сколько же весит 
эта хреновина.

– Девять сто пятьдесят, – с готовностью от-
ветил наш представитель, протягивая полетные 
документы на груз.

– Сто пятьдесят лишку? Не пойдет! – сказал 
командир. – Отвинчивайте что-нибудь.

Представитель, прекрасно знавший, в какое 
пиковое положение попадает партия, если со-
рвётся доставка дизеля, взмолился:

– Мы и так отвинтили все, что можно. Остался 
блок цилиндров, кусок железа! Автогеном, что 
ли, обрезать эту лишку?

Командир оказался в конце концов человеком 
понимающим. Он слил часть горючего, прика-
зал: подцепляйте, чёрт с вами.

Дважды мощная машина приподымалась 
в воздух и оба раза оседала, едва не бороздя  
подвешенным под брюхо «куском железа» зем-
лю. И только на третий раз «вес был взят».

Вертолёт грузно, точно коршун с ношей в ла-
пах, поднялся в воздух, взял курс на синеющие 
вдали горы.

Я стоял в томительном ожидании на нашей по-
садочной площадке.

«Ми-6» вывалился из-за гребня гольца. Он 
шёл опасно низко, едва не задевая колесами 
верхушки пихт. И без обязательного виража, 
пройдя по распадку, с рёвом завис над бревенча-

тым настилом. От ураганной струи разлетелись 
штабеля приготовленной к погрузке орсовскои  
тары – плетёные корзины, ящики.

Рёв стих. Долго вертелись лопасти, затмевая 
полнеба, обвисая, и долго из кабины вертолёта 
никто не показывался.

Наконец сверху, шаря ногами ступеньки, спу-
стился командир. Он был без кителя, в белой 
нейлоновой рубашке с закатанными рукавами. 
Тяжело присев на опрокинутый ящик, стал за-
куривать.

Мы робко подошли к нему. Рубашка на нем 
была мокрой, хоть выжимай. Разбухшие вены на 
висках – следы пережитого нервного напряже-
ния.

Он поднял взгляд.
– Ну, а теперь колитесь – хрипло проговорил 

он, – какой настоящий вес этой болванки?
Мы сказали:
– Прости, командир, если можешь... Десять че-

тыреста...
Он выругался, швырнул под ноги окурок и по-

лез обратно в кабину.
– Но ты не представляешь, командир, как ты 

нас выручил, – сказал я вслед ему. – Мы твои 
вечные должники, помни. И у нас не было дру-
гого выхода.

Уже держась за дверной поручень, он обернул-
ся:

– Если факт станет достоянием гласности, во-
льют в первую голову мне. Но и вы не отделае-
тесь испугом. Тоже помните!

С тем и улетел...
Прошло много времени с тех пор, а я вижу 

выражение лица лётчика, его мокрую от пота 
рубашку. Он мог бы воспользоваться ручкой 
аварийного сброса груза, и был бы оправдан, 
однако он не сделал этого. Великое спасибо его 
мастерству и его выдержке. Окажись он сейчас 
рядом, я встал бы перед ним на колени.

И перед Бронькой Афузовым встал бы, хотя 
вины перед другом не знаю.

Не может совесть смириться с тем, что все 
наши тяжкие усилия здесь, весь риск – напрас-
ны. Одна надежда, одна мысль не даёт покоя. 
Удастся ли нам добиться пересмотра проекта, 
доказать: руда на глубине есть…
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…В широких окнах станции мелькнул сни-
жавшийся над посёлком лёгкий «Ми-1» – за Ка-
нончиками. В грохоте станционного дизеля я его 
не услышал. Подошёл к двери.

К посадочной площадке, по ту сторону ручья, 
шли, торопились двое – Вовка и Алиса. Рядом 
вертелся, взлаивая, Канымчик, уже превратив-
шийся в большого лохматого пса. Вовка, грузно 
шагая, нес в руке баул. Алиса в развевающемся 
плащике всё старалась, несмотря на беремен-
ность, забежать вперед и всё что-то говорила, 
говорила, жестикулируя. Вовка только головой 
мотал.

Не доходя посадочного помоста, которого уже 
коснулась винтокрылая машина, Вовка повер-
нулся и долго смотрел на посёлок, на пустын-
ную от него тропу...

Потеснись, 
завалинка!

МИНИАТЮРЫ

Язык этой «завалинки» 
не всегда послушный 

грамматическим правилам, 
но всегда живой 

и богатый оттенками

Лапочка
– Внучек у меня пакостливый, а так – хоро- 

ший. По жопке его похлопаю, укачаю, он и 
уснёт. Опосля проснется и босыми ножками по 
полу дрёп-дрёп. Станешь над ним строжиться: а 
кто это опять в штаники нафурил? Где ремешок? 
Где попа? А он ручонки так растопырит и тоже: 
де? де? И смотрит на тебя, глазки вытрескал. 
Такой лапочка! А то найдет гвоздик и гвоздиком 
по стеклу зыкат, зыкат, зыкат, убила бы!

Ценное указание
Окно со звоном распахнулось. Крепко опер- 

шись о подоконник, возгласила решительно, как 
Ильич с броневика:

– Серёга! Да ежжай ты в конце концов, 
сколько можно воздух газировать! Но смотри 
мне! Вернешься когда – машину запять во двор 
потрезву. Не то опять воротишки пошшибаешь, 
паразит!

Шёл, никого не трогал
– Шёл он, шёл, а был зюзя-зюзей! Да и стал 

посередь дороги. Весь расшеперился, глаза 
вразбежку. Его шлагбантом по башке бздынь!

– Да ну? И что?!
– Да ничё особеннова, токо вот теперь в психе 

лежит.
– Постой-постой. Почему в психе-то? А не  

в травме?
Со вздохом сочувствия:
– Потому, получается, что умственность 

отбило.

И тут не без чертей
– Зажил он, не подступись. Мужик хваткий, 

оборотистый, рыск имеет. Это мы все спроста, 
как с моста. А у нево с под носу кость не выймешь. 
Зато сам он ково хошь облукавит. Обратно же 
цветну телевизору с города приволок, небель 
всяку. На стенке градусник доржит. Соседи 
сказывают, мясорубку от стола не отвёртыват!

– А што ты, сватья, хотела? Слыхала небось: 
богатому деньги черти куют.

Мода и эротика
– В старо-то время коротки плаття не носили, 

куда! А большей частью длинны носили, по 
самы лытки, вот таки! Да ишшо бант назаде. Да 
ишшо с хвостом. Идёт, бывало, в церкву, в руке 
хвост несёт!

– А почему короткие не носили?
– Почему-почему. Почём мне знать – почему.
– Ну, а всё же?
– Вот пристал, как банный лист к заднице. Да 

потому, должно, чтоб вам, мужукам, не азартно 
было!

Персона нон грата
– Бабушка, здравствуйте, как тут с рыбкой 

нынче? Лови не хочу?
– Милай мой! Кака рыба? Кака рыба? Осподи! 

Кемерово уж сколь годов скидыват! Тепере 
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токо пропашша плывет. Нам тут Ченопыльской 
станцыи не хватат, а так всё есть... Откуда сам-то 
будешь?

– Да из Кемерова, бабушка.
Наклонилась, сбавила голос:
– Милай мой, никому тут не говори. А то и 

побьют, ей-бо!

Дурачок на бревнышке
– Послушай, говорят, ты вчера в своем дворе 

скворцов из скворешни выгонял? За что ты их, 
бедных?

– А за то самое! Пускай только свои живут. 
Местные.

– Погоди-погоди. Они у тебя что – мечены? 
Какие такие «местные»?

Молча, сосредоточенно закуривает. С дымом – 
досадливо:

– А таки! Немазано сухи! Воробьи называются, 
не слыхал?

– Да уж слыхал. Но слыхал я и другое, 
запоминай: лося бьют в осень, а дурака завсегда.

За наше счастливое детство
– Каки там сапоги, каки ботинки, откудова? 

Штанов путявых не было, не токо што. 
Босиками лето жили. Босиками! На покосе, на 
жатве там, ли где по ягоду – токо пятки голы 
свистят! Но и то правда, што босые-то босые, 
штаны в заплатах, а вечерами в клуб на танцы- 
шманцы завихеривали, куда с добром!

– Погоди, а зимой как же?
– Зимой?.. Да што – зимой. Кто первый 

проснулся – тово и валенки.

Не будь сереньким!
На курицу во дворе:
– Тварь такая! У меня петушишко тихонький, 

серенький, дак она, вертихвостка, близко не 
подпускат. А вот соседа, горлодёра хохласто- 
ва, – сколь угодно раз (смеётся). Вот и кури- 
ца, оказываца, понимат: женишка получче надо!

«Прынцып»
– Токо муж со двора, она хвост задрала! На 

мне-то самой никакой ноготок не был. Я по 
точкам ихним не бегаю, у меня прынцып есть, 

но слухами-то пользоваюсь! Она там – то  
с одним а-ля-ля, то с другим а-ля-ля. Да люди-
то не без глаз – видют, люди-то не без языка – 
доносют: она жа залигистрирована, как так?.. 
Муж? А чё муж? Шепнула ему по-суседски, 
через штафетник, он маненько посумлевался  
и все ж ки побил её. Она помалкиват, виноватая, 
а больше-ка чё?

Шелковы ниточки
– Захожу к ним в дом. Сидят две девочки, 

шёлковы ниточки в ушах. Сидят поют. Да ладно 
так поют, жалостно. Голосочки как струночки.  
И что ты думаешь, про что поют? Хоть стой хоть 
падай! Про как сполюбить да про как спозабыть!

Тустеп, падеспань...
– Я бывало подчепурюсь, волосёнки распушу, 

на ушко локон-завлекалочку, на руку браслетик 
змейкой – и вперёд! В гарнизон, в клуб, на 
танцы, под духовой! Тустеп, падеспань... Офице- 
рики круг тебя, как стрижи круг колокольни!  
А напоследок в круг войдешь, дробь дашь –  
все вповалочку! Под утро только очувствуешься: 
где это ты, господи.

А в наш сельский, когда случится, заглянешь, 
сидишь-сидишь, говеешь-говеешь да так и 
уйдешь нецелованной...

Длинно вздохнула:
– Чего уж тут, красивы не все были, а молоды 

были все.

Техэкспертиза
Выходит из уборной, застегнулся. Долго, раз- 

думчиво чешет зад, глядя на перекошенный гру- 
зовик во дворе соседа. На помятом лице полный 
неврубон:

– Эх-ма! Што ли опеть у Васьки лесора 
крякнула?

Доска почетная – несъедобная
Я в молодых годах на руднике золотом, на 

бадьях работала. Вставала на зорях. С потьма до 
потьма приходилось. Так утискаешься за смену, 
придёшь, на кровать ковырнёшься – и нету 
тебя! Зато, непохвальбой будь сказано, всегда 
перва на почётной доске. Бывало, правда, на 
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доске висишь-висишь, а жрать всё равно нечего, 
в доме-то ни картовочки.

Коррида в Сидоровском сельсовете
– Заявился днями к нам на ферму полномоч- 

ный из самово району. Весь в малиновых шта- 
нах из плису, порфель под мышкой. Стал и 
шнурок на штиблете завязыват... Завязыват, 
завязыват. А бык наш – производитель – откудо- 
ва токо принесло вражину – как ево под зад 
боданёт! Полномочный из району – в эту самую, 
в как её, в силосну яму! Лебедем! Порфель  
с бумагами – поперед ево! У нас всех волосы 
на голове задыбели!.. Что было! Что было! Всю 
ферму квартальной премии лишили...

По культурному сказать, фулюган
– Вошце-то я спыльчивый. Чуть чево – меня 

так и запередёргиват. Чё под рукой, тем и огрею. 
Или живым манером в рыло. Харахтера у меня 
фатит. А то и пенделя засандалю, не заржавеет. 
А то и по матушке! Так отчихвостю, любо-
дорого. Вот и щас тут с вами держуся, чтоб 
покультурней слово. Дак ведь, едрён-батон, 
харахтер не остановить!

Продешевил?
– У неё еще слёзки обидные не просохли,  

а он, змей, прильнул к ней да, как жук, зауржал 
над ухом, заластился, слова разные, откуда что. 
Она, дурёха чёртова, и отмякла вся. И готово 
дело! Слышу: задышала-задышала... Не могу 
заснуть, сон чего-то пропал. Даже, стос, совсем 
вытрезвел, как и не пил. Эх, мила ты моя! Лежу 
и думаю. Лежу и думаю. Ах ты, думаю, ёшь 
твою семь копеек!.. 

«Перетрубацыя»
– От я тебе так скажу. Рани года мои попали  

в самый переполох. В переустроенье жизни.  
Как пошла эта, не к ночи будь сказано, перетру- 
бацыя с революцыей, иконки все поизломали, 
поиспоругали, пожгли. А где и церквам петуха 
пустили. Вот кака дурь была. Взбулгачили народ! 
Бога не стало, и пошли грабить… А 37-й! То ж 
вредительский год был. Скоко людей съел…

Как раздумаешься обо всём, – душа спекаца.

Конечно, правда
Разделывает на кухне цыплёнка:
– Раньше бы я «жопка» сказала, а теперь 

вот «гузка» говорю. Всё ж таки маленько да 
повежливей, покультурней, правда ведь?

Не смешите меня
– Эт про ково вы? Эт про Верку Пырсикову? 

Что она мужа свово блюдёт-обихаживат? 
Пылинки сдуват? Не смешите! Эт с мужика-то 
сдуват, который рубаху утюгом на себе гладит! 
Сама видела!

Фома неверующий
– А я тебе уж сколькой раз толкую: я лупцевал 

девчонок беспощадно! До пятова класса вклю- 
чительно!

– А почему до пятова?
– Почему-почему? Ты што ли дурак? Потому 

што с шестова меня уже под зад коленом!

«Шесь нещастий»
–  Погоди-погоди. Ты ему поднесла хоть?
– Что? Поднясла?.. Ты спрашиваешь – под- 

нясла? Я бы ему поднясла! Через чой-то ему 
подносить? Кабы добрый был, выпил бы, 
сказал: спасибо тебе, тёща. Где там! Нажорётся, 
давай ему ищо да ищо. Голова от него колется. 
(Замолчала, но накипевшее требовало выхода). 
Сперва на сплаву год мыкал, было не утоп. 
Выперли с занесением! После – лоцманом. 
Досе хвастает. – Я, хвастает, когда лоцманом 
на паузке по Лене ходил, за голяшкой завсегда 
чекушка!.. – Нашёл чем... После на Колыму черти  
унесли. Три года золото сымал.

–  Золото? Подзаработал, наверное?
– Заработал! Пять лет лагерей да пять лет 

пораженья.
–  Ну а теперь?
– Теперь добыват каку-та нефтю богату, а чё 

толку? Чё толку-та? Прилетит оттуда, с вахты,  
и как в провальну яму всё.

– Поговорила бы с ним, когда трезвый.
– Поговорила бы? Ты говоришь – поговорила? 

С им бесполезно говорить. С им говоришь, как 
рядом кладёшь, прости господи...
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Припёрся позавчерась, пьянее вина, деда 
моего взбулгачил: отыщи ему! Тот, старый 
дурень, полез по полкам шариться, а руки-то ни 
к чёрту. Банка хлесь и вдребезину! А я-то сама 
де была, стара дура? Теперь вот сижу – на деда 
лютую... Тоже днями не лучче. Потащилась 
на вышку за веником да с лесенки брязнулась,  
три часа мёртвая была. 

Она не выдержала – и уже на вскрик: – Баню 
растопила – тяги, чтоб она сгорела, нету!... 
А тут еще Физа! Карты разложила и сказала: 
мне шесь нещастий. Ну за что, спрашивается? 
Сдурела наготово баба. Теперь сидит, стерва, 
похахатыват. Пропади ты всё пропадом...

На ступеньках «полуклиники»
– Вот она, трешшина мово мосла. Вот она,  

родимая. Да ты глянь, кака красавица... Ой, 
погодь-погодь, это же вверх тормами! – Пере- 
ворачивает снимок, изумлённо: – Эт не моя 
трешшина! Эт како-то страшило!.. А де тогда 
моя?!

Ликбез по зоологии
– Таки я вам скажу. Возьмем вот туё же жабу. 

Обнаковенную. Лягушковидную… Limnody- 
noster darsalis. Эта склизкая животная наруж- 
ностью своёй шибко натуриста. Ни в каки 
ворота. Глаза навыпучку, брюха жёлтая и 
пинжак горошком… Ромашкин, где твоя рука! 
Мурашкина, где твое колено!..

До поленницы
– Юбка у ей така цветаста-цветаста, наподобие 

цыганской. И по-цыгански наверчена-навер- 
чена. От как от меня и до той поленницы. И ни 
сколь я даже не вру!

Заклинило
– Боровок-то наш непутёвый, влез в ведро по 

уши и морду не вытащит, заклинило! С испугу 
побежал – об заплот ведром хрясь! Брякнулся, 
вскочил. Об угол дома хрясь! Брякнулся, 
вскочил. Господи, думаю, головушка бедная. 
Это ж недолго и до сотрясения!

Ажник зад отсох
В большом сибирском селе Шабаново хозяйка 

дома, куда определило меня на постой местное 
начальство, энергичная, уверенная в движениях 
и речах женщина, сказала мне, вроде как по 
простоте душевной:

– Сам штоль книжку пишешь?.. Ну да?.. 
Дивуюсь я, это каку голову надо – книжку писать. 
Я бы дак не смогла. Как ота тут днями заявленье 
в контору села. И што ты думаешь? Нет, што ты 
думаешь? Сидела-сидела, сидела-сидела, ажник 
зад отсох! Не написала! Пришлось невестке-
учительше кланяться. Так ота!

А я подумал невесело: ну жох баба. Считай, 
выдала обидную для меня мысль: ну вроде того, 
што работоспособность «пишущей» головы 
лимитирована крепостью задницы. Только вот 
слова другие подставила, соломку подстелила. 
И на том спасибо. Так ота.

Хочешь, каркну?
или Новое прочтение классики
– У них на передней стене картинка висит, 

клёвая обалденно! Ворона на дереве, а в роте 
замест сыра, который она сожрала, гранату за 
кольцо держит, понял? И лисе: – Тебя, лиса, 
жареный петух ишшо не клевал в онно место? 
Хочешь каркну? А вертихвостка глядит и токо 
облизываца, балда осиновая. Со смеху помрешь!

У меня – душа
– Медведь, он борондуков от уж мастер ловить. 

На удивленье! Слышу раз, борондуки клохчут: 
клох-клох-клох! Пошёл-иду, а он, само дело, 
лежит кверху брюхом и лапы вот так взнял. Вот 
так вот! Лапы черны, засмолены. А борондуки 
по нём смыгают. А он их лапой хоп, лапой хоп! 
Сам видел, от как тебя.

А от когда, допустим, убьют медведицу, шку- 
ру сымут – форменный гомосапис! Короче, 
баба. Только, само дело, голяком, с грудочками 
такими, б.. буду. У нас некоторы ели. Я – нет.  
У меня ша. Как это я человека ись буду.

Тогда и «щас»
– Щас разве с венца начинают? С загсу?  

С родительскова благословенья? Как бы не так! 
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Извольничались нонче девки. Щас с другова 
конца норовят, чтоб сразу пузо выше лба!

Погремушки
– Пришел с войны муж, говорит: – Не мой 

сын! – Я прям умерла на месте, говорю: – Это 
чё ты такое говоришь? С каково ветру? Это же 
срам так говорить, да ещё при сыне-то!.. Я по 
тебе всю войну подушки проревывала, а ты...

Сын большенький уже стал, в силу вошёл, 
говорит: – Не мой отец! – И ушел из дому, не 
оглянулся. Мне аж сердце залило. С той поры 
я сыночка своево, первеньково, и не вижу. Уж 
сколькой год.

– Ну а муж-то как, не обижает?
– Нет. Когда в добром стиху, то ничё, не 

обижает... А де и обижает. А куда децца? 
Сплачешь иной раз да и ладно (машет рукой). 
Господи-господи, в кажной избушке – свои 
погремушки...

Из воспоминаний ветерана
– Немцы, они обращались с пленными как? 

Но там, это, били прикладами, плеухи давали, 
пинки, двести грамм хлеба, правда. Не буду 
врать. Не подох я. А вернулся с Колымы через 
десять лет за этот плен, слух по селу, как в 
колокол ударили. Навроде того, что я, злодей, 
в плен сдался и тем измену Родине изделал. 
Галематня всё это! Я на фронте контужен был 
на уши, весь стреляный. – Долго молчит, заново, 
должно быть, переживая застарелую обиду: –  
А войны без плену не бывает. Окружили, взяли  
в шоры, – дак куды ткнёшься?

Тихая Макарьевна – импрессионист
К бабушке Макарьевне, тихой, в чём душа, 

живущей одиноко, залезли воры, украли деньги, 
небольшие, но всё равно жалко. Надо принимать 
меры. Делится своими секретами простодушно, 
с хитринкой в глазу:

– Тепере, милай, де попало денег не кладу. 
Не-ет, учёна уж. А кладу де в мешочек в соль, 
де в тёплай сапог, а де и в шшолку. Не вот воры 
сдогадаюца!

Такой же одинокий и в тех же летах мужи- 
чок – через четыре двора – попросил у Ма- 

карьевны «литрову банку пшёнки займы» 
для рыбацких своих надобностей. Пообещал 
вернуть рыбой. Лето на исходе – ни рыбы, ни 
пшёнки.

В веселую минуту Макарьевна рассказывает:
– Прохожу, быват, мимо, стану проть калитки, 

скричу: – Федо-ры-ыч, ты жив ли-и, здоров ли-и, 
должок, милай мой, кода-а? – А он стрепенётся 
на голос, увидит меня, опешится... и так вот 
соберёт-соберёт всё лицо в моршшину – и нету 
ево!

И сама смеется, заслоняя кулачком рот.
А что? Штришок-то на портрет своего должника 

Макарьевна моя кинула – импрессионисты, 
жалкие от зависти, скиснут.

Минздрав предупреждает
– В ранешны времена в наших деревнях боль- 

ниц-то не было. Не было больниц-то, знать их не 
знали, ведать не ведали – бабушками лечились.

Под зановесочкой
– Заглянула я к ей раненько утром, чем свет, 

под зановесочку люлеву. Гляжу, гляжу – кто-
то спит, а не пойму, аж заслезилась. Пятки 
торчат! Таки разлаписты! Теперь вот ума не 
придам: чии? А спросить бы, поинтересовать- 
ся – не посмею. Чё-то как вроде боюсь. Бабёнка 
она непромашная, ково смутила к себе под 
зановесочку? Не спрошу, не из таких. Подумат 
ещё: вкрадочку подглядками занимаюсь. Лучче 
уж перетерпеть!.. Да кабы опеть, мила моя, 
брюшко не приспала...

Электорат «сумлеваеца»
– Голосовали мы допрошлый год за одново тут, 

горластова. Он нам сулил-сулил, сулил-сулил, 
а сулёнова ничево нету. И тепере я в ём шибко 
сумлеваюсь.

Электорат комментирует
– Мужики, гляньте, какую она декламацию 

развела! Во гладкая, во сисястая, во пышек 
нажоролась.

– Не-е, сосед, какие такие нынче пышки в го- 
роде, она, должно, гушшоно молоко по утрам 
трескает.
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– Петро, Петро, ты там ближе, покрути. Рамку 
ей раздвинь, а то шшоки не пролазиют!

Электорат в рассуждении
– А мы-то... ну каки мы правильные? Где 

схвастаешь, где сплутуешь, ково-нить обсудишь, 
чё-нить не соблюдёшь. Рази это не грех? Где уж 
нам!

В святость сё равно не взойдешь. Куда! А што 
уж говорить об етих нещасных депутатишках...

Куда пим улетит
– Это ещё старшая тетка моя (давно покой- 

ница) рассказывала, а я запомнила. Как раньше- 
то замуж ходили? А куда, говорит, пим улетит, 
туды и идешь! Меня, говорит, первый раз 
сосватали как? Привезли жениха, глянула, 
оиньки! Чернявенький, мозглявенький. Я – к 
отцу: тятенька родненький, не отдавай за нево, 
он мне не кажется! – А отец: – Щас не кажется, 
опосля покажется! – и весь разговор. Строгой 
веры был. Куда ж деваться, вышла. Как в яму 
упала. Стали жить. Господи! Чернявенький мой, 
как барсук, токо на спине спит, и по всей ночи 
храпит и зубами скрыгочет, а я ходи с головой. Да 
вот помер на третьем годе. Поднял колоду пчёл, 
с пупа сорвал. По чистой совести сознаюсь:  
я по ем ревела, ох как ревела. Земля ему пухом, 
моему чернявенькому.

Форменная издёва
Мужики-то наши вчерась вскинулись, как в  

рельсу кто вдарил: водку привезли в ящиках! 
Цельный кузов! Бегут к сельпу, как в догоняш- 
ки, с прискочками. А прибежали, глянули –  
хренушки! Олифа! В бутылках из-под москов- 
ской! За голову схватились. Едва очувствовались: 
да куды её, блин, столь-то?!

Эхо классовой борьбы
– Попервости их под твёрдо задания подвели. 

А как токо на колхозном правленьи постановили 
их зажиточными, тут-то и пошла потеха. Всё 
у кулаков фисковали, под метлу, уплоть до 
балалайки. Одне руки оставили.

Знаю-то знаю, но…
– Оне, веснушки-то, в бабах исходют, в за- 

муже, ты што ль не знаешь?
– Знаю-то знаю, исходют-то исходют. А всё 

равно рожа пегастая! 

Усы от Буденного
К исходу дня, загнав в сарайчик клохчущую 

наседку с оравой цыплят, Макарьевна тут же 
наводит ревизию – пересчитывает пискляво-
вертлявые комочки. Сбивается, снова считает... 
Господи, одного цыпленчишка нету!

Трусцой трусит вдоль огородных гряд с тихим 
воплем: «Цым! цым! цым!».

Возвращается расстроенная: ли коршун 
утащщил, ли цыгане?..

Какой там, к дьяволу, коршун, какие цыгане, 
откуда им? Жалкий самообман. Оглянись 
окрест, Макарьевна! Кто это там, на крылечном 
приступочке? Кто – в облике кома искрящейся 
шерсти, надутых щек и усов от Буденного? Гроза 
местных подполий! И твоя, между прочим, 
Макарьевна, тайная любовь и привязанность! 
Сибирский котяра, разбойник и лукавец, 
каких поискать. По весне случилось – сама 
рассказывала – крольчонка приволок. Откуда? 
От кого? Так и не сознался, мерзавец.

Но ведь еще и красив как черт!
Обидеть красавца и фаворита напраслиной 

Макарьевне смерть как не хочется. Главное, где 
доказательства? Нету доказательств. Однако и 
оставлять прецедент без последствий – повадно 
бы не стало. Решение – сверхсоломоново. При- 
близившись к котяре и грозно нависнув над ним, 
пошла выговаривать ему этаким заупокойным 
речитативом, с едва сдерживаемой нежностью:

– Да коб тебя, варначину, уязвило. Да коб тебя, 
ненасытнова, разодрало. Да коб тебя, живодёра, 
трясцой затрясло...

Трогательная, скажу я вам, бабская побранка 
сквозь всевластную мелодию любви и привя- 
занности!

Кончается тем, что котяра раздувает свои за- 
влекательные будённовские усы – на всю шири- 
ну приступочка: пронесло! И, зажмурившись, 
воспаряет. Ввысь! В предзакатную зарю неба.  
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И летит высоко. Как высоко могут лететь звуки 
серебряных струн любви и привязанности. Хотя 
не так уж и высоко.

Оторва
– У них всё какие-то хитрости. Утром иду –  

телёночка нет, прибили. Обратно утром иду, 
тувалета нет, под яр спихнули. К соседке Мат- 
вевне в курятник влезли, курят – в наволочки, 
и с концом. У ней же все грядки с маком 
обдербанили.

Четыре колодки пчёл у других соседей, у Ка- 
питона Макарыча, инвалида, – так что удумали, 
черти косорылые, непутёвые, – подожгли 
колодки! Пчела клубом, клубом! А тут на беду 
стадо с попаса. Коровы, батюшки, сделались 
бешены. Хвосты позадирали да по улицам 
пластать, да к реке, да по кустам. Только хрусток 
пошёл! Пастухи прям изматерилися, до самого 
темна оттэда их вынали.

– Так вы бы к участковому.
– К кому? Да эта оторва и ему бошку сымет  

(ну может, и не сымет), а мне уж, донощику,  
как пить дать прилетит на веники.

Сказанул же!
– Нет, ты глянь, глянь, как она ноги-то на рас- 

топырку ставит. По другому-то брюха мешает. 
Она что, скоро рожать будет?

– Рожать? Да но! Сказанёшь тоже – рожать. 
Куда уж ей рожать, она така и есь.

Тоже дело
– Где бабушка-то?
– Да де-то во двор ушла. 
– А что долго-то так?
– Да что, опять, поди, с собаками ругается.

Прям обнаглела
– Я прям аж стала в пень! Ах ты, думаю, мышь 

защельная. Мово же роднова мужука увела и  
на меня же зубы щерит!

Горькое
– Я-то думала, век мне слома не будет. Молодая 

была, огнём всё делала. И копнила, и гребла,  

и на сплаву лес дёргала, и двадцать лет и зим 
то в телятницах, то в доярках. Пальцы лупились, 
чулком сползали. И все-то в перебежки, всё 
внадсад, да что тут... И ребят, с которыми 
дружила в молодости, – потеряла. Один погиб, 
другого расстреляли. И вышла за кого пришлось.  
А какая уж радость – за нелюбого идти?  
И детей не случилось, доктора сказали: нутро 
надсожено...

Подруги советовали: сходи в церковь да сходи. 
Как это «сходи»? А если я Бога не чувствовала, 
как я могла в церковь войти? Теперь вот улетело 
всё, улетучилось. Все мои семнадцаты годочки 
ушли. Прошли-прокатилися (заплакала). Ничего 
не осталось – ни волос, ни зубов, ни рук, ни ног... 
(утерлась краешком платка). Простите меня, я, 
когда плачу, думаю: лучше бы я умерла...

Обдолбанные «телевизерем»
– Да чё читать ихи газеты, ково их читать-

перечитывать. Телевизер всё равно скажет!

«Осиный пузырь»
–  Тебе, мальчик, сколько? Шесть?
– Ково шесь? Ково шесь? Мне уже давно  

семь. – И отходя, сердито: – Придумали тоже – 
шесь!..

Бабулька с соседней завалинки:
– Гляньте вы на ево, какой сердитый, огрызаца, 

не задень. Как осиный пузырь. Каки они смолоду 
самондравны пошли, я прямо дивлюсь. Мы не 
таки были.

Другая плоскость
– Таки я тебе скажу, а ты вникой. Возьмём, 

в пример, пчелу. Мелкая насекомая букашка, 
да? А на ей, еслив глубже копнуть, ещё мельче 
заводится. Такая микроскопическая паразитка. 
Инфузория, скажем для наглядности. Ну – на- 
подобь. Дак вот, мизерна штука эта – што? Из 
пчелы всю мозгову систему высасыват, вот 
што! Была пчёлка и нету. Пчеловоды за голову 
хватаются.

Другую плоскость возьмём. Лося, впример. 
Которого еще сохатым зовут. А почему – 
сохатый? Да? Объясняю популярно. Потому 
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што! – Поднял палец, держит паузу. – Потому что 
рога у нево наподобь сохи. Как бы развилисты! 
Хотя сох уже и праху нет, в древности остались. 
А сохатые-то живут!

И, неожиданно оживившись, прибавляет:
– У лосиного народа рога токо мужик носит. 

Несправедливо это. Натурально как в обчестве. 
Вник?

Первая брань лучше последней?
– Мою пожилу соседку по паспорту зовут 

Олимпияда, а ей как бы не ндравится. Говорит: 
зови меня просто баба Пия. Ладно, думаю, баба 
Пия, так баба Пия. По мне хоть горшком назови, 
токо в печь не ставь.

Как-то днями съездила она в город, к детям 
в гости, рассказыват. Я слушала ее, слушала и 
говорю: – Ой, баба Пия, ну ты ваще! Чё уж из 
себя выкомариваш-та? Ну скоко трындеть одно 
и то же! То асфальт там горячий, она от нево 
недомогает, то не хочет ихны ковры-палазы 
персицки. Ходить по ним, видите ли, как по 
болоту! От надо же! Ну и живи, говорю, тада в 
своем хлеву, где пол зыбится, ходи по лепёхам.

Обиделась моя баба Пия вусмерть. Глаз не 
кажет.

Болтаем, а то язык на чё!
– Мне, бабоньки, вот че поинтересоваться. Чё 

это он не женится и не женится? В самой, вроде, 
поре мужик. Здоровый, становитый, фигура!  
Об ево лоб только поросят бить!

– Хох, чё не женится? Понятно дело чё. Либо 
чё не хватает, либо чё-нить неладно. Нюська, 
закрой уши, не слушай! Женилка, должно, не 
работает. А больше-ка чё!

– Хо-хо-хо! Ну ты, Клашка, даёшь!
– Бабы, бабы, глянь на Нюську! Нюсенька, ты 

чё така враз пунцова стала? Подслушала? Мы ж 
это шутьем! Болтаем сидим, а то язык на чё!

Слезами
– А я уже земляны поклоны не могу класть. 

На колени стать не могу, не подымусь. Шибко 
плоха сделалась. Больши года у меня, кости 
отерпли. Страшно до большой старости дожить. 
Смертушку как гостьюшку жду, да де-то не идёт. 
Ну эт песня такая... А зайду в церкву, ажно блеск 
везде, сиянье. Стану, у меня в грудях тает. Стою, 
стою, и так влияет на меня хорошо. Ну а как 
запоют, энту... «Верую!» – ой-ой! Ажно шкуру 
подират!

А молюсь я теперь, родимка моя, слезами.
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Николай 
Дорожкин

до хуже французского поселянина и способны 
переносить не только на войне, но и во многих 
житейских случаях физическое существование 
очень стеснённое. Суровость климата, болота, 
леса и пустыни, покрывающие значительную 
часть страны, заставляют человека бороться  
с природой… 

В народе этом есть что-то исполинское, обыч-
ными мерами его не измерить… Не лишним бу-
дет повторить, что народ этот создан из противо-
положностей поразительно резких. Быть может, 
совмещающиеся в нем европейская культура и 
азиатский характер тому причина… Гибкость 
их природы делает русских способными под-
ражать во всём. Сообразно с обстоятельствами 
они могут держать себя как англичане, францу-
зы, немцы, но никогда они не перестают быть 
русскими…».

Всё, что писали о русском народе иностранцы, 
было, несомненно, известно замечательному 
историку В. О. Ключевскому. Он и рассматри-
вал национальный характер соотечественников 
с учётом природы и истории России. При этом 
Ключеский употреблял слово «великоросс» до-
статочно условно, учитывая, что даже во внеш-
ности его отразились черты других племён, явно 
не славянские. В разделе «Психология велико-
росса» он пишет: «Народные приметы велико
росса своенравны, как своенравна отразившаяся 
в них природа Великороссии. Она часто смеётся 
над самыми осторожными расчетами велико-
росса; своенравие климата и почвы обманывает 
самые скромные его ожидания, и, привыкнув 
к этим обманам, расчетливый великоросс лю-
бит подчас, очертя голову, выбрать самое что 
ни на есть безнадёжное и нерасчётливое реше-
ние, противопоставляя капризу природы каприз 
собственной отваги. Эта наклонность дразнить 
счастье, играть в удачу и есть великорусский 
авось…

Ни один народ в Европе не способен к тако-
му напряжению труда на короткое время, какое 
может развить великоросс; но и нигде в Европе, 
кажется, не найдём такой непривычки к ровно-
му, умеренному и размеренному, постоянному 
труду, как в той же Великороссии.

Загадочная 
русская душа

Публицистика

Сами по себе эти слова – уже загадка. Почему-
то не говорят о загадочности немецкой, датской, 
голландской, швейцарской души – нет, только о 
русской (или славянской). Почему? Не говорят и 
о загадочной душе монгола, китайца, индийца, 
перса – а ведь Восток вообще сплошная загадка. 
В чем дело? 

Попытаемся взглянуть на проблему глазами 
иностранцев – например, французов, побы-
вавших в России в начале Х�����������������   I����������������   Х века. Вот мне-
ние маркиза Астольфа де Кюстина: «Русские 
насмешливы, и мысль послужить объектом для 
их шуток была для меня невыносима… Русские 
не только склонны к насмешке, они холодны, хи-
тры, остроумны и малоделикатны, как все често-
любцы. Они особенно недоверчивы к иностран
цам, суждений которых опасаются, так как счи-
тают, что мы не очень благожелательно к ним 
относимся. Это заранее делает их враждебно к 
нам настроенными, хотя внешне они кажутся 
вежливыми и гостеприимными».

Совсем другие впечатления о людях России 
вынесла известная писательница баронесса 
Жермена де Сталь: «Повсюду в Европе резка 
противоположность богатства и нищеты, в Рос-
сии же ни то, ни другое не выделяется. Народ не 
беден, а знать способна, когда это необходимо, 
вести такой же образ жизни, какой ведет народ. 
С одной стороны, суровые лишения, с другой – 
изысканные удовольствия отличают эту страну. 
Сами вельможи, в палатах которых вы найдете 
всё, что есть блестящего и роскошного во всех 
странах и у всех народов, питаются в пути гораз-
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Великоросс… вообще замкнут и осторожен, 
даже робок, вечно себе на уме, необщителен, 
лучше сам с собой, чем на людях, лучше в на-
чале дела, когда ещё не уверен в себе и в успехе, 
и хуже в конце, когда уже добьётся некоторого 
успеха и привлечёт внимание: неуверенность  
в себе возбуждает его силы, а успех роняет их. 
Ему легче одолеть препятствие, опасность, не-
удачу, чем с тактом и достоинством выдержать 
успех; легче сделать великое, чем освоиться 
с мыслью о своем величии. Он принадлежит 
к тому типу умных людей, которые глупеют 
от признания своего ума. Словом, великоросс 
лучше великорусского общества… Природа и 
судьба вели великоросса так, что приучили его 
выходить на прямую дорогу окольными путя-
ми. Великоросс мыслит и действует, как ходит. 
Кажется, что можно придумать кривее и изви-
листее великорусского проселка? Точно змея 
проползла. А попробуйте пройти прямее: толь-
ко проплутаете и выйдете на ту же извилистую 
тропу».

«Загадочная русская душа» занимала мысли и 
нашего знаменитого соотечественника, долгое 
время проживавшего за рубежом – художника, 
философа и путешественника Н. К. Рериха. По-
томок обрусевших немцев заинтересовался со-
держанием слова «подвиг» и обратил внимание 
на то, что это понятие в принятом нами смыс-
ле не встречается больше ни у одного народа: 
«Оксфордский словарь узаконил некоторые 
русские слова, принятые теперь в мире: напри-
мер, слова «Указ» и «Совет» упомянуты в этом 
словаре. Следовало добавить еще одно слово –  
непереводимое, многозначительное русское сло-
во «Подвиг». Как это ни странно, но ни один ев-
ропейский язык не имеет слова хотя бы прибли-
зительного значения. Говорят, что на тибетском 
языке имеется подобное выражение, и возмож-
но, что среди шестидесяти тысяч китайских ие-
роглифов найдется что-нибудь подобное, но ев-
ропейские языки не имеют равнозначного этому 
древнему характерному русскому выражению. 
Героизм, возвещаемый трубными звуками, не в 
состоянии передать бессмертную, всезавершаю-
щую мысль, вложенную в русское слово «под-
виг». «Героический поступок» – это не совсем 
то: «доблесть» – его не исчерпывает; «самоот-

речение» – опять-таки не то; «усовершенствова- 
ние» – не достигает цели; «достижение» – име-
ет совсем другое значение, потому что под
разумевает некое завершение, между тем как 
«подвиг» безграничен.

Соберите из разных языков ряд слов, означа-
ющих лучшие идеи продвижения, и ни одно из 
них не будет эквивалентно сжатому, но точному 
русскому термину «подвиг». И как прекрасно 
это слово: оно означает больше, чем движение 
вперед, – это «подвиг»! Бесконечная и неустан-
ная работа на общее благо имеет результатом 
громадный прогресс – это и дало России её ве-
ликолепных героев. Великие дела совершают
ся без шума, они скромно творятся на пользу 
человечества.

Подвиг создает и накопляет добро, делает 
жизнь лучше, развивает гуманность. Неудиви-
тельно, что русский народ создал эту светлую, 
эту возвышенную концепцию. Человек подвига 
берет на себя тяжкую ношу и несет её добро-
вольно. В этой готовности нет и тени эгоизма, 
есть только любовь к своему ближнему, ради 
которого герой сражается на всех тернистых пу-
тях. Он стойкий работник, он знает цену труду, 
он чувствует красоту действия в пылу труда, он 
готов приветствовать каждого помощника. Ла-
сковость, дружелюбие, помощь угнетенному – 
вот характерные черты героя… «Подвиг» озна-
чает движение, проворство, терпение и знание, 
знание, знание. И если иностранные словари 
содержат слова «Указ» и «Совет», то они обяза-
тельно должны включить лучшее русское слово 
«Подвиг».

Приведённые здесь впечатления относятся  
к первой половине Х�������������������������I������������������������Х века. Рерих писал сто-
летием позже. А вот мнение о русских конца  
ХХ века, которое высказал известный итальян-
ский писатель, обозреватель газеты «Ла Стам-
па» Джульетто Кьеза (с ним автору этих строк 
довелось беседовать в 2000 году на Междуна-
родной конференции по тематике, связанной  
с отношениями людей разных рас и националь-
ностей). На вопрос, правда ли, что у русских  
с итальянцами гораздо больше сходства, чем  
с другими европейцами и тем более американ- 
цами, Кьеза ответил: 
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«Очень известный итальянский журналист 
Индро Монтанелли сказал как-то: “Сходство 
между итальянским и русским народами на-
столько велико, что мне даже кажется: русский 
народ – это трагическая версия итальянского, 
а итальянский – комическая версия русского”. 
Остроумная фраза, и очень похоже на правду. 
Конечно же, мы разные. Но возникает вопрос: 
почему наши культуры так взаимно импониру-
ют нашим народам? Почему итальянская музы-
ка всегда так нравится русским и русская музы-
ка – итальянцам? А наше и ваше кино? Почему 
все культурные элементы нашей жизни сильно 
отразились друг в друге? 

Может быть, этому есть исторические причи-
ны. Например, тот факт недавней истории, что  
в Италии была самая большая в Европе комму-
нистическая партия, которая способствовала  
распространению произведений искусства, как-
то созвучных советскому мировоззрению. Возь-
мите хотя бы неореализм итальянского кино... 
Это был мост между нашими культурами, наши-
ми народами. Но всё, по-моему, имеет ещё более 
глубокие исторические корни. Кремль был по-
строен итальянским архитектором Фиоравенти. 
Петербургские архитектурные ансамбли тоже 
связаны с именами итальянских архитекторов – 
Кваренги, Растрелли... Это ведь огромный вклад 
одной культуры в другую. Есть и психологи-
ческие моменты. Италия, как и Россия, всегда 
имела большие проблемы в связи с разделением 
на богатых и бедных. У нас Юг отсталый, бед-
ный по сравнению с Севером. Отсюда проблема  
перераспределения средств. У итальянцев, как 
и у русских, обострённое чувство социальной 
справедливости. Потому и нашли такую почву 
в наших странах коммунистические идеи. Наши 
проблемы гармонизации и конфликтов внутри 
общества во многом похожи на ваши – учитывая, 
конечно, масштабы. Разница в том, что Италия 
мононациональна, а Россия многонациональна. 

Особенно похожи на итальянцев южные 
украинцы. У них даже встречаются фамилии 
итальянского типа. И этому есть историческое 
объяснение. Там, возможно, проживают и отда-
лённые потомки средневековых итальянцев. До 

формирования в единое государство итальянцы 
имели крупный и сильный флот. Широко были 
известны генуэзские и  венецианские навигато-
ры. Было много колоний, в том числе и на Чёр-
ном море, в Крыму, вблизи нынешней Украины. 
Колонии были и в Северной Африке, но там 
из-за слишком большой разницы цивилизаций 
они не оставили такого культурного наследия.  
На Чёрном море средневековые итальянцы наш-
ли более мягкий приём местного населения,  
в отличие от исламского в Африке. Они были 
восприняты не как завоеватели, а как гости. Зна-
чит, возможны были и смешанные браки.

У наших с вами народов налицо взаимная по-
ложительная комплиментарность. Даже когда 
Италия была вовлечена фашистами в войну про-
тив СССР, наши военные вели себя иначе, неже-
ли немцы. И воевали плохо, в отличие от немцев 
и русских... Мы, кстати, всегда плохо воевали. 
Итальянцы – не военный народ. Не римляне, да? 
Так вот, наша литература переполнена воспоми-
наниями об отношениях с русскими и вообще 
советскими людьми во Второй мировой войне. 
Фильмы есть об этом. У итальянцев не хватает 
такой твёрдой, холодной жестокости, как у нем-
цев, видящих мир чёрно-белым. У такого виде-
ния мира есть свои плюсы и минусы, но сейчас 
речь не об этом. Мы предпочитаем договорить-
ся. Не любим обострять ситуацию. Политика 
Италии всегда этим отличается, что не всегда 
хорошо. У русских тоже есть склонность к ком-
промиссам. Мы понимаем вас и вашу политику 
лучше, чем французы и немцы. Не говоря уж об 
американцах и англичанах, которые, по-моему, 
вообще её не понимают».

Те наши фронтовики, которым приходилось 
в ходе Великой Отечественной войны противо-
стоять итальянским частям, рассказывают, что 
они тоже относились к итальянцам иначе, чем 
к немцам и другим европейским оккупантам. 
Бойцы видели в них не столько врагов, сколько 
жертв немецкой военной машины. Даже сочув-
ствовали им. 

Известно высказывание одного итальянского 
автора, что американцы живут, чтобы работать, 
а итальянцы и русские работают, чтобы жить. 
Джульетто Кьеза уточнил: 
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«Это так. Но в этом смысле вы лучше итальян-
цев. Я знаю другое высказывание, принадле-
жащее немецкому театральному режиссёру. Он 
говорит: “У меня в России всегда складывается 
впечатление, как будто у русских впереди боль-
ше времени”. Остроумно, да?  Россия сейчас не 
так богата, как Италия. Но в том, чем владеет, 
она великолепно разбирается. Есть у русских  
с итальянцами и другие общие качества. У на-
ших и ваших людей очень высокая индивиду-
альность. Мы с вами не так стандартны, как те 
же американцы». 

 В ходе беседы итальянский писатель неодно-
кратно давал понять, что в его понимании рус-
ские – это не только великороссы или даже вос-
точные славяне: 

«Ясно, что народы время от времени, в силу 
разных причин, перемещаются по Земле. Как 
мы уже говорили, те же генуэзцы и венецианцы 
побывали в Причерноморье, а ваши народы –  
славяне, племена Сибири и других восточных 
районов приходили на Апеннинский полуостров 
во времена падения Римской империи. Проис-
ходило и смешение народов, взаимное проник-
новение элементов разных культур. Я помню,  
в 1981 году был в Грузии с делегацией молодых 
распространителей газеты “Унита”. В одной 
горной деревне нас пригласили на пир. Велико-
лепное грузинское пиршество, с песнями, тан-
цами... Так вот, когда начались танцы, мои мо-
лодые коллеги, парни из Сардинии, смотрели  
с открытыми ртами: “Откуда здесь знают сар-
динские танцы?”... Когда они сами пошли тан-
цевать, удивлялись уже грузины. Кто-то прошёл 
давно там или здесь! И надолго оставил свой 
след. То же и в отношении русских и итальян-
цев. Поколения людей уходят, а следы остают-
ся... Главное, чтобы это были добрые следы!» 

Нет ни эллина, ни иудея, ни варвара, ни  
скифа...

Наши и зарубежные авторы, пишущие о «за-
гадочной русской душе», вкладывают в эти сло-
ва разное содержание. Остановимся на одной 
стороне этой «загадки» – отношении русского 
человека к людям других национальностей. Да, 
одна из несомненных загадок – это феноменаль-
ная этническая терпимость русских (и вообще 

восточных славян). «Всемирность» – так назы-
вал это качество Ф. М. Достоевский. Именно 
этническая терпимость позволила русским зем-
лепроходцам – стрельцам, казакам и торговцам –  
с ничтожно малыми силами пройти за короткое 
время Сибирь и Дальний Восток. Потому, на-
верное, и рассуждают западные (и в первую оче-
редь американские) историки и психологи о за-
гадке русской души, что не могут себе предста- 
вить – как это можно без массового уничтоже-
ния местного населения и вообще без вражды  
к нему освоить громадные пространства Азии?

Но мало сказать, что русские относились к со-
седним народам «без вражды». Русские посе-
ленцы в Сибири – купцы, служилые люди, воен-
ные и штатские чиновники, духовенство, беглые 
крестьяне – в массе своей относились к местным 
жителям как к своим, охотно создавали межэт-
нические семьи. Об этом писал ещё в середине 
ХIХ века А. С. Хомяков: «Русский смотрит на 
все народы, замежёванные в бесконечные гра-
ницы Северного царства, как на братьев своих, 
и даже сибиряки на своих вечерних беседах ча-
сто употребляют язык кочевых соседей своих 
якутов и бурят. Лихой казак Кавказа берёт жену  
из аула чеченского, крестьянин женится на та-
тарке или мордовке, и Россия называет своею 
славою и радостью правнука негра Ганнибала, 
тогда как свободолюбивые проповедники равен-
ства в Америке отказали бы ему в праве граж-
данства и даже браке на белоликой дочери прач-
ки немецкой или английского мясника». 

Неравенство в той же Сибири было, как и  
в России, но в основном сословным, а не этни-
ческим. А если этническое и было, то отнюдь 
не в пользу русских. Как следует из докумен-
тов XVII века, русские купцы платили пошлину  
10 процентов от стоимости товара, а бухар-
цы и кавказцы – только 5. Последние облага-
ли русских торговцев данью и при неуплате 
устраивали «наезды» – при попустительстве 
купленной полиции. Такое вот отношение рос-
сийских властей к своим подданным – хуже, 
чем к иноземцам – всегда удивляло и радовало 
последних. Для народа России власть извеч-
но – мачеха. В этом, кстати, ещё одна загад-
ка русской души. Как отмечал Г. П. Федотов, 

Николай Дорожкин



225

русские (именно великороссы) отличаются 
от других (и даже славян) тем, что не любят 
быть начальниками и – не любят начальство...  
И поэтому в России, как нигде, большинство 
высшего руководства (а в армии – даже низше-
го) представлено людьми нерусскими и «не сов- 
сем русскими»... 

Европейцам непонятен интерес русских к чу-
жой истории, ее деятелям. «Странные вы люди –  
уважаете Черчилля, Рузвельта, де Голля... какое 
вам до них дело?» – писал английский журна-
лист. Но интерес русского человека к людям 
других рас и культур имеет свои особенности. 
Книги и фильмы о завоевании Африки или 
Америки европейцами по-разному показывают 
взаимоотношения пришельцев с неграми и ин-
дейцами. Но неизменно одно – русский читатель 
и зритель в большинстве сочувствует не так на-
зываемым «белым братьям», но – чернокожим и 
краснокожим аборигенам. 

Вспомним русского ученого, потомка запо-
рожцев Н. Н. Миклухо-Маклая. Менее года про-
жил он у папуасов Новой Гвинеи, но память  
о нем, перешедшая в обожествление, в «культ  
Маклая», жива до сих пор. Это разве случайно? 
И случайно ли, что на фоне обширной литерату-
ры на тему «белый человек и туземцы» (Д. Фе-
нимор Купер, Майн Рид, Д. Лондон, Р. Хаггард 
и другие) в русской литературе тема отношений 
с «инородцами» не получила развития и пред-
ставлена разве что произведениями В. К. Арсе-
ньева («Дерсу Узала»), М. М. Пришвина («Ко-
рень жизни», «Черный араб») да еще, пожалуй,  
Н. С. Лескова («На краю света») и В. Г. Королен-
ко («Сон Макара»). Но как представлена! Вме-
сто свирепых каннибалов и кровожадных охот-
ников за скальпами – таежный житель, нанаец 
Дерсу Узала, который даже о животных говорит, 
употребляя слово «люди», или тунгус-язычник, 
поразивший воображение православного мис-
сионера своим подлинно христианским отноше-
нием к ближнему (тому же миссионеру).

Уже упоминавшийся маркиз де Кюстин, кото-
рый побывал в России при Николае I, писал, что 
его раздражала и пугала такая черта русских, 
как насмешливость. Да уж! Это мы умеем... 

А что касается нашего юмора, насмешливости, 
умения видеть смешное в грустном и мрачном, 
этого «смеха сквозь невидимые миру слезы» – 
не эти ли качества помогают русскому народу 
держаться, не сдаваться и выживать?

Многих удивляет сочувствие русских к плен-
ным, побежденным... «Но тому, о Господи, и 
силы / И победы царский час даруй, / Кто по-
верженному скажет: – Милый, / Вот, прими мой 
братский поцелуй!» Это – строки стихотворения 
Николая Гумилева, поэта-воина. Много ли мы 
знаем случаев, чтобы российский или советский 
военнопленный в Германии имел друзей среди 
местного населения? Обратных же примеров 
множество. Военнопленные Первой мировой 
войны (немцы, австрийцы, мадьяры) жили в Си-
бири в лагерях, свободно перемещаясь по горо-
ду, заводили друзей и подруг, женились. 

А может, и вся-то загадочность русской ду- 
ши – в естественном, органичном, а не фор- 
мально-догматическом принятии христианского 
учения о том, что «нет ни эллина, ни иудея, ни 
варвара, ни скифа...»? И еще – в нежелании дру-
гому того, чего себе не желаешь? Всего-то... Как 
просто!

Как Боян  
растекался  
мыслию  
по древу

В школе когда-то надо было заучивать наи-
зусть: «Боян бо вещий, аще кому хотяше песнь 
творити, то растекашется мыслию по древу, се-
рым волком по земли, шизым орлом под обла-
кы...» Конечно, можно было просто запомнить 
отрывок, чтобы выполнить домашнее задание и 
пятёрку заработать. Но если вдуматься в смысл 
этих слов, они казались непонятными и даже за-
гадочными. 
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Когда читаешь «Слово о полку Игореве»  
не для ответа на уроке, а просто как хорошую 
литературу, поражают некоторые особенности 
творчества и автора, и вещего Бояна, постоян-
но упоминаемого в тексте. Боян, как это следу-
ет из зачина «Слова...», был человеком вещим,  
то есть мудрым. Значит, на людей и события 
он смотрел не с одной какой-то точки зрения,  
а с разных сторон и расстояний, высот и углов. 
Так смотрит кинооператор на съёмочную пло-
щадку. Точно так же, «по замышлению Бояню», 
поступает и автор «Слова».     

И поэтому, читая «Слово», мы как будто смо-
трим хороший современный фильм: то видим 
лицо князя на переднем плане, то нам показы-
вают издали и откуда-то сверху движение кон-
ной дружины – цепочкой по майской траве... 
А вот космический план – тень Луны закрыва-
ет солнечный диск, и тьма ложится на золотые 
шлемы и красные щиты витязей, и тут же – ве-
сенний лес, наполненный птичьими криками, 
и вдруг (вид снизу) – див, косматое чудище на 
верхушке дерева! И снова ближний план – сле-
зы на глазах и усах Святослава, дальше – пла-
чущая на крепостной стене Ярославна, а то –  
ужас в глазах «красных девок половецких», по-
лонённых добрыми молодцами из дружины 
Новгород-Северского князя... «Слово» – как 
будто готовый сценарий! Разве это не странно  
для двенадцатого века?

Однако именно благодаря такому киноопе-
раторскому зрению автора «Слова» становятся 
понятнее и образы то волка на земле, то орла 
под облаками... С волком и орлом как будто всё 
ясно – эти представители фауны всегда носили 
налёт мистицизма, да и само творчество есть 
тайнодействие... Но как понять «растекашется  
мысл����������������������������������������i���������������������������������������ю по древу»? И что это за «мыслено дре-
во», которое упоминается дальше в тексте «Сло-
ва» – «скача, славiю, по мыслену древу»?

Мысль или мышь?                                                                                                                                      
По поводу мыслена древа и растекания по нему 

существует несколько точек зрения. Одни иссле-
дователи «Слова» считают, что «мыслено дре-
во – это древо познания». И тогда растекаться 
по нему мыслью значит не что иное, как думать, 
мыслить. Это можно понять. Другие слововеды 

высказывают иные мнения: мол, надо читать не 
«мысль», а «мысь», то есть «мышь», поскольку 
в псковском говоре «мышь» означает «белка». 
И «мыслено древо» – это уже «древо жизни», 
по которому вещий Боян растекается… белкой. 
Странный образ (если не сказать больше)…

Чтобы принять эту версию, нужны два пред-
положения: во-первых, что автор поэмы был 
псковским, и, во-вторых, автор или переписчик 
допустил описку – написал «мыслiю» вместо 
«мысiю». Но в поэме есть место, где вещий Боян 
уподоблен соловью (славiю): «скача, славiю, 
по мыслену древу». Получается, что и древо  
в «Слове» постоянно меняет своё назначение,  
и Боян вещий выступает, пусть фигурально,  
неким оборотнем, превращаясь попеременно то 
в белку (мышь), то в соловья.

 Но приведённые здесь версии всегда казались 
автору этих строк несколько искусственными, 
уводящими от существа дела. На мой взгляд, 
есть прямое решение этой задачи. Оно заключа-
ется в том, что образ древа в обеих фразах «Сло-
ва» означает одно и то же: «древо» – это древе-
сина, то есть дерево как материал. И не мышью 
(или белкой) растекается по нему вещий Боян, 
а именно мыслью. Потому оно и «мыслено дре-
во». Всё оказывается гораздо проще, понятнее, 
даже очевиднее – и тем интереснее. Но для на-
чала обратимся к людям, для которых история 
складывается не из гипотез, а из тех предметов 
материальной культуры, до которых приходится 
докапываться в буквальном смысле – с помо-
щью лопаты и других шанцевых инструментов.

Очевидное для одних совсем не является та-
ковым для других. Поэтому начнём обосно-
вания с книги великого археолога – академика 
РАН В. Л. Янина. Книга называется «Я послал 
тебе берёсту». Автор её нигде не касается темы 
«Слова о полку Игореве» – у него другая задача: 
рассказать о поисках и находках Новгородской 
археологической экспедиции. Её первый руко-
водитель, профессор А. В. Арциховский, ещё 
в 1930-х годах предсказал, что здесь будут найде-
ны берестяные грамоты (сведения о единичных 
находках которых имелись и раньше), но только 
в 1951 году была обнаружена первая «берёста»; 
в тот же сезон нашли ещё девять. А дальше – 
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пошло-поехало... К настоящему времени число 
найденных берестяных грамот приближается  
к первой тысяче.

Новгородские находки показали, что в этой 
северной русской республике Х���������������I��������������–�������������XV����������� веков гра-
мотность была явлением привычным, обыден-
ным. Чего только нет в этих грамотах на берё-
зовой коре! Хозяйственные и торговые записи 
и счета, переписка мужа с женой, работника  
с господином, конторские документы чиновни-
ков и тексты религиозных проповедей, прото-
колы заседаний Совета господ и жалобы в суд, 
брачные предложения и военные донесения, 
страницы из учебников и школьных тетрадей, 
каракули первоклашек и шифровки военного 
или коммерческого характера...

Канцтовары Древней Руси
Оказалось, что берёзовая кора как самый есте-

ственный, доступный, народный материал для 
письма служила заменителем дорогостоящего 
пергамена (выделанной телячьей кожи) и была 
широко распространена в этом качестве на Руси. 
И не только... Берестяные грамоты были най-
дены, кроме Новгорода, в Поволжье, Сибири, 
Эстонии, Швеции. В Подмосковье, в обители 
святого Сергия Радонежского «...самые книги 
не на хартиях писаху, но на берестех» (Иосиф 
Волоцкий). Нетрудно вспомнить, что не толь-
ко сибирские ханты и манси, шведские ярлы и 
финские рыбаки выцарапывали рисунки, буквы 
и различные знаки на бересте – это же делали 
североамериканские индейцы. «И на гладкой на 
берёсте много сделал тайных знаков... Все они 
изображали наши мысли, наши речи» – так пи-
сал об этом Генри Лонгфелло в прекрасной поэ-
ме «Песнь о Гайавате».

Обилие находок именно в Новгороде Великом 
объясняется особенностями новгородских почв, 
их повышенной влажностью и мощным, обшир-
ным водонепроницаемым слоем глины. В дру-
гих почвах береста и древесные материалы так 
долго не сохраняются. Плохая сохранность дре-
весных материалов – бич восточно-славянских 
культур. Ведь почти все строения славян, а также 
культовая скульптура и многое другое выполня-
лось из дерева. Из-за сильной подверженности 
древесины огню и микроорганизмам очень мало 

сохранилось материальных памятников времён 
язычества, особенно в лесистой местности.

Большинство грамот нацарапано «писалом» –  
металлическим или костяным инструментом, 
заострённым с одного конца и закруглённым  
с другого. Эти писала, в отличие от берестяных 
грамот хорошо сохранившиеся, находят на тер-
ритории от Пскова до Смоленска, Киева и Ря-
зани. Значит, и писать было на чём. И не обя-
зательно на бересте! В качестве материала для 
письма встречаются, например, луб (внутрен-
няя кора липы) и просто дощечки. А недавно  
В. Л. Янин сообщил об уникальной находке в 
Новгороде. На этот раз обнаружена книжка из 
плоских дощечек с углублениями, заполненны-
ми воском, оказавшаяся школьным учебником 
Х����������������������������������������    I���������������������������������������     века. Подобными «канцтоварами» пользо-
вались когда-то и в Древнем Риме. Понятным 
стало и закругление на тупом конце писала: оно 
служило для заглаживания ошибок. Не отсюда 
ли пошло выражение «загладить вину»?

Но если «канцтовары Древней Руси» – это бе-
рёста, луб, дощечки простые и покрытые воском 
(«церы»), то всё это и есть – древесные материа-
лы! И, конечно же, читателю уже всё настоль-
ко ясно, что он самостоятельно вывел простую 
формулу:

ДЕРЕВО + МЫСЛЬ = КНИГА.
 Да, именно берёста, луб и дощечки служили 

материалом для письма. Дощечки с нанесён-
ными на них буквами были букварями древне-
русских школьников. А луб в качестве «того,  
на чём пишут» употреблялся на Руси и в антич-
ном Риме. Да и не только... 

Интересно, что ещё в Х�������������������   I������������������   Х веке такое пред-
положение высказывал Е. И. Классен. Правда, 
у него не было достаточно материалов для обо-
снования своей догадки. Ведь в то время ещё не 
были известны новгородские берестяные грамо-
ты. Может быть, он знал о других деревянных 
книгах?

Если берёста, луб, дощечки суть материалы 
для письма, то естественной видится прямая 
связь понятий «дерево» и «книга» в древнерус-
ском обиходе. В старинном описании библио-
теки Троице-Сергиевой лавры упоминаются 
«свёртки на деревце чудотворца Сергия». Такие 
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свёртки из берёсты с нанесёнными письменами 
находили археологи в новгородском раскопе. 
Приводятся и их фотографии.        

Никого не удивляет, что немецкое слово «���Pa-
pier» (бумага) происходит от папируса, а сам 
папирус – материал для письма в Древнем Егип-
те и Элладе – получил своё название от ниль-
ского тростника, из которого изготовлялся. Это 
если не древесина, то всё-таки растение. Другой 
древний материал для письма, применявшийся 
народом майя, вообще изготовлялся из крупных 
листьев дерева вроде известного нам фикуса. 
Кругом древесные следы! 

Интересно, что в «Словаре древнерусского 
языка» И. И. Срезневского есть такое  значе-
ние слова «лубъ», как «грамота». «Лубъ» и «гра-
мота» (документ) – синонимы. И не случайно 
всем известный вид печатной русской народной 
литературы тоже называется «древесным» сло-
вом – «лубок»! И ещё. Как будет тот же «лубъ» 
по-латыни? «Liber». А как по-латыни «книга»?  
Правильно, тоже – «liber». Что на Руси, то 
и в Риме! На других языках книга тоже на-
зывается «древесным» именем. По-немецки 
книга – «Buch», но это же слово означает  
и «бук» – дерево: наверное, именно на буковых 
дощечках начинали писать древние герман-
цы. Причём раньше британцев: по-английски 
«книга» будет «book» – явное заимствование 
у немцев, потому что это слово с буком или  
другим деревом уже не связано. По-французски 
же «книга» – «������������������������������    livre�������������������������    »: тот же «�������������� liber��������� ». Понят-
но: французский язык относится к романской  
(латинской) группе.

Книжно-древесные связи можно и продол-
жить. Вряд ли случайно, что любая книга со-
стоит из листов. Листья на дереве, листы в кни-
ге... Книгу листают, перелистывают, и шелест 
книжных – бумажных – листов перекликается с 
шелестом кроны дерева, состоящей из листьев...  
А то, что сейчас называется обложкой, не так 
давно именовалось «корками» – тоже словом 
древесного семейства. О документах и сейчас 
ещё говорят – «корочки»...

Так что, скорее всего, «Боянъ бо вещiй, аще 
хотяше кому песнь творити, то растекашется 
мыслiю...» по страницам и свиткам древесных 
книг – берестяных, лубяных, из дранок и до-

щечек составленных. То есть – просто читал, 
что другими было написано, и сам писал вдох-
новенно, то рыща мысленно серым волком  
по земле, то взлетая сизым орлом под облака... 
Вещим он был, то есть мудрым, – так уж, навер-
ное, грамоте-то разумел вельми! И не на родном 
только языке, подобно столь же вещему автору 
«Слова», в тексте которого – и тюркизмы, и ла-
тинизмы, и другие «-измы», доселе не разгадан-
ные многомудрыми слововедами.

А ещё в словаре И. И. Срезневского есть слово 
«мысльникъ» – «ложная книга». Хоть и ложная, 
но всё-таки книга! Это ещё одно подтвержде-
ние близости выражений «мыслить» и «читать». 
Или – «писать». А вот содержащееся в зачине 
«Слова» выражение «ущекотал скача, славiю, 
по мыслену древу» («щёкот» – соловьиное пе-
ние, «славiй» – соловей) означает, вероятнее 
всего, исполнение написанной песни. Под ро-
кочущие аккорды струн, как повелось исстари –  
ведь у славянских певцов ещё в ����������������VI�������������� веке был обы-
чай сопровождать своё пение игрой на гуслях. 
Может быть, традиция даже древнее – с антич-
ных времён, от таинственного Орфея, уроженца 
Фракии, земли балканских славян.

Термин «песнь» имеет и более широкое зна-
чение – как поэтическое  произведение, кото-
рое можно читать, а не только петь. Примеры 
имеются в культурах многих народов: «Песнь 
песней» царя Соломона в Библии, «Песнь о Ро-
ланде», уже упомянутая «Песнь о Гайавате»,  
да и «Витязь в тигровой шкуре» («... я же, некий 
Руставели, о великом Тариэле, проливая слёзы, 
пел»), «Песнь о вещем Олеге»...

Главное же, что художественные образы «рас-
текания мыслью по древу» и «мыслена древа» 
в «Слове о полку Игореве» убедительно свиде-
тельствуют о высокой поэтической и письмен-
ной культуре той Руси, которую почему-то при-
вычно называют Древней. О подлинно Древней 
Руси известно пока не очень много. А времена 
создания «Слова» были для Руси нормальным 
Средневековьем. Но это уже другая история...

 Кстати, и академик РАН В. Л. Янин согласен, 
что «мыслено древо» – это книга, а «растекаться 
мыслию по древу» – не что иное, как читать и 
писать на древесных древнерусских страницах. 
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Те, кому приходилось носить воду  на коро-
мысле, знают, что такое колебания жидкости  
в ёмкости! Но если вода, раскачав ведро, самое 
большое, плеснёт водоносу на ноги, то анало-
гичное поведение горючего или окислителя  
в топливном баке ракеты с ЖРД может привести 
к потере устойчивости, а это чревато весьма се-
рьёзными последствиями. 

Практически с самого начала работы в отделе 
динамики НИИ-88 (ЦНИИмаш) мне пришлось 
проводить экспериментальные исследования 
колебаний жидкости в топливных баках. Тогда 
только закладывались основы будущей лабора-
тории физического моделирования. В неболь-
шом помещении располагались эксперимен-
тальные установки, кульманы конструкторов, 
столы инженеров и техников с развёрнутыми  
на них «синьками», миллиметровками и осцил-
лограммами. Гудели вибростенды и генераторы, 
визжали напильники слесарей, чья-то электро-
дрель сверлила швеллер; огромные шлейфовые 
осциллографы «Сименс» завораживали запахом 
озона и отблесками ртутных ламп... 

Задачу экспериментального поиска способа 
«усмирения» волны поставил передо мной в на-
чале 1960 года начальник лаборатории Геннадий 
Никифорович Микишев. За глаза мы звали его 
Шефом (в отличие от начальника отдела Ана-
толия Григорьевича Пилютика, которого име-
новали Папой). Теоретические работы по этой 
теме велись в лаборатории Бориса Исааковича 
Рабиновича. Конечно, «гасить колебания жид-
кости» – понятие качественное, а в науке и тех-
нике работают с числами. И для характеристики 
этого самого «гашения» колебаний существует 
специальная величина – коэффициент демпфи-
рования. 

Штурм Перекопа и Русский Эксперимент
Прежде, чем заниматься конструкцией устрой-

ства для гашения колебаний жидкого топлива, 

мы должны были экспериментально определить 
коэффициенты демпфирования для «гладких» 
полостей, то есть без демпфирующих устройств. 
На первых порах важно было найти зависи-
мость коэффициента демпфирования от размера 
бака и вязкости жидкости (критерий Рейноль-
дса). Баки у нас были – диаметром от 200 мм  
до полутора метров, а вот варьировать величи-
ной вязкости было посложнее – вода есть вода. 
Увеличивать вязкость проще – был бы глицерин. 
А вот уменьшать... 

Случайно в американском справочнике я уви-
дел интересную жидкость с вязкостью в шесть 
раз меньше, чем даже у ацетона – бромистый 
метилен! Ссылка на немецкий источник. Нахо-
жу источник – та же цифра. Докладываю Шефу. 
Он тоже удивлён. Но – серьёзные издания, как 
не поверить? Решаем добыть вещество для про-
бы. Главный измеритель отдела Николай Дми-
триевич Пронин посоветовал обратиться в одно 
учреждение в Москве. Состоялась джентльмен-
ская сделка: поллитра на поллитра. Мы им – 
спирт, они нам – бромистый метилен. Добыли! 
Но – что такое? Измеряю вязкость – а она, как 
у ацетона... Возникли сомнения – насколько чи-
стое вещество нам досталось?

Через некоторое время Шеф командиро-
вал меня туда, где это вещество добывается –  
в Крым, на Красноперекопский Бромный завод. 
Папа, подписывая командировочные бумаги, 
напутствовал меня словами: «Что, будем снова 
штурмовать Перекоп?» На заводе я целую не-
делю, сидя в заводской лаборатории, измерял 
вязкость различных проб и сортов бромисто-
го метилена, а вечерами читал фантастику на 
украинском языке (книг на русском в местном 
магазине не было). К сожалению, пришлось 
расстаться с мечтой о «сверхмаловязкой жидко-
сти» – скрупулёзные немцы всё же допустили  
опечатку, а хитрые американцы, ничтоже сумня-
шеся, её позаимствовали.

Эта история имела своё продолжение. Когда, 
спустя несколько лет, в обзорной американской 
статье Абрамсона появились ссылки на нашу 
с Микишевым работу, опубликованную в «Из-
вестиях АН СССР» (её назвали «русский экс-
перимент»), там же приводились и результа-
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ты аналогичных американских исследований,  
где в числе моделирующих жидкостей исполь-
зовался... бромистый метилен! Доверившись 
данным справочника, практичные американцы 
закупили большое количество этого чрезвычай-
но дорогого экзотического вещества, которое  
с успехом можно было заменить, как мы это и 
сделали, ацетоном и даже водой при температу-
ре 95 градусов.

Работа по определению демпфирования коле-
баний жидкости в баках разных форм и разме-
ров, при различных значениях вязкости и других 
параметров, заняла около года. Мы получили 
очень интересные и важные результаты, кото-
рые легли в основу дальнейших исследований. 
Можно было приступать к решению основной  
задачи – увеличения коэффициента демпфиро-
вания до величины, потребной для обеспечения 
устойчивости конкретного изделия. 

Рейнольдс, Митрич и Фидель Кастро
Гром грянул, когда при первых запусках новой 

ракеты телеметрия показала: колебания жидко-
го топлива в одном из баков первой ступени на-
столько значительны, что приводят к колебани-
ям корпуса изделия. Ракету необходимо «выле-
чить», то есть погасить колебания. И вот тут-то 
оказалось, что Шеф не зря был давно озабочен 
этой проблемой, не напрасно в течение года бу-
шевали штормы в баках, распространяя запахи 
ацетона и скипидара. К весне 1961 года мы уже 
имели немалый опыт экспериментального опре-
деления нужных нам коэффициентов демпфиро-
вания, выпустили интересный отчёт. 

Нам было известно, что в США для гашения 
колебаний жидкого топлива применяются демп-
феры в виде набора кольцевых рёбер. Наши экс-
перименты показали их недостаточную эффек-
тивность, и мы приступили к испытаниям гаси-
теля в виде продольных радиальных рёбер... 

Вот в это самое время и «грянул гром». По-
бывав на нескольких совещаниях в верхах, Шеф 
дал мне ЦУ: «форсировать испытания бака  
с продольными рёбрами». Я по возможности 
форсировал... И вот, придя в субботу утром на 
работу и приступив к испытаниям с особым 
подъёмом (сокращённый рабочий день!), я вдруг 
узнаю, что Шеф уже звонил из Харьковского 

ОКБ, где решалась судьба изделия, и требовал 
в срочном порядке провести испытания двух 
моделей того самого бака, в котором так опасно 
раскачалось жидкое топливо. В моделях долж-
но быть установлено по восемь радиальных рё-
бер шириной около трети радиуса. Испытания 
проводить с жидкостями разных вязкостей. Ре-
зультаты в виде графических и табличных за-
висимостей демпфирования от уровня жидко-
сти и числа Рейнольдса передать ему в Харьков 
по спецсвязи. Там ждут результатов. Он будет  
звонить ежедневно. Руководителем работ назна-
чается Леонид Рудольфович Дунц.

А что такое испытать две модели бака с рёбра-
ми? Это значит – надо приваривать к имеющим-
ся бакам конические части, заказывать в мастер-
ской рёбра, устанавливать их в баках, добывать 
огромные количества ацетона и глицерина, го-
товить разведения с нужной вязкостью, заправ-
лять, качать, записывать, а потом – расшифро-
вывать осциллограммы (это – тяжкий моно-
тонный процесс)... И всё это – срочно! Но Дунц  
успокоил: работу будет курировать сам директор 
НИИ – это упрощает дело. 

А директором в это время был генерал-майор 
артиллерии, доктор технических наук Георгий 
Александрович Тюлин. Он тут же приказал обо 
всех затруднениях немедленно сообщать ему. 
На вопрос о сроке исполнения ответил кратко: 
«Срок – вчера!». Но, увидев выражения наших 
лиц, более спокойно сказал, что хорошо бы по-
лучить результаты хотя бы к понедельнику...  
Это значило, что работать придётся и в воскре-
сенье. Но, как оказалось, не просто работать: 
начальник нашей группы испытателей Влади-
мир Григорьевич Степаненко «обрадовал» нас, 
сказав о переходе на казарменное положение.  
И работа началась...

Прежде всего заказали ацетон и глицерин. 
Обычно от заказа до получения проходило не-
сколько дней, но когда работу курирует генерал 
Тюлин – совсем другое дело. И в тот же день бу-
тыли с глицерином и ацетоном были доставлены 
в лабораторию. Тем временем начались свароч-
ные работы. В спешке Дунц забыл согласовать 
их с пожарниками – а они тут как тут! Штраф…
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Разумеется, к понедельнику результатов не 
было, да и быть не могло – только установле-
ны в баках рёбра, просчитаны нужные вязкости 
и подготовлена аппаратура. Можно приступать 
к испытаниям. Жидкости в баках раскачива-
ли просто – вручную, с помощью специальной 
«мешалки», этакой алюминиевой трубчатой 
«палки» с металлическим полукругом на конце. 
В отчётах и статьях этот метод назывался «зада-
нием начальной амплитуды»... Делать это легко 
только в малых баках, а попробуйте задать нуж-
ный тон колебаний в баке диаметром в полтора 
метра! 

Казарменность нашего положения заключа-
лась не в том, что нас никто не выпускал – мы 
сами просто не могли отойти хотя бы на час-
другой: а вдруг что-то сделают не так? Обедали 
мы, конечно, в столовой, но вечером посылали 
кого-нибудь в «Гастроном» за продуктами, тем 
же самым питались и утром. Спали сидя за сто-
лом, часа по два-три, иногда и днём, если вы-
падала возможность. Забывали о бане и бритье.

К середине недели были проведены главные 
испытания по определению зависимости демп-
фирования от разных параметров. Столы были 
завалены осциллограммами. Такие же осцилло-
граммы, только что проявленные и ещё мокрые 
от промывания, свисали с перил антресолей.  
В ожидании результатов генерал Тюлин звонил 
и приходил по нескольку раз в день, заглядывал 
и ночами. 

Работа кипела, жидкость в баках колебалась  
и затухала, Пронин почти не отходил от аппа-
ратуры, которая в то время была очень несо-
вершенной. То и дело слышалось: «Митрич,  
у меня нуль поплыл!», «Митрич, кассету за- 
едает!», «Митрич, тут какая-то дикая наводка!»  
И Митрич крутился, успевая подрегулировать, 
настроить, заменить...

 Наконец, осталось только дорасшифровать 
осциллограммы, составить таблицы и постро-
ить графики. Выявился неожиданный резуль-
тат: оказывается, демпфирование, возникающее 
только за счёт вихреобразования на кромках рё-
бер, практически не зависит от числа Рейноль-
дса. Значит, при проектировании и испытании 

демпферов можно обходиться небольшой моде-
лью бака и в качестве моделирующей жидкости 
использовать простую водопроводную воду! 
Огромная экономия времени, сил и средств.

Результаты были переданы по инстанциям. 
Теперь ожидали мы – как пройдёт пуск изделия 
с нашим демпфером. Аврал пока закончился. 
Можно было перейти к обычному ритму рабо-
ты. Лично для меня этот аврал начался в субботу 
утром, а закончился в пятницу следующей неде-
ли, вечером. После работы можно было пойти 
домой. Правда, не для всех выход с территории 
обошёлся без приключений. Дунц за эту неделю 
оброс такой бородищей, что в проходной его за-
держали. Из охраны звонят Папе: «Тут какой-то 
Фидель Кастро прорывается на выход, говорит, 
что Дунц, а совсем не похож. Приходите разби-
раться!»

Есть такой демпфер!
Через несколько дней стало известно, что наш 

демпфер был установлен (в авральном поряд-
ке) в соответствующем баке подготовленного 
к старту носителя. Запуск прошёл как следует.  
По результатам телеметрии никаких колебаний 
корпуса на частотах жидкости не обнаружено. 
Полёт проходил в соответствии с расчётной тра-
екторией. Ракета вылечена! Самое интересное, 
что эта победная реляция прозвучала в один день 
и час с известием о полёте Гагарина… Правда, 
не голосом Левитана по Всесоюзному радио,  
а из устного сообщения А. Г. Пилютика в узком 
кругу. Но не менее торжественно!

Вскоре  вернулся из командировки Шеф. Всё 
в порядке! Не зря он от имени нашего НИИ  
произнёс «в инстанциях» фразу: «Есть такой 
демпфер!» Он рисковал, но после получения 
наших результатов было принято решение: ста-
вить! Постепенно демпферы такого типа были 
установлены в баках многих ракет и космиче-
ских аппаратов. 

Некоторое время авралы продолжались, но 
становились всё реже, были более спокойными 
и к концу шестидесятых прекратились. Работа 
стала более размеренной, в 1967 году отдел пере-
ехал в новый, специально спроектированный и 
выстроенный корпус. Обновлялась аппаратура, 
создавались новые методики эксперименталь-
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ных исследований. Мы занимались дальнейшим 
усовершенствованием демпферов, значительно 
повысили их эффективность за счёт снижения 
массы рёбер и усиления вихреобразования на их 
кромках. Были авторские свидетельства на изо-
бретения, акты внедрения… Результаты иссле-
дований отражены во множестве статей и книг, 
демпфер стал обычным элементом конструк-
ции. При подготовке книги «Введение в динами-
ку ракет-носителей и космических аппаратов»  
(М.: Машиностроение, 1975) Б. И. Рабинович 
попросил меня нарисовать эскизы иллюстраций. 
На одном из них в аллегорическом виде пред-
ставлены результаты учёта всех факторов, ме-
шающих устойчивости ракеты-носителя. Робот, 
символизирующий наш демпфер, нейтрализует 
демона – возбудителя колебаний.

Но больше всего мне запомнился тот весенний 
аврал 1961 года, когда за неделю был спроекти-
рован, изготовлен, испытан и внедрён в практи-
ку первый в нашей ракетно-космической отрас-
ли механический демпфер колебаний жидкости. 
Позже для выполнения такого объёма работ тре-
бовались месяцы, а то и годы. А запомнилось 
это именно потому, что в те же дни был произ-
ведён первый в мире запуск космического кора-
бля с человеком на борту. Это были Гагаринские 
дни. Это был Звёздный Час советской науки  
и техники, Звёздный Час Человечества.

Размышления 
после  
Дня науки

 
Науки юношей питают,

 Отраду старцам подают…
 М. В. Ломоносов

В окрестностях Дня науки, который отмечает-
ся 8 февраля, естественным образом возникают 
разговоры о том, как развивалась эта самая нау-

ка, в том числе и у нас в России. Спектр мнений 
достаточно широкий. Но преобладают высказы-
вания типа «сначала наука появилась в Европе, 
а потом у нас». В поисках истины заглядываешь 
в Википедию – узнать, что на эту тему более 
умными людьми написано. А написано там не-
мало. Например, вот это: «В области теорети-
ческой науки допетровская Россия отставала от 
Европы. Это связано со слабыми культурными 
связями с ней, недостаточно большим влияни-
ем Византии, ограниченным распространением 
переводных научных трудов, культурными и со-
циальными особенностями». 

«Слабые культурные связи с Европой»… 
Откуда такой откровенный европоцентризм?  
Но разве Европа – источник научных знаний? 
Да, конечно, Древняя Греция с её корифеями Пи-
фагором, Солоном, Гиппархом, Сократом, Пла-
тоном, Аристотелем, Гиппократом, Геродотом, 
Страбоном, Архимедом и т. д. – несомненно, 
источник знаний для Рима, Византии, а позже и 
европейских стран. Но при этом как-то забыва-
ется, что многие из перечисленных выше мудре-
цов получали основы научных знаний в более 
древней стране – Египте! А это отнюдь не Ев-
ропа. И большая часть самой Греции находилась  
в Малой Азии – на территории нынешней Тур-
ции. Кстати, и Византия образовалась как раз  
на месте Великой Греции.

Далее – «слабая связь с Византией». А как же 
быть с тем историческим фактом, что  Русь ещё 
до Крещения имела теснейшие взаимоотноше-
ния с Византией, а позже вообще приняла мно-
гое из культуры этой великой цивилизации? 

Умалчивается также о научных достижениях 
арабов и персов, о самом явлении «Арабского 
Ренессанса», хотя ещё в школьных учебниках 
сороковых-пятидесятых годов было написано, 
что даже сам термин «алгебра» имеет арабское 
происхождение (Аль-Джебр), а слово «алго-
ритм» образовано от имени учёного Мухаммеда 
Аль-Хорезми (из Хорезма, на территории ны-
нешнего Узбекистана). И цифры, которыми мы 
пользуется, пришли к нам через арабов из Ин-
дии – вместе с десятичной системой… 

Правда, объективности ради надо сказать, что 
авторы статьи в Википедии сообщают: «Первая 
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древнерусская математическая работа создана 
новгородским монахом Кириком в 1136 году 
(Х�������������������������������������������     II�����������������������������������������      век). Позднее переводились и распростра-
нялись книги по космографии, логике, арифме-
тике». Очень хорошо. Но посмотрим в той же 
электронной энциклопедии, как развивались 
науки в Западной Европе. Оказывается, знаком-
ство европейцев с математикой и астрономией 
состоялось в Испании… в том же Х�������������II����������� веке! При-
чём благодаря арабским учёным! 

Говоря об отставании русской науки от евро-
пейской, авторы не скрывают удивления стран-
ным обстоятельством: «В отличие от науки,  
в области техники значительного отставания  
от Европы не было». То есть надо понимать так: 
теоретических знаний на Руси не было, но тех-
нологии – в металлургии, строительстве, обо-
ронной промышленности нисколько не уступа-
ли европейским. Действительно, и мечи ковали, 
и доспехи, и колокола отливали, и пушки, и хра-
мы строили, и расписывали их, создавали вели-
колепные шедевры иконописи… А деревянная 
архитектура Руси и России до сих пор остаётся 
непревзойдённой.

В некоторых текстах проводится мысль, что 
самых больших успехов науки достигают только 
при капитализме. Может быть, и так. Но разве 
в античные времена был капитализм в Древнем 
Египте, Вавилоне или Элладе? Однако какой там 
был взлёт научных знаний! Математика, физика, 
астрономия, медицина, история, философия… 
А ведь тогда ещё даже до феодализма было 
далеко. И разве нужен был буржуазный уклад  
Древнему Китаю для создания магнитного 
компаса, астрономических обсерваторий, по-
роха, ракет, бумаги, книгопечатания и прибора, 
фиксирующего малейшие подземные толчки?  
И разве был капиталистом сын Чингисхана хан 
Хулагу, оплативший из казны строительство об-
серватории в Иране? А Великие географические 
открытия Колумба, Магеллана, Писарро, Корте-
са, Васко да Гама, Федота Попова, Семёна Деж-
нёва, Ивана Москвитина, Фаддея Беллинсгаузе-
на и Михаила Лазарева – все они были сделаны 
до воцарения капитала… Вспомним и о стреми-
тельном подъёме науки в СССР, где излечились 

от капитализма на целых 73 года! А что этот ка-
питализм дал науке в послеперестроечной Рос-
сии? «Читай и плачь!», – как писал незабвенный 
пророк Боконон…

Как известно, наука неотделима от образова-
ния. Академик Б. В. Раушенбах писал, что на 
Руси возможности для развития науки и образо-
вания появились после принятия христианства 
и кириллической письменности. В связи с этим  
вспоминаются замечательные книги и лекции 
академика РАН В. Л. Янина, который говорит  
о том, что первый школьный учебник в Новгоро-
де датируется XI веком, и приводит неопровер-
жимые доказательства массовой грамотности 
новгородцев – берестяные грамоты с текстами 
долговых расписок, судебных решений, воен-
ных донесений, любовных посланий, озорных 
частушек и т. д. Озорной новгородский школь-
ник XII века Онфим увековечил своё имя, наца-
рапав на бересте «Кто писал не знаю, а я дурак 
читаю». И в том же XII веке на Руси был создан 
великий поэтический шедевр – «Слово о полку 
Игореве». Если такая вещь была написана, зна-
чит, она предназначалась для читателей, что го-
ворит о высоком уровне не только грамотности, 
но и художественной литературы. Ведь «Сло-
во…» – это не хроника похода Игоря (она содер-
жится в летописях), а именно художественное 
произведение, отражающее позицию неизвест-
ного автора и его знания по истории Руси. Это 
произведение до сих пор изучается историками 
и филологами, оставаясь неисчерпаемым источ-
ником сведений о жизни Руси того времени. 

А если вспомним о дочерях великого князя 
Ярослава Мудрого, ставших королевами Фран-
ции, Норвегии и Венгрии? Анна Ярославна пи-
сала отцу в Киев из Парижа в 1048 году: «В ка-
кую варварскую страну ты меня послал! Здесь 
жилища мрачны, церкви безобразны и нравы 
ужасны…». Королева Анна владела несколь-
кими языками, а её муж, король Генрих I, как  
и большинство его знати и рыцарей, был негра-
мотным… 

А вот как отражена тема образования в Сети: 
«В России в ХVII веке наблюдается рост числа 
грамотных людей среди населения. В различных 
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губерниях начинает появляться и развиваться 
деловая письменность. Различные документы 
фиксируются на бумаге». О мастерах-розмыслах 
(инженерах) времён Рюриковичей ни слова…  
Но семнадцатый век – это время начала прав-
ления династии Романовых, когда уже давно 
существует литература. А ещё за двести лет  
до Романовых было написано «Хождение за три 
моря» Афанасия Никитина – первого из евро-
пейцев, побывавшего в Индии (за 29 лет до Ва-
ско да Гамы)! Очень непростое произведение, 
созданное очень непростым человеком. Этот 
тверской купец, отправляясь в торговую экспе-
дицию, брал с собой походную библиотечку – 
сундук с книгами… 

Авторы Википедии справедливо отмечают, что 
наука как социальный институт в России появи-
лась только при Петре ������������������������I�����������������������. «В 1725 году была от-
крыта Петербургская академия наук, куда были 
приглашены многие известные учёные Европы. 
Среди них был и Герхард Миллер, второй рус-
ский историк, автор норманнской гипотезы про-
исхождения Руси, и знаменитый математик Лео-
нард Эйлер, который не только писал учебники 
на русском языке, но и стал в Петербурге авто-
ром множества научных трудов». Кстати, Лео-
нард Эйлер оставил России не только научное 
наследие. Его прямые потомки и сейчас живут 
в нашей стране. Двое из них – участник Вели-
кой Отечественной войны Николай Сергеевич  
Эйлер и его сын Сергей Николаевич – работали 
в ЦНИИмаше, в подразделениях прочности.

«Большой вклад в развитие русской науки 
сделал академик М. В. Ломоносов, авторству 
которого принадлежит закон сохранения массы.  
В 1755 году им был основан Московский уни-
верситет». Говоря о Ломоносове, стоило бы 
вспомнить и то, что в 1762 году, когда 200 об-
серваторий Европы готовились к наблюдению 
прохождения Венеры по диску Солнца, резуль-
тативно  осуществить это смог только «архан-
гельский мужик», открывший при этом наличие 
на Венере атмосферы. Трудно назвать области 
науки, где не испытал бы свои силы Михай-
ло Васильевич. Зная 34 языка, он  даже в язы-
кознании сделал открытие – выделил группу  

языков, названных им «пермскими» (в том числе 
карельский, коми, мордовские, удмуртский, ма-
рийский и т. д.).

Развитие науки в Европе, Америке и России 
имело свои особенности. Например, в России 
никогда не запрещалось учение Коперника. Его 
идеи стали известны в Москве сразу после вы-
хода его книги. Подробное описание теории 
Коперника было изложено в трактате «Зерца-
ло всея Вселенныя». Более того, на городских 
рынках свободно продавалась большая печатная 
картина (типа современного плаката) с изобра-
жением «глобуса земного и небесного». На этом 
плакате были также изображены для сравнения 
все известные системы мира. О системе Копер-
ника там были такие стихи:

Коперник общую систему являет:
Солнце в середине вся мира утверждает.
Мнит движимой земли на четвёртом небе 

быт,
А луне окрест ея движение творит.
Солнцу из центра мира лучи простирати,
Убо землю, луну и звёзды освещати.  

А пока Парижская Академия держалась свое-
го постановления, согласно которому «падения 
камней с неба физически невозможны», петер-
бургский академик П. С. Паллас привёз из Крас-
ноярска железную глыбу весом более 800 кг, 
найденную в Саянской тайге казаком-кузнецом 
Яковом Медведевым. Куски «сибирской железя-
ки» быстро распространились по Европе. Про-
фессор Харьковского университета Стойкович 
подготовил и издал книгу с подробным опи-
санием всех известных метеоритов. Не запре-
щалась у нас и теория Дарвина, преподавание 
которой преследовалось законом в некоторых 
штатах протестантско-католических США даже  
в ХХ веке (так называемый «Обезьяний про-
цесс» учителя Джона Скоупса, 1925–1926 годы). 

Есть и ещё некоторые национальные особен-
ности у развития наук в США и европейских 
странах. В 1981 году мне встретилась заметка 
в американском журнале, издававшемся на рус-
ском языке. Там говорилось, что группа амери-
канских учёных обратила внимание на заметные 
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совпадения экстремумов солнечной активности 
с возникновением на Земле различных стихий-
ных бедствий, эпидемий, социальных взрывов. 
Это «открытие» было сделано через 45 лет по-
сле издания работ А. Л. Чижевского «Земное 
эхо солнечных бурь»  и «Физические факторы 
социальных процессов». После этого уже не 
должно удивлять, что на Западе периодическая 
система элементов печатается без упоминания  
о Д. И. Менделееве. 

И ещё. В начале 1997 года весь мир обошла 
сенсация: британские учёные успешно прове-
ли эксперимент по клонированию млекопитаю-
щих. В наших газетах и журналах фотографии 
шотландской овечки Долли потеснили даже 
«ангельские лики» Хакамады и Новодворской.  
А в марте того же года «Независимая газета» со-
общила: «Клонирование млекопитающих впер-
вые было осуществлено в СССР». Оказывается, 

в мае 1987 года советский журнал «Биофизика» 
поместил статью группы наших авторов о про-
ведённом ими клонировании, в результате ко-
торого на свет явилась мышь Машка. Способ 
был даже запатентован. Но наши наивные ав-
торы решили опубликоваться ещё и на Западе, 
для чего послали статью в авторитетный жур-
нал «Нейчур». Реакция последовала, но узнали  
о ней в мире лишь через 10 лет. Столько време-
ни понадобилось европейским гигантам мысли, 
чтобы освоить методику наших биологов и вы-
дать миру фотогеничную Долли...

А в завершение ещё раз обращусь к теме «на-
ука и капитализм». Помните призыв бывшего 
главы Минобрнауки Фурсенко? «Надо гото-
вить не творцов, а грамотных потребителей!»  
Это не что иное, как перефразированное кредо 
американских бизнесменов: «Образованный че-
ловек – плохой покупатель». Коротко и ясно!
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Людмила 
Оленич

Изобразительное искусство

Три сезона 
кузбасских 
художников

В течение трех сезонов, с осени 2013 года, 
беловская и кемеровская публика получила воз-
можность погрузиться в атмосферу станковой 
графики благодаря двум передвижным экспо-
зициям, пастели и акварели, организованным по 
инициативе художника и куратора Л. Д. Адма-
киной. Эти выставки дали вполне убедительный 
срез нынешнего состояния графического искус-
ства в Кузбассе. Среди участников – художники 
из Кемерова, Новокузнецка, Белова, Ленинска-
Кузнецкого, Прокопьевска, Топок. 

В данном случае речь идет о выставке акваре-
ли, открытой в г. Белово и перевезенной в поме-
щения Кемеровского университета культуры и 
искусств. В течение двух месяцев ее посмотрели 
сотни людей, очень разных по возрасту, профес-
сии, вкусовым пристрастиям. Многие из них вы-
сказали свои впечатления просто, без специаль-
ных терминов: нравится или не очень, красиво 
или нет. И это важно, поскольку всякий интерес 
лучше безразличия. 

Акварельная техника возникла в древности,  
но сохраняет актуальность, потому что каждая 
эпоха в чем-то обновляет ее. В этом искусстве 
есть и своя метафизика, непреходящее начало. 
Оно в объединении стихий: краски, носители 
света, взаимодействуют с водой. Говорят, что 
акварель вбирает тончайший слой бытия. В луч-
ших достижениях такое искусство обращено к 
самым подвижным явлениям этого мира, к тому, 
что едва уловимо по ощущениям. Благодаря 
многоцветью и богатству технических приемов 
созданный на бумаге образ может коснуться са-
мих оснований жизни.

Оленич Людмила Владимировна окончила 
Кемеровский государственный универси-
тет, филологический факультет. Преподает в 
КемГУКИ, в других вузах Кемерова искус-
ствоведческие и культурологические дис-
циплины. Научную деятельность сочетает с 
общественной. Регулярно участвует в работе 
епархиальной архитектурно-церковной ко-
миссии в качестве эксперта. Является авто-
ром десятков научных публикаций, куратор-
ских выставок и каталогов к ним. Состоит в 
комиссии по государственной аккредитации 
учреждений дополнительного образования. 
Сфера профессиональных интересов – со-
временное церковное искусство (архитекту-
ра, иконописание), творчество художников 
Сибири. Член Союза художников России. 
Живет в Кемерове.
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Нельзя сказать, что зрители отдают предпочте-
ние какому-то одному приему изображения: по 
мокрому или по сухому. Тем более что худож-
ники нередко смешивают те или иные способы 
цветоналожения. Главное, чтобы изображение 
сохраняло свежесть. Через прозрачность красок 
должна просматриваться фактура бумаги. 

Конечно, в экспозиции почти из сотни произве-
дений представлены разные уровни мастерства. 
Можно увидеть виртуозные работы и рядом – 
совсем непритязательные. Но все объединяет 
искренность, вложенная в каждый из листов, по-
казанных акварелистами.

Очень уверенное владение реалистической 
эстетикой проявлено в портретах Н. Козленко. 
Ясное понимание формы, убедительная моде-
лировка фигур, точность характеристик создают 
целостность образов. Жизнеутверждающая ин-
тонация «Автопортрета» и «Женского портрета» 
переносит воображение в созидательные десяти-
летия середины прошлого века. Здесь сразу про-
читывается принадлежность к высокому уровню 
школы, преемственности творческих традиций. 

В «Портрете художницы С. Гаращук» Г. Пи-
саревской естественная пластика фигуры сопо-
ставлена с напряженностью, внутренним разла-
дом во взгляде персонажа. Этот диссонанс под-
черкнут и в живописной гамме, соединяющей 
фиолетово-серые и охристые цвета. 

В портретной работе В. Васильева личност-
ные характеристики сплавляются с такой мерой  
обобщенности, которая ставит образ над кон-
кретными чертами отдельного человека. В кра-
сивой серо-перламутровой гамме листа «Но-
стальгия по Тверской» выполнен образ русского 
интеллигента на фоне оскверняемых ценностей. 
Тут есть и переживание, и убеждающая обличи-
тельность. 

Не чужд обобщенного виденья и Е. Ефре-
мов в своей портретной работе под названием  
«Русь». Здесь важнее взгляд, а не этнические 
признаки в женском лице: обида и сила, му-
дрость и молодость. 

А. Борщ, создавая изображение ребенка («По-
линкины сны»), окружает его обилием прият- 
ных вещиц и наполняет все кукольным обая- 
нием. 

В образе под названием «Ностальгия» у Л. Ад-
макиной тоже есть движение от частных харак-
теристик к собирательности. Немного утриро-
ванная пластика женской фигуры, формы лица 
и рук в сочетании с крупными теплыми пятна-
ми цвета и нервными штрихующими линиями 
создают облик кокетливый, но и мечтательный.  
Все это показано не без иронии. 

Второй по успешности жанр, всегда приятный 
зрителям, – пейзаж. Листы с изображением при-
роды на выставке преобладают. И тут у публики 
есть много фаворитов. 

В больших акварелях Г. Писаревской привле-
кает совершенство исполнения и особая, возвы-
шенная интонация образа. Любой природный 
мотив, избираемый художницей, осмысливает-
ся не как уголок увиденного ландшафта, но как 
фрагмент пространственной бесконечности. Вид 
городской окраины в «Березовских угольных да-
лях» и величавый разворот реки под высоким 
берегом («Старые Черви») несут в себе приметы 
особой авторской оптики этого мастера. 

Всегда артистично сделаны акварели Е. Гав-
риловой. Видно, что она любит работать бы-
стро, чтобы во всей полноте сохранить свое 
впечатление от природного мотива. Обращаясь 
к крупным планам, в листах «Долина Камы-
ши», «Обское ненастье», художница с редкой 
убедительностью передает ощущение «плоти» 
бархатно-зеленых горных перевалов, скал, воз-
духа, облаков. Жизнь стихий у нее всегда дина-
мична, и чаще всего доминирует вода, организуя 
ландшафт вокруг себя.

В листах у Е. Донягиной больше внимания 
уделяется природному эффекту, неожиданным 
натурным точкам. Живое наблюдение за мета-
морфозами в небе и на земле по-настоящему 
увлекает автора «Рождения облаков». Мотив 
«Серый день» очень спокоен, заставлен дере-
вянными постройками. Но взгляд художницы 
направлен из-под низкого навеса, и это усилива-
ет плановость изображения, дает композицион-
ную интригу. 

Пейзажи Н. Ставровой несут в себе радость 
путешествий, почти детского доверия к новым 
впечатлениям, где бы они ни возникали. В ра-
боте «Кемпинг» она добивается настоящей  
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«плывучести» облаков, ощущения удивитель-
ной легкости существования. 

«Голодная степь» В. Кравчука с низкими кры-
шами построек показана в мареве пыли на фоне 
знойного заката, что дает почти физическое 
ощущение отчужденности этого пространства.

Близки в своем романтическом настроении  
к работам этих мастеров и акварели других 
участников: Е. Бирюковой «Озеро», А. Василье-
ва «Осенний пейзаж», А. Малышевой «Шере-
геш», Е. Юмановой «Путешествие по России», 
В. Ардашкина «Зимний мотив», Г. Усачевой 
«Зимние сны», Л. Чесноковой «Закат над Кату-
нью», А. Степановой «Иней», В. Белова «Пей-
заж с тополями», И. Казанцевой «Над сибирской 
рекой». По-видимому, общие условия творче-
ской среды роднят их эмоционально. Сходство 
проявляется и в выборе мотивов. Почти никто, 
за исключением Е. Юмановой, не обращается 
к урбанистической тематике. Большинство ав-
торов избирает горные, лесные, речные дали. 
Это то, что выходит за границы повседневности 
и рождается, как правило, на пленэре. Замет-
на и близость технических подходов: в боль-
шинстве случаев акварели сделаны способом  
алла прима – за один сеанс. 

Третий жанр, многочисленно представленный 
на выставке, – натюрморт. В основном, худож-
ники написали цветы, размещая их в банках, 
вазах или совсем без емкостей. В постановоч-
ных натюрмортах Т. Беловой, С. Коврижиной, 
Г. Бухтеевой, И. Грицевой цветы соединяются 
с предметной средой, напоминая о старинных 
традициях, в которых любая изображаемая вещь 
несла в себе не только восхищение видимым 
миром, но и скрытые символические смыслы. 
Здесь в акварельных натюрмортах не ставятся 
задачи символизировать образ, но любование 
природной формой, желание воссоздать ее со-

вершенство связывает разные художественные 
эпохи. В букетах Э. Сурниной, В. Васильева,  
С. Коврижиной, Т. Некрасовой, Л. Ларионовой, 
где только написанные без других аксессуаров 
цветы, больше непосредственности, живого впе-
чатления. 

Есть на выставке и работы с выраженным ме-
тафорическим началом. Серия больших акваре-
лей А. Дрозда вся насыщена идеей полета, со-
поставления динамики и статики. В подвижных 
линиях и контрастных пятнах цвета едва про-
сматривается предметная форма: летящие пти-
цы, раковины. 

В работах приглашенного новосибирского ху-
дожника С. Меньшикова стильно решены ди-
зайнерские задачи оформления детской книги 
и календаря на зодиакальную тему. В ряду бес-
численных вариантов календарных разработок 
с такой тематикой акварели Меньшикова не вы-
глядят шаблонно. Впрочем, зодиак – только по-
вод для того, чтобы в условной форме, изобра-
жающей животных, очень энергично графиче-
скими средствами выразить вполне российское,  
фольклорное представление о сказочных живот-
ных. Видно, что этот художник владеет хорошим 
опытом иллюстратора. 

Еще одна дизайнерская работа под названием 
«Легенды Сибири» на этой выставке выполне-
на художницей А. Степановой. Можно пред-
положить, что представленный лист – только 
один из серии, посвященной этнокультурной 
тематике. Если автору удастся удержаться  
от тривиальных, подражательных приемов вы-
разительности, тема найдет вполне художе-
ственное воплощение.

В целом, выставка очень обнадеживает. В ней 
присутствует не только любовь к пленэрным  
занятиям акварелью, но и понимание самых ши-
роких возможностей этой техники. 



В. Васильев. Ромашки. Новокузнецк

Òðè ñåçîíà êóçáàññêèõ õóäîæíèêîâÒðè ñåçîíà êóçáàññêèõ õóäîæíèêîâ

Г. Писаревская. Портрет художницы. Кемерово Э. Сурнина. Гладиолусы. Кемерово



Е. Бирюкова. Усть-Кобырза. Топки

Е. Донягина. Серый день. Новокузнецк

Е. Гаврилова. Катунь. Новокузнецк

Н. Козленко. Женский портрет.
                      Белово



В. Васильев. Женский портрет.
Новокузнецк

С. Коврижина. Флоксы.
Новокузнецк

С. Меньшиков. Восточный календарь.
Новосибирск

А. Борщ. Полинкины сны. Кемерово

А. Дрозд. Хозяин гор. Кемерово

А. Дрозд. Полёт. Кемерово

Е. Юманова. Путешествие по России. Кемерово



 Е. Донягина. Моросит. Новокузнецк

Г. Писаревская. Правый берег Томи. Кемерово

Е. Гаврилова. Долина Камуши. Новокузнецк
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Максимилиан 
Волошин

Автобиография

История литературы и искусства

Я родился 16 мая 1877 года, в Духов день, 
«когда земля – именинница». Отсюда, вероятно, 
моя склонность к духовно-религиозному вос-
приятию мира и любовь к цветению плоти и 
вещества во всех его формах и ликах. Поэтому 
прошлое моего духа представлялось мне всег-
да в виде одного из тех фавнов или кентавров, 
которые приходили в пустыню к святому Иеро-
ниму1 и воспринимали таинство святого креще-
ния. Я язычник по плоти и верю в реальное су-
ществование всех языческих богов и демонов и  
в то же время не могу его мыслить вне Христа.

Родился я в Киеве и корнями рода связан  
с Украиной. Мое родовое имя Кириенко-
Волошин, и идет оно из Запорожья. Я знаю из 
Костомарова2, что в XVI веке был на Украине 
слепой бандурист Матвей Волошин, с которо-
го с живого была содрана кожа поляками за по-
литические песни, а из воспоминаний Франце- 
вой – что фамилия того кишиневского молодого 
человека, который водил Пушкина в цыганский 
табор, была Кириенко-Волошин3. Я бы ничего 
не имел против того, чтобы они были моими 
предками.

На своей родине я никогда не жил. Раннее 
детство прошло в Таганроге и Севастополе. Се-
вастополь помню в развалинах, с большими де-
ревьями, растущими из середины домов: одно  
из самых первых незабываемых живописных 
впечатлений.

С 4 лет до 16 – Москва. Долгоруковская улица, 
Подвиски – обстановка суриковской «Боярыни 
Морозовой», которая как раз в то самое время 
писалась в соседнем доме4.

Потом окраины Москвы – Ваганьковское 
кладбище и леса Звенигородского уезда: те 

классические места русского Иль де Франса, где  
в сельце Захарьине5  прошло детство Пушкина, 
а в Семенкове6 – Лермонтова. И то и другое свя-
зано с моими детскими воспоминаниями.

Позже – Поливановская гимназия и казенная 
1-я гимназия. Это самые темные и стесненные 
годы жизни, исполненные тоски и бессильного 
протеста против неудобоваримых и ненужных 
знаний.

16 лет – окончательный переезд в Крым –  
в Коктебель. Коктебель не сразу вошел в мою 
душу: я постепенно осознал его как истинную 
родину моего духа. И мне понадобилось много 
лет блужданий по берегам Средиземного моря, 
чтобы понять его красоту и единственность.

Я окончил феодосийскую гимназию и сохра-
нил на всю жизнь нежность и благодарность  
к этому городу, который в те годы мало напоми-
нал русскую провинцию, а был, скорее, южнои-
тальянским захолустьем.

Два года студенческой жизни в Москве оста-
вили впечатление пустоты и бесплодного иска-
ния. В 1899 году я был выслан в Феодосию за 
организацию студенческих беспорядков7. Потом 
уехал в первый раз за границу: в Италию, Швей-
царию, Париж, Берлин. Я еще раз возвращался 
в Москву. Был допущен до экзаменов. Перешел 
на третий курс юридического факультета, опять 
уехал в Италию и Грецию; возвращаясь, был 
арестован, привезен в Москву и выслан в Сред-
нюю Азию.

Это был 1900 год – год китайского пробуж-
дения8. Сюда до меня дошли «Три разгово-
ра» и «Письмо о конце Всемирной Истории»  
Вл. Соловьева, здесь я прочел впервые Ницше9. 
Но надо всем было ощущение пустыни – той 
широты и равновесия, которые обретает чело-
веческая душа, возвращаясь на свою прародину.

Здесь же создалось решение на много лет уйти 
на запад, пройти сквозь латинскую дисциплину 
формы.

С 1901 года я поселился в Париже. Мне до-
велось близко познакомиться с Хамба-ламой 
Тибета10, приезжавшим в Париж инкогнито, 
и прикоснуться, таким образом, к буддизму в его 
первоисточниках. Это было моей первой рели-
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гиозной ступенью. В 1902 году я так же близко 
соприкоснулся с католическим миром, во время 
моего пребывания в Риме11  и осознал его как 
спинной хребет всей европейской культуры.

Затем мне довелось пройти сквозь близкое 
знакомство с магией, оккультизмом12, с франк-
масонством13, с теософией14  и, наконец, в 1905 
году встретиться с Рудольфом Штейнером15, че-
ловеком, которому я обязан больше, чем кому-
либо, познанием самого себя.

Интерес к оккультному познанию был на-
столько велик, что совершенно отвлек меня 
от русских событий 1905 года и удержал меня 
вдали от России. Первую русскую революцию 
я увидал в том преображении, которое вырази-
лось в моем стихотворении «Ангел мщенья», 
осуществившемся воочию только теперь16.

Литературная моя деятельность, если не счи-
тать моих детских стихотворений, началась  
с 1900 года библиографическими заметками и 
статьями в «Русской мысли», а потом фелье-
тонами в газете «Русский Туркестан». После –  
перерыв в два года, когда меня не печатали как 
«декадента». Затем – первый цикл стихов, напе-
чатанный в 1903 году в журнале «Новый путь», 
стихи в «Северных цветах», основание «Ве-
сов», участие во всех художественных изданиях: 
«Грифе», «Перевале», «Золотом руне», «Апол-
лоне» и т. д. – в качестве художественного и ли-
тературного критика.

С 1904 года я стал писать художественные и 
литературные фельетоны в газете «Русь». Жил 
большею частью в Париже, лишь изредка наез-
жая в Россию.

Газетная моя работа изредка прерывалась все-
общими газетными травлями, вызываемыми по 
большей части моими публичными лекциями, – 
и тогда страницы всех газет на время для меня 
закрывались. Были годы, когда мне негде было 
писать и мои книги не принимались на продажу 
книжными магазинами. Так было перед началом 
Европейской войны. Это дало мне возможность 
прожить несколько лет безвыездно в Коктебе-
ле, вновь вернуться к оставленной на некоторое 
время живописи и отойти от суеты литературно-
журнальной сутолоки.

В самые последние часы перед началом войны 
я успел проехать в Базель, где принимал учас- 
тие в построении Дома святого Иоанна17.

Потом был в Париже, в Лондоне и вернулся 
в Россию лишь в 1916 году. В феврале 1917 го- 
да был в Москве, а после не покидал берегов 
Черного моря.

В моих странствиях я никогда не покидал 
пределов древнего средиземноморского мира:  
я знаю Испанию, Италию, Грецию, Балеары, 
Корсику, Сардинию, Константинополь18  и свя-
зан с этими странами всеми творческими си-
лами своей души. Форме и ритму я учился  
у латинской расы. Французская литература была 
для меня дисциплиной и образцом.

К стихам своим я относился всегда со стро-
гостью. Мой первый сборник вышел, когда мне 
было 33 года. До внимания публики мои стихи 
доходили медленно. Газетная шумиха, слиш-
ком часто подымавшаяся вокруг моих статей, 
мешала мне как поэту. Меня ценили, пожалуй, 
больше всего за пластическую и красочную 
изобразительность. Религиозный и оккультный 
элемент казался смутным и непонятным, хотя и 
здесь я стремился к ясности, к краткой вырази-
тельности.

Мои стихи о России, написанные за время ре-
волюции, вероятно, будут восприняты как мое 
перерождение как поэта: до революции я поль-
зовался репутацией поэта наименее националь-
ного, который пишет по-русски так, как будто 
по-французски.

Но это внешняя разница. Я подошел к рус-
ским, современным и историческим, темам  
с тем же самым методом творчества, что и к те-
мам лирического, первого периода моего твор-
чества. Идеи мои остались те же. Разница только 
в палитре, которая изменилась соответственно 
темам и, может быть, большей осознанности 
формы.

Мой поэтический символ веры – см. стихо- 
творение «Подмастерье», которое я написал  
как предисловие к «Иверням» – сборнику из-
бранных моих стихотворений.

Мои политические credo разбросаны по всем 
моим стихам о современности.

Максимилиан Волошин
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Мое отношение к государству – см. «Левиа-
фан».

Мое отношение к миру – см. «Corona astralis».
1920-е годы
___________________________
1. Святой Иероним  (330–419) – один из учи-

телей западной церкви, богослов.
2. Костомаров Николай Иванович  (1817–

1885) – историк; упоминаний о Матвее Волоши-
не в его трудах пока не обнаружено.

3. Точнее – Кириенко-Волошинов Дмитрий. 
См.: Францева Е. Д. А. С. Пушкин в Бессарабии 
(из семейных преданий) // Русское обозрение. – 
М., 1897. – Т. 43.

4. Неподалеку от Волошиных жил художник 
Василий Иванович Суриков (1848–1916), запе-
чатлевший эти места (Новая Слобода) в картине 
«Боярыня Морозова» (1884–1887).

5. Захарьино  (иначе – Захарово) – имение 
бабушки Пушкина по матери.

6. Семенково  – по-видимому, Середниково, 
подмосковная дача Столыпиных, где Лермонтов 
бывал в возрасте 14–16 лет.

7. Волошин был заместителем представите-
ля Крымского землячества в Московском уни-
верситете и агитировал «за беспорядки». См.:  
Купченко В. Вольнолюбивая юность поэта //  
Новый мир. – 1980. – № 12.

8. Имеется в виду Ихэтуаньское восстание 
(Боксерское) в Китае в 1899–1901 годах.

9. Ницше Фридрих  (1844–1900) – немецкий 
философ; Волошин познакомился с его работой 
«По ту сторону добра и зла» (1886).

10. Хамба-лама Тибета  – Агван Доржиев 
(1854–1938) – реформатор ламаизма.

11. Волошин заинтересовался католицизмом 
летом 1902 года, попав в Ватикан. В рецензии на 
постановку «Сестры Беатрисы» М. Метерлинка 
он пояснял: «Я люблю католицизм потому, что 
он принял в себя все живое, настоящее, жизнен-
ное, что было в язычестве» (Русь. 9 дек. 1906).

12. Оккультизм – общее название учений, при-
знающих существование скрытых сил в челове-
ке и космосе, доступных лишь для посвящен-
ных.

13. Франкмасонство  или  масонство  (от фр. 
franc mason – вольный каменщик) – религиоз- 

но-этическое движение (в начале XVIII века 
в Англии, а затем во многих странах); масоны 
стремились создать тайную всемирную органи-
зацию с утопической целью мирного объедине-
ния человечества в религиозном братском союзе.

14. Теософия: 1) в широком смысле – всякое 
мистическое учение, претендующее на раскры-
тие божественных тайн; 2) мистическая док-
трина Е. П. Блаватской (соединение мистики 
буддизма и других восточных учений с элемен-
тами оккультизма и неортодоксального христи-
анства).

15. Штейнер Рудольф  (1861–1925) – немец-
кий религиозный философ, основатель Антро-
пософского общества; пытался найти синтез ре-
лигии и науки в целях самосовершенствования 
человека; сыграл особую роль в формировании 
взглядов Волошина.

16. 9 января 1905 года Волошин был в Петер-
бурге и видел расстрелы манифестаций. Под 
влиянием событий начавшейся первой русской 
революции он пристально изучает материалы 
о Великой французской революции; отноше-
ние зрелого Волошина к проблеме революции  
и возмездия см. в статье «Пророки и мстители» 
и в стихах революционных лет.

17. Гетеанум (иначе – Иоганнес-Бау) – своего 
рода храм антропософов (со сценой для поста-
новки мистерий).

18. Существует легенда и о путешествии Во-
лошина в Египет, которая не имеет никаких под-
тверждений.

О самом себе
Автор акварелей, предлагаемых вниманию 

публики под общим заглавием «Коктебель»,  
не является уроженцем Киммерии по рождению, 
а лишь по усыновлению. Он родом с Украины, 
но уже в раннем детстве был связан с Севасто-
полем и Таганрогом. А в Феодосию его судьба  
привела лишь в 16 лет, и здесь он кончил гим-
назию и остался связан с Киммерией на всю 
жизнь. Как все киммерийские художники, он 
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является продуктом смешанных кровей (немец-
кой, русской, итало-греческой). По отцовской 
линии он имеет свои первокорни в Запорожской 
сечи, по материнской – в Германии. Родился я  
в 1877 году в Киеве, а в 1893 году моя мать пе-
реселилась в Коктебель, а позже и я здесь вы- 
строил мастерскую.

В ранние годы я не прошел никакого специаль-
но живописного воспитания и не был ни в какой 
рисовальной школе и   т е п е р ь  рассматриваю 
это как большое счастье – это не связало меня 
ни с какими традициями, но дало возможность 
оформить самого себя в более зрелые годы сооб-
разно с сознательными своими устремлениями 
и методами.

Впервые я подошел к живописи в Париже  
в 1901 году. Я только что вернулся туда из Таш-
кента, где был в ссылке около года. Я весь был 
переполнен зрительными впечатлениями и со-
вершенно свободен в смысле выбора жизни 
и профессии, так как был только что начисто 
выгнан из университета за студенческие бес-
порядки «без права поступления». Юридиче-
ский факультет не влек обратно. А единствен-
ный серьезный интерес, который в те годы во 
мне намечался, – искусствоведение. В Москве  
в ту пору – в конце 90-х годов прошлого века – 
оно еще никак не определилось, а в Париже я 
сейчас же записался в Луврскую школу музее-
ведения, но лекционная система меня мало удо-
влетворяла, так как меня интересовало не старое 
искусство, а новое, текущее. Цель моя была не-
посредственная: подготовиться к делу художе-
ственной критики.

Воспоминания университета и гимназии бы- 
ли слишком свежи и безнадежны. В теоретиче-
ских лекциях я не находил ничего, что бы мне 
помогало разбираться в современных течениях 
живописи.

Оставался один более практический путь: 
стать самому художником, самому пережить, 
осознать разногласия и дерзания искусства.

Поэтому, когда однажды весной 1901 года я 
зашел в мастерскую  Кругликовой  и Елизавета 
Сергеевна со свойственным ей приветливым 
натиском протянула мне лист бумаги, уголь и 
сказала: «А почему бы тебе не попробовать ри-

совать самому?», – я смело взял уголь и попро-
бовал рисовать человеческую фигуру с натуры. 
Мой первый рисунок был не так скверен, как 
можно было ожидать, но главными его недо-
статками были желание сделать его похожим на 
хорошие рисунки, которые мне нравились, и че-
ресчур тщательная отделка деталей и штрихов. 
Словом, в нем уже были все недостатки школь-
ных рисунков, без знания, что именно нужно де-
лать. Словом, я уже умел рисовать и мне оста-
валось только освободиться от обычных акаде-
мических недостатков, которые еще не стали 
для меня привычкой руки. На другой же день 
меня свели в Академию Коларосси1. Я приобрел 
лист «энгра», папку, уголь, взял в ресторане мя-
коть непропеченного хлеба и стал художником.  
Но кроме того, я стал заносить в маленькие аль-
бомчики карандашом фигуры, лица и движе-
ния людей, проходящих по бульварам, сидящих  
в кафе и танцующих на публичных балах. Об-
разцами для меня в то время были молниенос-
ные наброски Форена2, Стейнлена3 и других ри-
совальщиков парижской улицы.

А когда три месяца спустя мы с Кругликовой, 
Давиденко4  и А. А. Киселевым5  отправились 
в пешеходное путешествие по Испании через 
Пиренеи и Андорру, я уже не расставался с ка-
рандашом и записной книжкой.

В те годы, которые совпали с моими боль-
шими пешеходными странствиями по Южной 
Европе – по Италии, Испании, Корсике, Балеа-
рам, Сардинии, – я не расставался с альбомом  
и карандашами и достиг известного мастерства 
в быстрых набросках с натуры. Я понял смысл 
рисунка. Но обязательная журнальная работа 
(статьи о художественной жизни в Париже и от-
четы о выставках) мне не давала сосредоточить-
ся исключительно на живописи. В 1913 году у 
меня произошла ссора с русской литературой 
из-за моей публичной лекции о Репине6. Я был 
предан российскому остракизму, все редакции 
периодических изданий для меня закрылись, 
против моих книг был объявлен бойкот книж-
ных магазинов.

Оказавшись в Коктебеле, я воспользовался вы-
нужденным перерывом в работе, чтобы взяться 
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за самовоспитание в живописи. Прежде всего я 
взялся за этюды пейзажа: приучил себя писать 
всегда точно, быстро и широко. И вообще, все 
неприятности и неудачи в области литературы 
сказывались в моей жизни успехами в области 
живописи.

Я начал писать не масляными красками, а тем-
перой на больших листах картона. Это мне да-
вало, с одной стороны, возможность увеличить 
размеры этюдов, с другой же, так как темпера 
имеет свойство сильно меняться, высыхая, это 
меня учило работать вслепую (т. е. как бы писать 
на машинке с закрытым шрифтом). Это неудоб-
ство меня приучило к сознательности работы,  
и тот факт, что в темпере почти невозможно по-
добрать тон раз взятый, – к умеренности в упо-
треблении красок и чистоте палитры.

Акварелью я начал работать с начала войны. 
Начало войны и ее первые годы застали меня  
в пограничной полосе – сперва в Крыму, потом 
в Базеле, позже в Биаррице, где работы с натуры 
были невозможны по условиям военного вре-
мени. Всякий рисовавший с натуры в те годы, 
естественно, бывал заподозрен в шпионстве и 
съемке планов.

Это меня освободило от прикованности к на-
туре и было благодеянием для моей живопи-
си. Акварель не пригодна к работам с натуры.  
Она требует стола, а не мольберта, затененного 
места, тех удобств, что для масляной техники  
не требуются.

Я стал писать по памяти, стараясь запом-
нить основные линии и композицию пейзажа. 
Что касается красок, это было нетрудно, так 
как и раньше я, наметив себе линейную схему, 
часто заканчивал дома этюды, начатые с нату-
ры. В конце концов я понял, что в натуре надо 
брать только рисунок и помнить общий тон.  
А все остальное представляет логическое раз-
витие первоначальных данных, которое идет 
соответственно понятым ранее законам света 
и воздушной перспективы. Гражданская война 
ограничила мои технические средства только 
акварелью. У меня был известный запас аква-
рельной бумаги, и экономия красок позволила 
мне его длить долго. Плохая акварельная бу-

мага тоже дала мне многие возможности. Рус-
ская бумага отличается малой проклеенностью.  
Я к ней приспособился, прокрывая сразу нуж-
ным тоном, и работал от светлого к темному без 
поправок, без смываний и протираний.

Эту эволюцию можно легко проследить по 
ретроспективному отделу моей выставки. Это 
борьба с материалом и постоянное преодоле- 
ние его.

Если масляная живопись работает на контра-
стах, сопоставляя самые яркие и самые противо-
положные цвета, то акварель работает в одном 
тоне и светотени. К акварели больше, чем ко 
всякой иной живописи, применимы слова Гёте, 
которыми он начинает свою «теорию цветов», 
определяя ее как трагедию солнечного луча, ко-
торый проникает через ряд замутненных сфер, 
дробясь и отражаясь в глубинах вещества. Это 
есть основная тема всякой живописи, а аква-
рельной по преимуществу.

Ни один пейзаж из составляющих мою выстав-
ку не написан с натуры, а представляет собою 
музыкально-красочную композицию на тему 
киммерийского пейзажа. Среди выставленных 
акварелей нет ни одного «вида», который бы со-
впадал с действительностью, но все они имеют 
темой Киммерию. Я уже давно рисую с натуры 
только мысленно.

Я пишу акварелью регулярно, каждое утро 
по 2–3 акварели, так что они являются как бы 
моим художественным дневником, в котором 
повторяются и переплетаются все темы моих 
уединенных прогулок. В этом смысле акварели 
заменили и вытеснили совершенно то, что рань-
ше было моей лирикой и моими пешеходными 
странствованиями по Средиземноморью.

Вообще в художественной самодисциплине 
полезно всякое самоограничение: недостаток 
краски, плохое качество бумаги, какой-либо де-
фект материала, который заставляет живопис-
ца искать новых обходных путей и сохранить 
в живописи лишь то, без чего нельзя обойтись. 
В акварели не должно быть ни одного лишнего 
прикосновения кисти. Важна не только обработ-
ка белой поверхности краской, но и экономия 
самой краски, как и экономия времени. Неда-
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ром, когда японский живописец собирается на-
писать классическую и музейную вещь, за его 
спиной ассистирует друг с часами в руках, ко-
торый отсчитывает и отмечает точно количество 
времени, необходимое для данного творческо-
го пробега. Это описано хорошо в «Дневнике» 
Гонкуров7. Понимать это надо так: вся черновая 
техническая работа уже проделана раньше, ху-
дожнику, уже подготовленному, надо исполнить 
отчетливо и легко свободный танец руки и кисти 
по полотну. В этой свободе и ритмичности жеста 
и лежат смысл и пленительность японской жи-
вописи, ускользающие для нас – кропотливых и 
академических европейцев. Главной темой моих 
акварелей является изображение воздуха, све-
та, воды, расположение их по резонированным  
и резонирующим планам.

В методе подхода к природе, изучения и пере-
дачи ее я стою на точке зрения классических 
японцев (Хокусай, Утамаро)8, по которым я 
в свое время подробно и тщательно работал 
в Париже и Национальной библиотеке, где 
в Галерее эстампов имеется громадная кол-
лекция японской печатной книги – Теодора  
Дерюи9. Там у меня на многое открылись гла-
за, например на изображение растений. Там, где 
европейские художники искали пышных декора-
тивных масс листвы (как у Клода <Лоррена>), 
японец чертит линию ствола перпендикулярно 
к линии горизонта, а вокруг него концентриче-
ские спирали веток, в свою очередь окруженных 
листьями, связанными с ними под известным 
углом. Он не фиксирует этой геометрической 
схемы, но он изображает все дефекты ее, остав-
ленные жизнью на живом организме дерева, 
на котором жизнь отмечает каждое отжитое  
мгновенье.

Таким образом, каждое изображение являет-
ся в искусстве как бы рядом зарубок, сделан-
ных на коре дерева. Чтобы иметь возможность  
отличать «дефекты» от нормального роста, ху-
дожник должен знать законы роста. Это сбли-
жает задачи живописца с задачами естественни-
ка. Раз мы это поняли и приняли, мы не можем  
отрицать, что в истории европейской живопи-
си в эпоху Ренессанса произошел горестный 

сдвиг и искажения линии нормального развития 
живописи. Точнее, этот сдвиг произошел не во 
времена Ренессанса, а в эпоху, непосредственно 
за ним последовавшую. При Ренессансе опыт-
ный метод исследования был прекрасно фор-
мулирован Леонардо10. Но на горе живописцев, 
этот метод не был тогда же воспринят наукой, 
а был принят два поколения спустя в формули-
ровке не художника, а литератора Фр. Бэкона11. 
Это обстоятельство обусловлено, конечно, са-
мим складом европейского сознания.

Таким образом, экспериментальный метод 
попал из рук людей, приспособленных и при-
родой, и профессией к эксперименту, к опыту и 
наблюдению, в руки людей, конечно, способных 
к очень точному наблюдению, но никогда не раз-
вивавших и не утончавших своих естественных 
чувств восприятия, что привело прежде всего  
к горестному дискредитированию «очевидно-
сти», но через это и к неисправимому разделе-
нию путей искусства и науки.

Правда, в области научного познания это  
привело к созданию различных механических 
приспособлений для точного определения мер  
и веса.

В свое время Ренессанс еще до раздвоенности 
науки и искусства создал различные дисципли-
ны для потребностей живописцев: художествен-
ную перспективу и художественную анатомию. 
Но в наши дни художник напрасно будет искать 
так необходимых ему художественной метео-
рологии, геологии, художественной ботаники, 
зоологии, не говорю уже о художественной со-
циологии. Правда, в некоторых критических 
статьях, например у Рёскина12, есть нечто за-
меняющее ему эти нехватающие дисциплины  
(в статьях у Тернере), но ничего по существу во-
проса и детально разработанного еще не суще-
ствует в литературе.

Точно так же как художник не имеет сотрудни-
чества ученого, точно так же и ученый не имеет 
сейчас часто необходимого орудия эксперимен-
та и анализа – отточенного тонко карандаша, 
потому что научный рисунок – художественная 
дисциплина, которую еще не знает современная 
живописная школа.
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Пейзажист должен изображать землю, по ко-
торой можно ходить, и писать небо, по которо-
му можно летать, то есть в пейзажах должна 
быть такая грань горизонта, через которую хо-
чется перейти, и должен ощущаться тот воз-
дух, который хочется вдохнуть полной грудью,  
а в небе – те восходящие токи, по которым мож-
но взлететь на планёре.

Вся первая половина моей жизни была по-
священа большим пешеходным путешествиям, 
я обошел пешком все побережья Средизем-
ного моря, и теперь акварели мне заменяют 
мои прежние прогулки. Это страна, по кото-
рой я гуляю ежедневно, видимая естественно 
сквозь призму Киммерии, которую я знаю наи-
зусть и за изменением лица которой я слежу  
ежедневно. <…>

1930
_________________________
1. Общедоступная студия, основанная худож-

ником Филиппе Коларосси в 90-х годах XIX ве- 
ка в Париже.

2.  Форен Жан Луи (1851–1932) – французский 
художник и гравер.

3. Стейнлен Теофиль (1859–1923) – француз-
ский художник.

4. Давиденко Елизавета Николаевна (1867–?) – 
русская художница.

5. Киселев Александр Алексеевич (1855– 
1911) – русский художник.

6.  16 января 1913 года психически боль-
ной А. Балашов изрезал картину И. Е. Репина 
«Иван Грозный и сын его Иван». Волошин 12  
и 15 февраля в присутствии Репина выступил 
с лекцией, в которой объяснял, почему в самой 
картине «таятся саморазрушительные силы  
и почему не Балашов виноват перед Репиным,  
а Репин перед Балашовым»; 19 января 1913 года 
в газете «Утро России» была опубликована ста-
тья Волошина «О смысле катастрофы, постиг-
шей картину Репина», где он дает свое толкова-
ние «реализма и натурализма и <…> роли ужас-
ного в искусстве».

7. Гонкуры: Эдмон (1822–1896) и Жюль  
(1830–1870) – братья, французские писатели;  
по завещанию Э. Гонкура создан фонд Гонку-

ровской литературной премии (с 1903 года);  
см.: Гонкуры Э. и Ж. Дневник. – М., 1964.

8. Хокусай Кацусика (1760–1849) – японский 
живописец и рисовальщик, мастер цветной кси-
лографии. Утамаро Китагава (1753 или 1754–
1806) – японский мастер цветной ксилографии 
и живописец.

9.  По-видимому, Теодор Доре (1838–1927) – 
французский журналист, пропагандист импрес-
сионизма.

10.  Леонардо да Винчи (1452–1519) – италь- 
янский живописец, скульптор, архитектор, уче- 
ный, инженер.

11.  Бэкон Фрэнсис (1561–1626) – английский 
философ-материалист, писатель; в трактате «Но-
вый органон» (1620) предложил реформу науч-
ного метода – очищение разума от заблуждений 
(«идолов» и «призраков») на основе обраще- 
ния к опыту, эксперименту.

12.  Рёскин Джон (1819–1900) – английский  
писатель, искусствовед.

Голоса поэтов
Голос – это самое пленительное и самое неуло-

вимое в человеке. Голос – это внутренний слепок 
души. У каждой души есть свой основной тон,  
а у голоса – основная интонация. Неуловимость 
этой интонации, невозможность ее ухватить, за-
крепить, описать составляют обаяние голоса.

Об этом думал умирающий Теофиль Готье1, 
говоря, что когда человек уходит, то безвоз-
вратнее всего погибает его голос. Недаром сам 
Готье так тщетно, несмотря на всю точность 
определений, старался пластически выявить 
обаяние голоса в своей поэме «Контральто».  
Но Теофиль Готье все же был неправ, потому 
что в стихе голос поэта продолжает жить со все-
ми своими интонациями. Лирика – это и есть 
голос. Лирика – это и есть внутренняя статуя 
души, изникающая в то же мгновение, когда она 
создается. 

И мы знаем голос Теофиля Готье отнюдь не по 
описаниям его, а по стихам. Знаем юношеский, 
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патетически расплавленный голос «Альбертю-
са», знаем и зрелый, рокочущий и воркующий, 
быстро-скользящий, густой, с отливами засты-
вающего металла голос «Эмалей и камей».

Смысл лирики – это голос поэта, а не то,  
что он говорит. Как верно для лирика имя юно-
шеской книги Верлена2 – «Романсы без слов».

Мы знаем, как по-разному звучит один и 
тот же размер у двух поэтов только благодаря  
различным интонациям голоса; как блоковское 
«И вновь, сверкнув из чаши винной...» не по-
хоже на «Мой дядя самых честных правил...», 
хотя эти два стиха и по размеру, и по ритму 
тождественны. Мы знаем, как обыденные сло-
ва разговорной речи по-особому звучат в голо-
сах различных поэтов: как у Федора Сологуба3 
по-своему звучат «злой», «смерть», «очарова-
ние»; как у Брюсова4 звучит «в веках», «пыт-
ка»; как Бальмонт5 совершенно не похоже ни 
на кого произносит «Любовь», «Солнце»;  
а Блок – «маска», «метель», «рука».

Голоса поэтов пережили на наших глазах боль-
шую эволюцию. Старые поэты пели. Главное 
был напев. Напевов было немного. В них вправ-
лялось все личное. Легко составлялся хор –  
школа. Пушкин в свое время ввел в русский 
стих четкую и сухую фразу – «прозу», которая 
подымала напевность соседних стихов до не-
ведомой силы. Но эта благородная пушкинская 
«проза» в стихе вскоре выродилась в однооб-
разный речитатив, и голоса русских поэтов по-
тонули к 80-м годам в однообразной и чувстви-
тельной напевности, синтез которой был дан  
Надсоном6.

Французский «верлибризм» приблизительно  
в ту же эпоху поднял мятеж против торжествен- 
но-однообразного гула Гюго7, Леконт де Лиля8 
и парнасцев9.

Символизм был борьбой за права голоса, борь-
бой за более интимное слияние стиха и фразы, 
которое, в сущности, и создало «свободный 
стих».

Через это завоевание, совершенное в чужой 
речи, и русская лирика почувствовала себя вне-
запно свободной. Сразу зазвучали в русской 
поэзии, перебивая друг друга, несхожие, глубо-

ко индивидуальные голоса, теперь нам хорошо 
знакомые.

Раньше всех ужалил ухо новой интонацией 
голос Бальмонта, капризный, изменчивый, весь 
пронизанный водоворотами и отливами, как 
сварка стали на отравленном клинке. Голос Зи-
наиды Гиппиус10 – стеклянно-четкий, иглистый 
и кольчатый. Металлически-глухой, чеканящий 
рифмы голос Брюсова. Литургийно-торжествен- 
ный, с высокими теноровыми возглашениями  
голос Вячеслава Иванова. Медвяный, прозрач-
ный, со старческими придыханиями и полын-
ною горечью на дне голос Ф. Сологуба. Глу-
хой, суровый, подземный бас Балтрушайтиса11. 
Срывающийся в экстатических взвизгах фаль-
цет Андрея Белого12. Отрешенный, прислуши-
вающийся и молитвенный голос А. Блока. На-
меренно небрежная, пересыпанная жемчуж-
ными галлицизмами речь Кузмина13. Шепоты, 
шелесты и осенние шелка Аделаиды Герцык. 
Мальчишески-озорная скороговорка Сергея Го-
родецкого14.

После этого был период, когда все русские 
поэты со страстью изучали анатомию и струк-
туру стиха, разнимали его на составные части, 
искали числовых соотношений, стремились «ал-
геброй разъять гармонию», найти основные за-
коны благозвучия и свести многообразие ритма 
к простейшим формулам.

Конечно, при этом выражались и обычные 
опасения: «Значит, теперь всякий может писать 
совершенные стихи», и осуждения: «Настоящие 
поэты создавали свои поэмы, ничего этого не 
зная и не изучая». Но вот миновало лишь не-
сколько лет, и в русской лирике уже обнаружи-
ваются плоды этой аналитической работы над 
стихом. И выявляются они не в тех, кто анатоми-
ровал и разымал, а в молодых, чисто интуитивно 
воспринявших итоги их исследований.

У старшего поколения современных поэтов 
лирический голос оставался голосом деклами- 
рующим, голосом напряженным, звучащим  
с возвышения, являясь более или менее точной 
стилизацией их живого голоса.

У последних пришельцев стих подошел го-
раздо интимнее, теснее к интимному, разговор-
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ному голосу поэта. В старшем поколении это 
уже предчувствовалось в Ин. Фед. Анненском15 
и намечалось в Кузмине. Теперь это слияние 
стиха и голоса зазвучало непринужденно и 
свободно в поэзии Ахматовой, Марины Цве-
таевой, О. Мандельштама16, Софии Парнок17.
 В их стихах все стало голосом. Все их обаяние 
только в голосе. Почти все равно, какие слова 
будут они произносить, так хочется прислуши-
ваться к самым звукам их голосов, настолько 
свежих и новых в своей интимности. «Значенье –  
суета, и слово – только шум, когда фонетика – 
служанка Серафима», – как говорит Мандель-
штам. О, это совсем не обработанный голос 
певца, наполовину ставший инструментом, а 
именно зацветающий звук голоса, произносяще-
го случайные слова, иногда еще юношески ло-
мающегося, но пленительного, как неожиданная 
статуя души, растворяемая временем в то самое 
мгновение, когда она возникает.

У меня звучит в ушах последняя книга стихов 
Марины Цветаевой, так не похожая на ее пер-
вые полудетские книги, но я, к сожалению, не 
могу ссылаться на нее, так как она еще не вы-
шла. Но предо мной два сборника стихов Софии 
Парнок и О. Мандельштама, вышедшие в этом 
году, волнующие по-разному, но одним и тем 
же волнением. Волнением голоса, в который хо-
чется вслушаться, который хочется остановить,  
но он скользит, как время между пальцев.

Вот стихотворение С. Парнок, через которое  
я вошел в ее книгу:

Смотрят снова глазами незрячими
Матерь Божья и Спаситель-Младенец.
Пахнет ладаном, маслом и воском.
Церковь тихими полнится плачами.
Тают свечи у юных смиренниц
В кулачке окоченелом и жестком.

Ах, от смерти моей уведи меня,
Ты, чьи руки загорелы и свежи,
Ты, что мимо прошла, раззадоря!
Не в твоем ли отчаянном имени
Ветер всех буревых побережий,
О Марина, соименница моря!

Все это стихотворение – одна фраза, крикнутая 
единым духом, без перерывов. Первая строфа – 
созерцание, длительная задумчивость, сжимаю-
щаяся до боли в ее последнем стихе (В кулачке 
окоченелом и жестком). Вторая – неожиданный 
вопль, через который проходит целая смена 
интонаций, он начинается глубоким женским 
контральто (Ах, от смерти моей уведи меня...) 
и постепенным нарастанием чувства переходит  
от отчаяния к юношескому вызову, девичьему 
крику... (Не в твоем ли отчаянном имени...).

Это стихотворение – ключ к голосу всей кни-
ги: в ней ряд стихотворений, продуманных,  
замолчанных, молча закрепленных, и ряд сти-
хов, крикнутых, прошептанных, сказанных, от-
веченных. Внутренняя статуя голоса возникает 
из этого зябкого молчания сердца, прерываемого 
криком нахлынувшей жизни.

В молчании кажется, «как будто кто-то рав-
нодушный с вещей и лиц совлек покров. –  
И тьма – как будто тень от света, и свет – как 
будто отблеск тьмы. Да был ли день? И ночь ли 
это? Не сон ли чей-то смутный мы?» («Белой но-
чью»); голоса поют «обрети и расточи»; время 
года «полувесна и полуосень»; «Сонет дописан, 
вальс дослушан, и доцелованы уста». «Ни свя-
тости, ни греха, во мне, как во всем дыханье –  
подземное колыханье вскипающего стиха».

И вот тут, как в приведенном выше стихо- 
творении, прорывается вопль к жизни: «Снова 
сердце – сумасшедший капитан – правит парус 
к неотвратимой гибели...» – и снова: «Сердце 
открыто ветрам – всем ветрам», и начинается 
упрямый спор с уходящим временем: «Злому ве-
рить не хочу календарю. Кто-то жуткий, что то-
ропишь? Я не подарю ни минутки. Отщипнуть 
бы, выхватить из жизни день, душу вытрясть... 
Я твою, пустая, злая дребедень, знаю хитрость», 
а после этого торжествующе: «Сегодня весна 
впервые, и миру нисколько лет!»

В этом основной, пленяющий изгиб лириче-
ского голоса С. Парнок.

Но среди интонаций ее останавливают сво-
ей глубокой страстностью и пронзительностью 
все слова, касающиеся любви и ее ран: «Ты 
не спросишь в ночи буйные, первой страстью 
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прожжена, чьи касанья поцелуйные зацеловы-
вать должна» или:

Вспомнились эти глаза с невероятным 
зрачком...

...Но под ударом любви ты – что золото 
ковкое!

Я наклонилась к лицу, бледному в страстной 
тени,

Где словно смерть провела снеговою пуховкою.

Или о цыганке: «Тех крестили в крестильной 
купели, эту – в адском смоляном котле».

И рядом с этими нотами исступления и боли  
в лирическом голосе С. Парнок есть уклоны 
грации и нежности, достойные греческой анто-
логии: «Ах, как бабочка, на стебле руки моей  
погостила миг – не боле – твоя рука ...», «Когда  
я твое губами слушала сердце...»

Сомнения быть не может, в этой лирике зву-
чит тот волнующий и странный голос, о кото- 
ром Теофиль Готье сказал:

Que tu me plais, étimbre étrange!
Son double, nomine et femme à la fois,
Contralto, bizarre mélange,
Hermaphrodite de la voix.

Что по-русски можно перевести так:
Меня пленяет это слиянье
Юноши с девушкой в тембре слов –
Контральто! – странное сочетанье –
Гермафродит голосов!

Рядом с этим гибким и разработанным жен-
ским контральто, хорошо знающим свою силу 
и умеющим ею пользоваться, юношеский бас  
О. Мандельштама может показаться неуклюжим 
и отрочески ломающимся. Это и есть отчасти. 
Но какое богатство оттенков, какой диапазон 
уже теперь намечены в этом голосе, который  
будет еще более гибким и мощным!

Мандельштам не хочет разговаривать сти-
хом – это прирожденный певец, и признает он не 
чтение стихов, а только патетическую деклама-
цию; его идеал – театр Расина18, когда «расплав-
ленный страданьем крепнет голос и достигает 
скорбного закала негодованьем раскаленный 
слог».

В его книге чувствуется напряженная гортань, 
обозначается горло певца с прыгающим ада-
мовым яблоком. Часто на протяжении многих  
страниц он только пробует голос, испытывает 
его глубину, силу и нажим интонации. Для це-
нителя лирического пения эти пробы голоса, эти 
лирические фразы прекрасны:

Осенний сумрак, ржавое железо –
Скрипит, поет и разъедает кровь –
Что мне соблазн и все богатства Креза
Пред лезвием твоей тоски, Господь?..

Или:
Отравлен хлеб и воздух выпит –
Так трудно раны врачевать –
Иосиф, проданный в Египет,
Не мог сильнее тосковать...

Обе эти фразы из начала книги, которая рас-
положена хронологически. Но я беру такое же 
четверостишие из ее конца. Насколько этот же 
голос звучит чище, гуще:

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся...

В любви поэта к патетическому и торжествен-
ному нет ничего нового: все поэты начинают  
с этой любви.

«Как царский скипетр в скинии пророков,  
у нас цвела торжественная боль», – говорит 
Мандельштам про старую драматическую поэ-
зию. Оригинально то, что его торжественность 
не однообразна, что для ее передачи ему надо 
предварительно изучить тысячи оттенков и мо-
дуляций, что в патетическом он любит не са-
мый подъем чувства, а таинственное цветение 
голоса: «Зловещий голос, горький хмель, души 
расковывает недра: так – негодующая Федра –  
стояла некогда Рашель». Поэтому он молится: 
«Да обретут мои уста первоначальную немо-
ту» – и заклинает: «Останься пеной, Афродита, 
и слово – в музыку вернись». Он старается до-
стигнуть истоков речи: «Она еще не родилась. 
Она и музыка, и слово и потому всего живого 
ненарушаемая связь».
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Природа для него оживает через сравнение 
со звуком, с метрикой. «Как бы цезурою зияет 
этот день!» – восклицает он и описывает тихий 
летний день такими словами: «Есть иволги в 
лесах, и гласных долгота в тонических стихах – 
единственная мера; но только раз в году бывает 
разлита в природе длительность, как в метрике 
Гомера».

Лучшие стихотворения «Камня» посвяще-
ны таинствам речи и голоса, которые он про-
чувствовал глубже всего. И вероятно, поэтому  
в мире пластическом он сильнее всего чувству-
ет архитектуру; потому что не есть ли архитек- 
тура – камень, который стал словом, – и не 
каждый ли собор звучит своим голосом? «И 
пятиглавые московские соборы с итальянскою 
и русскою душой», и Айя-София с ее «гул-
ким рыданием серафимов», и Notre-Dame, где,  
«как некогда Адам, распластывая нервы, игра-
ет мышцами крестовый легкий свод», Архан-
гельский собор, «весь удивленье райских дуг», 
и Казанский: «распластался храм Господень,  
как легкий крестовик-паук».

Для Мандельштама торжественное всегда  
театрально и соединено с пышными драпиров-
ками и величественным жестом. Какой велико-
лепный плафонный барокко дает он в заключе-
ние «Оды Бетховену»: «И царской скинии над 
нами разодран шелковый шатер, и в промежутке 
воспаленном, где мы не видим ничего, ты указал 
в чертоге тронном на белой славы торжество!..»

Ода – это его область. Ему удаются синте- 
тически-живописные исторические определе-
ния: «Завоевателей исконная земля – Европа  
в рубище Священного Союза... Пята Испании, 
Италии Медуза и Польша нежная, где нету коро-
ля...», «...с тех пор, как в Бонапарта гусиное перо 
направил Меттерних...»

Но диапазон его тем очень широк, и он, ни-
сколько не понижая густого тембра своего стиха, 
может говорить и об аббате «Флобера и Золя», 
который проходит вдоль межи, «влача оста-
ток власти Рима, среди колосьев спелой ржи», 
а вечером: «Он Цицерона на перине читает,  
отходя ко сну: так птицы на своей латыни моли-
лись Богу в старину». И о кинематографе: «Ки-
нематограф... Три скамейки. Сентиментальная 

горячка... И в исступленье, как гитана, она за-
ламывает руки. Разлука. Бешеные звуки затрав-
ленного фортепьяно».

Голос Мандельштама необыкновенно звучен 
и богат оттенками и изгибами. Но настоящее 
цветенье его еще впереди. А этот «камень» пока 
еще один из тех, которые Демосфен брал в рот, 
чтобы выработать себе отчетливую дикцию.

1917
Комментарии 

Голоса поэтов. Впервые: Речь. – 1917. –  
4 июня. 

Рецензия на книги: 
София Парнок. Стихотворения. – Пг., 1916; 
Осип Мандельштам. Камень: Стихи. – Пг., 

1916. 
Печатается по: Волошин М. Лики творчества.
_________________________
1. Готье Теофиль (1811–1872) – французский 

поэт.
2. Верлен Поль (1844–1896) – французский 

поэт.
3. Сологуб (настоящая фамилия Тетерников) 

Федор Кузьмич (1863–1927) – русский поэт и 
прозаик.

4. Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924) – 
русский поэт, основоположник русского симво-
лизма, прозаик, критик и переводчик.

5. Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–
1942) – русский поэт-символист.

6. Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) – рус-
ский поэт.

7. Гюго Виктор Мари (1802–1885) – француз-
ский прозаик, драматург, поэт.

8. Леконт де Лиль Шарль (1818–1894) – фран-
цузский поэт.

9. Группа французских поэтов; сложилась  
в 1866 году после выхода сб. «Современный 
Парнас»; декларировала «искусство для искус-
ства» (Леконт де Лиль, Ж. М. Эредиа, Сюлли-
Прюдом и др.).

10. Гиппиус Зинаида Николаевна (1869–
1945) – русская поэтесса, прозаик, критик.

11. Балтрушайтис Юргис (1873–1944) – рус-
ский и литовский поэт.
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12. Белый Андрей (псевдоним Бориса Нико-
лаевича Бугаева) (1880–1934) – русский поэт-
символист и прозаик.

13. Кузмин Михаил Александрович (1875–
1936) – русский поэт, прозаик, композитор, му-
зыкальный критик.

14. Городецкий Сергей Митрофанович (1884–
1967) – русский поэт и художник.

15. Анненский Иннокентий Федорович (1855–
1909) – поэт, драматург, критик, переводчик.

16. Мандельштам Осип Эмильевич (1891–
1938)  – русский поэт.

17. Парнок Софья Яковлевна (1885–1933) – 
русская поэтесса, переводчица. 

18. Расин Жан (1639–1699) – французский дра-
матург.

Суриков
МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ

Познакомился я с Василием Ивановичем Су-
риковым в начале 1913 года, когда И. Э. Грабарь 
предложил мне написать о нем монографию для 
издательства Кнебеля. Через общих знакомых я 
обратился к Василию Ивановичу1 с вопросом: 
не буду ли я ему неприятен как художественный 
критик и не согласится ли он дать мне материа-
лы для своей биографии. Василий Иванович от-
ветил, что ничего не имеет против моего подхо-
да к искусству, и согласился рассказать мне свою 
жизнь. Когда мы встретились и я изложил ему 
предполагаемый план моей работы, он сказал: 
«Мне самому всегда хотелось знать о художни-
ках то, что Вы хотите обо мне написать; и не на-
ходил таких книг. Я Вам все о себе расскажу по 
порядку. Сам ведь я записывать не умею. Думал, 
так моя жизнь и пропадет вместе со мною. А тут 
все-таки кое-что останется».

Наши беседы длились в течение января ме-
сяца. Во время рассказов Василия Ивановича 
я тут же делал себе заметки, а вернувшись до-
мой, в тот же вечер восстановлял весь разговор  
в наивозможной полноте, стараясь передать не 

только смысл, но и форму выражения, особен-
ности речи, удержать подлинные слова.

Смерть Василия Ивановича застала мою моно-
графию еще не оконченной. Но я спешу опубли-
ковать мои разговоры с ним как материалы для 
его биографии и для того, чтобы хоть в слабой 
степени запечатлеть звуки его живого голоса.

Приведя в порядок мои записи, я построил 
их не в последовательности наших бесед, так 
как Василий Иванович часто отвлекался, воз-
вращался назад и повторял уже рассказанное,  
но в порядке хронологическом, чтобы дать связ-
ную картину его жизни.

Суриков был среднего роста, крепкий, силь-
ный, широкоплечий, моложавый, несмотря на 
то, что ему было уже под семьдесят: он родился 
в 1848 году. Густые волосы с русою проседью, 
подстриженные в скобку, лежали плотною шап-
кой и не казались седыми. Жесткие и короткие, 
они слабо вились в бороде и усах.

В наружности простой, народной, но не кре-
стьянской, чувствовалась закалка крепкая, кру-
тая: скован он был по-северному, по-казацки.

Рука у него была маленькая, тонкая, не худая. 
С красивыми пальцами, суживающимися к кон-
цам, но не острыми.

Письмена на ладони четкие, глубокие, цель-
ные. Линия головы сильная, но короткая. Мер-
куриальная – глубока, удвоена и на скрещении 
с головной вспыхивала звездой, одним из лучей 
которой являлось уклонение Аполлона в сто- 
рону Луны.

Однажды, рассматривая его руку, я сказал Ва-
силию Ивановичу:

«У Вас громадная сила наблюдательности: 
даже то, что Вы видели мельком, у Вас остается 
четко в глазах. Разум у Вас ясный и резкий, но 
он не озаряет области более глубокие и пред-
ставляет полный простор бессознательному.  
Идея, едва появившись, у Вас тотчас же облека-
ется в зрительную форму, опережая свое созна-
ние. Вы осознаете из форм...»

Он перебил меня:
«Да вот у меня было так: я жил под Москвой 

на даче2, в избе крестьянской. Лето дождливое 
было. Изба тесная, потолок низкий. Дождь идет, 
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и работать нельзя. Скушно. И стал я вспоми-
нать: кто же это вот точно так же в избе сидел. 
И вдруг... Меншиков… сразу все пришло – всю 
композицию целиком увидел. Только не знал 
еще, как княжну посажу.

...А то раз ворону на снегу увидал. Сидит во-
рона на снегу и крыло одно отставила, черным 
пятном на снегу сидит. Так вот этого пятна я 
много лет забыть не мог. Потом боярыню Моро-
зову написал. Да и “Казнь стрельцов” точно так 
же пошла: раз свечу зажженную днем на белой 
рубахе увидал, с рефлексами».

В творчестве и личности Василия Ивановича 
Сурикова русская жизнь осуществила изуми-
тельный парадокс: к нам в двадцатый век она 
привела художника, детство и юность которого 
прошли в XVI и в XVII века русской истории.

В одной научной фантазии Фламмарион рас-
сказывает, как сознательное существо, удаляю-
щееся от земли со скоростью, превышающей 
скорость света, видит всю историю земли раз-
вивающейся в обратном порядке и постепенно 
отступающей в глубину веков3.

Для того чтобы проделать этот опыт в России 
в середине XIX века (да отчасти и теперь), вовсе 
не нужно было развивать скорости, превосходя-
щей скорость света, а вполне достаточно было 
поехать на перекладные с запада на восток, по 
тому направлению, по которому в течение веков 
постепенно развертывалась русская история.

Один из секретов Сурикова – цельного и  
подлинного художника-реалиста, посвятившего 
жизнь самому неверному из видов искусства, 
исторической живописи, – в том, что он никогда 
не восстанавливал археологически формы жиз-
ни минувших столетий, а добросовестно писал 
то, что сам видел собственными глазами, пото-
му что он был действительным современником 
и Ермака, и Стеньки Разина, и боярыни Морозо-
вой, и казней Петра.

Он происходил из старой казацкой семьи. 
Предки его пришли в Сибирь вместе с Ермаком. 
Род его идет, очевидно, с Дона, где в Верхне-
Ягирской и Кундрючинской станицах еще со-
хранились казаки Суриковы. Оттуда они пошли 
завоевывать Сибирь и упоминаются как осно-

ватели Красноярска в 1622 году4. Здесь двести 
двадцать шесть лет спустя и родился В. И. Су-
риков.

«После того как они Ермака потопили в Ир-
тыше, – рассказывал он, – пошли они вверх по 
Енисею, основали Енисейск, а потом Красно-
ярские Остроги – так у нас места, укрепленные 
частоколом, назывались».

Развертывая документы и книги, он с гордо-
стью читал вслух Историю Красноярского бун-
та5, когда казаки спустили по Енисею неугодно-
го им царского воеводу Дурново, и при упоми-
нании каждого казацкого имени перебивал себя, 
восклицая: «Это ведь все сродственники мои... 
Это мы-то – воровские люди... И с Многогреш-
ными я учился – это потомки Гетмана...»6.

А потом он начинал рассказывать:
«В Сибири народ другой, чем в России: воль-

ный, смелый. И край-то какой у нас. Сибирь за-
падная – плоская, а за Енисеем у нас уже горы 
начинаются: к югу тайга, а к северу холмы, 
глинистые – розово-красные. И Красноярск –  
отсюда имя; про нас говорят: “Краснояры серд-
цем яры”.

Горы у нас целиком из драгоценных кам- 
ней – порфир, яшма. Енисей чистый, холодный, 
быстрый. Бросишь в воду полено, а его бог весть 
уже куда унесло. Мальчиками мы, купаясь, чего 
только не делали. Я под плоты нырял: нырнешь, 
а тебя водой внизу несет. Помню, раз выныр-
нул раньше времени: под балками меня воло-
чило. Балки скользкие, несло быстро, только 
небо в щели мелькало – синее. Однако вынес-
ло. А на Каче – она под Красноярском с Енисе-
ем сливается – плотины были. Так мы оттуда –  
аршин шесть-семь высоты – по водопаду вниз 
ныряли. Нырнешь, а тебя вместе с пеной до дна 
несет – бело все в глазах. И надо на дне в ку-
лак песку захватить, чтобы показать; песок чи-
стый, желтый. А потом с водой на поверхность  
вынесет.

А на Енисее острова – Татышев и Атаман- 
ский. Этот по деду назвали. И кладбище над 
Енисеем с могилой дедовой: красивую ему ку-
пец могилу сделал. В семье у нас все казаки. 
До 1825 года простыми казаками были, а потом 

Максимилиан Волошин



252

офицеры пошли. А раньше Суриковы все сотни-
ки, десятники. А дед мой Александр Степанович 
был полковым атаманом7.

Подполье у нас в доме было полно казацкими 
мундирами, еще старой екатерининской фор-
мы. Не красные еще мундиры, а синие, и кивера  
с помпонами.

Помню, еще мальчиком, как войска идут –  
сейчас к окну. А внизу все мои сродственники 
идут – командирами: и отец, и дядя Марк Васи-
льевич8, и в окно мне грозят рукой.

Атамана, Александра Степановича, я малень-
ким только помню – он на пятьдесят третьем 
году помер9. Помню, он сказал раз: “Сшейте-ка 
Васе шинель, я его с собой на парад буду брать”. 
Он на таких дрожках с высокими колесами на 
парад ездил. Сзади меня посадил и повез на 
поле, где казаки учились пиками. Он из простых 
казаков подвигами своими выдвинулся. А как 
человек был простой... Во время парада баба на 
поле заехала, не знает, куда деваться. А он ей: 
“Кума! Кума! Куда заехала?”. Широкая натура. 
Заботился о казаках, очень любили его.

После него Мазаровича назначили. Жестокий 
человек был. На смерть засекал казаков. Он до 
56 года царствовал. Марка Васильевича – дядю – 
часто под арест сажал. Я ему на гауптвахту обед 
носил. Раз ночью Мазарович на караул поехал. 
На него шинели накинули, избили его. Это дядя 
мой устроил. Сказалась казацкая кровь. По-
сле него Голотевского назначили. После Корфа.  
А после Енисейский казачий полк был расфор-
мирован10.

А Василий Матвеевич11 (он поэт был – “Си-
ний ус” его звали), его на смотру начальник 
оскорбил, так он эполеты с себя сорвал и его по 
лицу отхлестал – ватрушками-то.

У деда, у Василия Ивановича, что в Турухан-
ске умер, лошадь старая была, на которой он 
всегда на охоту ездил. И так уж приноровил- 
ся – положит ей винтовку между ушей и стре-
ляет. Охотник был хороший – никогда промаху 
не давал. Но стареть начал, так давно уже на 
охоту не ездил. Но вздумал раз оседлать коня. 
И он стар, и лошадь стара. Приложился, а конь-
то и поведи ухом. В первый раз в жизни промах 

дал. Так он обозлился, что коню собственными 
зубами ухо откусил. Конь это – Карка, гнедой, 
огромный – после смерти его остался. Громад-
ными правами гражданства пользовался. То 
в сусек забредет – весь в муке выйдет. А то в 
сени за хлебом придет. Это казацкая черта –  
любят коней. И хорошие кони у нас. У брата 
“Мишка” был. Он-то уж за ним ходил – и чешет, 
и гладит. А меня раз на вожжах тащил на имени-
нах брата. Брат его продал, а ночью он стучит: 
конюшню разломал и пришел».

Эта неудержимая и буйная кровь, не потеряв-
шая своего казацкого хмеля со времен Ермака, 
текла в жилах Василия Ивановича. Она была 
наследием отцовской стороны. Со стороны же 
матери было глубокое и ясное затишье успоко-
енного семейного уклада старой Руси.

«Первое, что у меня в памяти осталось, – рас-
сказывал он, – это наши поездки зимой в Тор-
гошинскую станицу. Мать моя из Торгошиных 
была12. А Торгошины были торговыми казака-
ми – извоз держали, чай с китайской границы 
возили от Иркутска до Томска, но торговлей 
не занимались. Жили по ту сторону Енисея –  
перед тайгой. Старики неделеные жили. Семья 
была богатая. Старый дом помню. Двор мо-
щеный был. У нас тесаными бревнами дворы 
мостят. Там самый воздух казался старинным.  
И иконы старые, и костюмы. И сестры мои дво-
юродные – девушки совсем такие, как в были-
нах поется про двенадцать сестер. В девушках 
была красота особенная: древняя, русская. Сами 
крепкие, сильные. Волосы чудные. Все здоро-
вьем дышало. Трое их было – дочери дяди Сте-
пана – Таня, Фаля и Маша. Рукодельем они за-
нимались: гарусом на пяльцах вышивали. Песни 
старинные пели тонкими, певучими голосами. 
Помню, как старики Феодор Егорыч и Мат-
вей Егорыч по́двечер на двор в халатах шелко-
вых выйдут, гулять начнут и “Не белы снеги...” 
поют. А дядя Степан Федорович с длинной чер-
ной бородой. Это он у меня в “Стрельцах”13 – 
тот, что, опустив голову, сидит, “как агнец жре-
бию покорный”.

Там старина была. А у нас другое. Дом новый. 
Старый суриковский дом, вот о котором в Исто-
рии Красноярского бунта говорится, я в разва-

Максимилиан Волошин



253

линах помню. Там уже не жил никто. Потом он 
во время большого пожара сгорел. А наш новый 
был – в тридцатых годах построенный. В то 
время дед еще сотником в Туруханске был. Там 
ясак собирал, нам присылал. Дом наш соболями 
и рыбой строился. Тетка к нему ездила. Расска-
зывала потом про северное сияние. Солнце там, 
как медный шар. А как уезжала – дед ей полный 
подол соболей наклал. Я потом в тех краях сам 
был, когда остяков для “Ермака” рисовал. Со-
всем северно. Совсем как американские индей-
цы. И повадка, и костюм. И татарские могильни-
ки со столбами – “курганами” называются.

А первое мое воспоминание – это как из Крас-
ноярска в Торгошино через Енисей зимой с ма-
терью ездили. Сани высокие. Мать не позволя-
ла выглядывать. А все-таки через край посмо-
тришь: глыбы ледяные столбами кругом стоймя 
стоят, точно дольмены. Енисей на себе сильно 
лед ломает, друг на друга их громоздит. Пока 
по льду едешь, то сани так с бугра на бугор и 
кидает. А станут ровно идти – значит, на берег 
выехали.

Вот на том берегу я в первый раз видел, как 
“Городок” брали. Мы от Торгошиных ехали. 
Толпа была. Городок снежный. И конь черный 
прямо мимо меня проскочил, помню. Это, вер-
но, он-то у меня в картине и остался14. Я потом 
много городков снежных видел. По обе стороны 
народ стоит, а посредине снежная стена. Лоша-
дей от нее отпугивают криками и хворостинами 
бьют: чей конь первый сквозь снег прорвется.  
А потом приходят люди, что городок делали, де-
нег просить: художники ведь. Там они и пушки 
ледяные, и зубцы – все сделают. А раньше, пом-
ню, мне мать на луну показывала – я глаза и рот 
различал.

В баню мать меня через двор на руках носила. 
А рядом у казака Шердева медведь был на цепи. 
Он повалил забор и черный при луне на столбе 
сидит. Мать закричала и бежать».

Увлеченный воспоминаниями, Василий Ива-
нович вытаскивает из крепкого кованого сунду-
ка, стоящего в темном углу комнаты, сундука,  
в котором у него хранятся все его рисунки, 
этюды, документы и фамильные воспомина-
ния, несколько кусков шелковых тканей и по-

казывает треугольный платок из парчовой мате-
рии – половину квадрата, разрезанного от угла  
до угла. Парча красновато-лиловая, с желтизной 
и золотым тканьем, и хранит жесткие, привыч-
ные складки, которыми ложилась вокруг лица.

«Этот платок бабушка моя на голове носила. 
Это его для двух сестер купили и пополам разре-
зали. Приданое моей матери все украли – толь-
ко это осталось. В Сибири ведь разбои всегда.  
На ночь, как в крепость, запирались. Я помню, 
еще совсем маленьким был. Спать мы легли.  
Вся семья в одной постели спала. Я у отца всег-
да “на руке” спал. Брат. Сестра. А старшая се-
стра, Елисавета, от первого брака, в ногах спала. 
Утром мать просыпается: “Что это, – говорит, –  
по ногам дует?”. Смотрим, а дверь разломана. 
Грабители, значит, через нашу комнату прошли. 
Ведь если б кто из нас проснулся, так они бы 
всех нас убили. Но никто не проснулся, только 
сестра Елисавета помнит, что точно ей кто но-
чью на ногу наступил. И все приданое материно 
с собою унесли. Потом еще платки по дороге на 
заборе находили. Да матери венчальное платье 
на Енисее пузырем всплыло: его к берегу при-
било. А остальное так и погибло».

Тут же он достает фотографию своей матери 
в гробу. Она лежит с лицом старой крестьянки, 
с головой, повязанной платком. Облик спокой-
ный, благостный, сильный. В нем кованость и 
медный чекан. Морщины глубокие и прямые.

А Василий Иванович продолжает вспоминать 
о встречах с разбойниками: как рабочий ломил-
ся к ним пьяный в кухню – зарезать хотел, а она 
успела запереться и через окно позвать из каза-
чьего приказа казаков.

«Мать моя удивительная была. Вот Вы ее пор-
трет видели15. У нее художественность в опреде-
лениях была: посмотрит на человека и одним  
словом определит. Вина она никогда не пила, 
только на свадьбе своей губы в шампанском по-
мочила. Очень смелая была. Женщину раз, му-
жеубийцу, к следователю привели. Она у нас 
в доме сидела. Матери ночью понадобилось  
в подвал пойти. Она всегда все сама делала: при-
слугу не держала. Говорит ей: я вот одна, пой-
дем, подсоби мне. Так вместе с ней одна в пу-
стом доме в подвал пошла – и ничего.
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А то я раз с матерью ехал, – из тайги вышел 
человек и заворотил лошадей в тайгу, молча. А 
потом мать слышит, он кучеру говорит: “Что ж, 
до вечера управимся с ними?”. Тут мать раскры-
ла руки и начала молить: “Возьмите все, что есть  
у нас, только не убивайте”. А в это время на-
встречу священник едет. Тот человек в красной 
рубахе соскочил с козел и в лес ушел. А священ-
ник нас поворотил назад, и вместе с ним мы на 
ту станцию, откуда уехали, вернулись. А я толь-
ко тогда проснулся, все время головой у матери 
на коленях спал, ничего не слыхал.

Семья у нас небогатая. “Суриковская заимка” 
была с покосами. Отец умер рано, в 1859 году. 
Мне одиннадцать лет было. У него голос пре-
красный был. Губернатор Енисейской губернии 
его очень любил и всюду с собой возил16. У меня 
к музыке любовь от отца. Мать потом на его мо-
гилу ездила плакать. Меня с сестрой Катей бра-
ла. Причитала на могиле по-древнему. Мы ее все 
уговаривали, удерживали».

Наряду с этими впечатлениями незапамятной 
русской старины, обступившей детство Васи-
лия Ивановича, на эти далекие окраины истории  
доходили и вести современной жизни.

«Дядя Марк Васильевич и Иван – образован-
ные были. Много книг выписывали. Журна-
лы “Современник” и “Новоселье” получали17. 

Я Мильтона “Потерянный Рай” в детстве чи-
тал, Пушкина и Лермонтова. Лермонтова любил 
очень. Дядя Иван Васильевич на Кавказ одного 
из декабристов, переведенных, сопровождал, –  
вот у меня есть еще шашка, что тот ему пода-
рил. Так он оттуда в восторге от Лермонтова 
вернулся. Снимки ассирийских памятников  
у них были. Я уж иногда в детстве страшную их 
оригинальность чувствовал. Помню, как отец 
говорил: “Вот Исаакиевский собор открыли... 
вот картину Иванова привезли...18”.

Дяди Марк Васильевич и Иван Васильевич 
оба молодыми умерли от чахотки. На парадах 
простудились. Времена были николаевские – 
при сорокаградусных-то морозах – в одних мун-
дирчиках. А богатыри были. Непокорные. Когда 
после смерти дедушки другого атаманом назна-
чили, им частенько приходилось на гауптвахте 
сидеть. Дядя Марк Васильевич – он уже болен 

был тогда – мне вслух “Юрия Милославского” 
чита19. Это первое литературное произведение, 
что в памяти осталось. Я, прижавшись к нему 
под руку, слушал. Так и помню, как он читал: 
невысокая комната с сальною свечкой. И все мне 
представлялось, как Омляш20 в окошко загляды-
вает. Умер он зимой, одиннадцатого декабря. 
Мы, дети, когда он в гробу лежал, ему усы за-
крутили, чтобы у него геройский вид был. По-
хороны его помню – лошадь его за гробом вели.

Мать моя декабристов видела: Бобрищева-
Пушкина и Давыдова21. Она всегда в старый 
собор ездила причащаться; они впереди всех в 
церкви стояли. Шинели с одного плеча спуще-
ны. И никогда не крестились. А во время екте-
ньи, когда Николая I поминали, демонстратив-
но уходили из церкви. Я сам, когда мне было 
тринадцать лет, Петрашевского-Буташевича на 
улице видел. Полный, в цилиндре шел. Борода 
с проседью. Глаза выпуклые – огненные. Пря-
мо очень держался. Я спросил: – Кто это? – По-
литический, – говорят. Его мономаном звали.  
Он присяжным поверенным в Красноярске 
был22. Щапова тоже встречал, когда он приезжал 
материалы собирать»23.

Настоящее общение с природой началось для 
Сурикова лет с шести, когда его отца перевели 
в 1854 году в Бузимовскую станицу24 в шести-
десяти верстах от Красноярска к северу. 

«В Бузимове мне вольно было жить. Стра-
на была неведомая. Степь не меренная. Ведь 
в Красноярске никто до железной дороги  
не знал, что там за горами. Торгошино было 
под горой. А что за горой – никто не знал. Было 
там еще за двадцать верст Свищово. В Свищове  
у меня родственники были. А за Свищовым 
пятьсот верст лесу до самой китайской грани-
цы. И медведей полно. До пятидесятых годов 
девятнадцатого столетия все было полно: реки –  
рыбой, леса – дичью, земля – золотом. Какие 
рыбы были! Осетры да стерляди в сажень. Пом-
ню – их привезут, так в дверях прямо, как солда-
ты, стоят. Или я маленьким был, что они такими 
громадными казались...

А Бузимо было к северу. Место степное. Село. 
Из Красноярска целый день лошадьми ехать. 
Окошки там еще слюдяные, песни, что в городе 
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не услышишь. И масленичные гулянья, и хри-
стославцы. У меня с тех пор прямо культ пред-
ков остался. Брат до сих пор поминовение обо 
всех умерших подает. В Прощеное воскресенье 
мы приходили у матери прощенье на коленах 
просить. На Рождестве христославцы приходи-
ли. Иконы льняным маслом натирали, а ризы се-
ребряные мелом. Мама моя чудно пирожки де-
лала. Посты соблюдали. В банях парились. Пря-
мо в снег выскакивали. Во всех домах в Бузиме 
старые лубки висели – самые лучшие.

Верхом я ездил с семи лет. Пара у нас лошадок 
была: соловый и рыжий конь. Кони там степ- 
ные – с большими головами – тарапаны. Пом-
ню, мне раз кушак новый подарили и шубку. 
Отъехал я, а конь все назад заворачивает; я его 
изо всех сил тяну. А была наледь. Конь по-
скользнулся и вместе со мной упал. Я прямо  
в воду. Мокрая вся шубка-то новая. Стыдно 
было домой возвращаться. Я к казакам пошел: 
там меня обсушили. А то раз я на лошади через 
забор скакал, конь копытом забор и задень. Я че-
рез голову и прямо на ноги стал, к нему лицом. 
Вот он удивился, думаю… А то еще, тоже семи 
лет было, с мальчиками со скирды катались –  
да на свинью попали. Она гналась за нами. 
Одного мальчишку хватила. А я успел через по-
скотину перелезть. Бык тоже гнался за мной:  
я от него опять же за поскотину, да с яра, да 
прямо в реку – в Тубу. Собака на меня цепная 
бросилась: с цепи вдруг сорвалась. Но сама что 
ли удивилась: остановилась и хвостом вдруг 
завиляла. Мы мальчиками палы пускали –  
сухую траву поджигали. Раз летом пошли, пом-
ню, икону встречать – по дороге подожгли. Тра-
ва высокая. Так нас уже начали языки догонять. 
До телеграфных столбов дошло. Я на Енисее 
приток переплывал – не широкий, сажень пять-
десят. А у меня судорогой ногу свело. Но я умел 
плавать и столбиком, и на спине. Доплыл так. 
А охотиться я начал еще с кремневым ружьем.  
И в первый же раз на охоте птичку застрелил. 
Сидела она. Я прицелился. Она упала. И очень 
я возгордился. И раз от отца отстал. Подождал, 
пока он за деревьями мелькает, и один остался 
в лесу. Иду. Вышел на опушку. А дом наш бу-

зимовский на юру, как фонарь, стоит. А отец  
с матерью смотрят – меня ищут. Я не успел спря-
таться – увидали меня. Отец меня драть хотел: 
тянет к себе, а мать к себе. Так и отстояла меня.

В школу – в приходское училище – меня 
восьми лет отдали, в Красноярск. Я оттуда до-
мой в Бузимо только приезжал. Интересное тут  
со мной событие случилось, вот я Вам расскажу. 
В приходском училище меня из высшего класса 
в низший перевели. Товарищи очень смеялись. 
Я ничего не знал. А потом с первого класса25 
я начал прекрасно учиться.

Пошел я в училище. А мать пред тем приезжа-
ла – мне рубль пятаками дала. В училище мне 
идти не захотелось. А тут дорога разветвляется 
по Каче. Я и пошел по дороге в Бузимо. Вышел 
в поле. Пастухи вдали.

Я верст шесть прошел. Потом лег на землю, 
стал слушать, как в “Юрии Милославском”, нет 
ли за мной погони. Вдруг вижу, вдали – пыль. 
Глядь – наши лошади. Мать едет. Я от них от до-
роги свернул – прямо в поле. Остановили лоша-
дей. Мать кричит: “Стой! Стой! Да никак ведь 
это наш Вася!”. А на мне такая маленькая ша-
почка была – монашеская. “Ты куда?”. И отвезли 
меня назад в училище».

Наряду с этими впечатлениями вольного дет-
ства среди вольной природы в жизнь врывались 
суровые впечатления быта и нравов XVII века. 
«Мощные люди были. Сильные духом. Размах 
во всем был широкий, – рассказывал Василий 
Иванович. – А нравы жестокие были. Казни и те-
лесные наказания на площадях публично проис-
ходили. Эшафот недалеко от училища был. Там 
на кобыле наказывали плетьми. Бывало, идем 
мы, дети, из училища. Кричат: “Везут! везут!”.  
Мы все на площадь бежим за колесницей. Пала-
чей дети любили. Мы на палачей, как на героев, 
смотрели. По именам их знали: какой Мишка, 
какой Сашка. Рубахи у них красные, порты ши-
рокие. Они перед толпой по эшафоту похажи-
вали, плечи расправляли. Геройство было в раз-
махе. Вот я Лермонтова понимаю. Помните, как 
у него о палаче: “Палач весело похаживает...”26. 
Мы на них с удивлением смотрели – необыкно-
венные люди какие-то.
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Вот теперь скажут – воспитание! А ведь это 
укрепляло. И принималось только то, что хо-
рошо. Меня всегда красота в этом поражала, – 
сила. Черный эшафот, красная рубаха – красота! 
И преступники так относились: сделал, – зна-
чит, расплачиваться надо. И сила какая бывала  
у людей: сто плетей выдерживали, не крикнув.  
И ужаса никакого не было. Скорее восторг.  
Нервы все выдерживали.

Помню, одного драли; он точно мученик сто-
ял: не крикнул ни разу. А мы все – мальчишки –  
на заборе сидели. Сперва тело красное стало,  
а потом синее: одна венозная кровь текла. Спирт 
им нюхать дают. А один татарин храбрился, а 
после второй плети начал кричать. Народ сме-
ялся очень. Женщину одну, помню, драли –  
она мужа своего, извозчика, убила. Она думала, 
что ее в юбках драть будут. На себя много навер-
тела. Так с нее палачи как юбки сорвали – они 
по воздуху, как голуби, полетели. А она точно 
кошка кричала – весь народ хохотал. А то еще 
одного за троеженство клеймили, а он все кри-
чал: “Да за что же?”.

Смертную казнь я два раза видел. Раз трех 
мужиков за поджог казнили. Один высокий па-
рень был, вроде Шаляпина, другой старик. Их 
на телегах в белых рубахах привезли. Женщи-
ны лезут – плачут, – родственницы их. Я близ-
ко стоял. Дали залп. На рубахах красные пятна 
появились. Два упали. А парень стоит. Потом и 
он упал. А потом, вдруг вижу, подымается. Еще 
дали залп. И опять подымается. Такой ужас, 
я Вам скажу. Потом один офицер подошел,  
приставил револьвер, убил его. Вот у Толстого, 
помните, описание, как поджигателей в Москве 
расстреливали? Там у одного, когда в яму сва-
лили, плечо шевелилось27. Я его спрашивал: “Вы 
это видели, Лев Николаевич?”. Говорит: “По 
рассказам”. Только, я думаю, видел: не такой че-
ловек был. Это он скрывал. Наверное, видел.

А другой раз я видел, как поляка казнили – 
Флерковского28. Он во время переклички ножом 
офицера пырнул. Военное время было. Его при-
говорили. Мы, мальчишки, за телегой бежали.

Его далеко за город везли. Он бледный вы-
шел. Все кричал: “Делайте то же, что я сделал”. 

Рубашку поправил. Ему умирать, а он рубашку 
поправляет. У меня прямо земля под ногами по-
плыла, как залп дали.

Жестокая жизнь в Сибири была. Совсем  
XVII век. Кулачные бои помню. На Енисее зи-
мой устраивались. И мы мальчишками дрались. 
Уездное и духовное училища были в городе, 
так между ними антагонизм был постоянный.  
Мы всегда себе Фермопильское ущелье пред-
ставляли: спартанцев и персов. Я Леонидом 
Спартанским всегда был.

Мальчиком постарше я покучивал с товарища-
ми. И водку тогда пил. Раз шестнадцать стака-
нов выпил. И ничего. Весело только стало. Пом-
ню, как домой вернулся, мать меня со свечами 
встретила.

Двух товарищей моих в то время убили. Был 
товарищ у меня – Митя Бурдин. Едет он на 
дрожках. Как раз против нашего дома лошадь 
у него распряглась. Я говорю: “Митя, зайди 
чаю напиться”. Говорит – некогда. Это шестого 
октября было. А седьмого земля мерзлая была. 
Народ бежит, кричат: “Бурдина убили”. Я побе-
жал с другими. Вижу, лежит он на земле голый. 
Красивое, мускулистое у него тело было. И рана 
на голове. Помню, подумал тогда: вот если Дми-
трия Царевича писать буду – его так напишу.

Его казак Шаповалов убил. У женщин они 
были. Тот его и заревновал. Помню, как на до-
прос его привели. Сидел он так, опустив голо-
ву. Мать его и спрашивает: “Что ж это ты наде- 
лал?” – Видно, говорит, черт попутал. – У нас 
совсем по-иному к арестантам относились.

А другой у меня был товарищ – Петя Чернов. 
Мы с ним франты были. Шелковые шаровары 
носили, поддевки, шапочки ямщицкие и ку-
шаки шелковые. Оба кудрявые. Веселая жизнь 
была. Маскировались мы. Я тройкой правил, ко-
локольцы у нас еще валдайские сохранились –  
с серебром. Заходит он в первый день Пасхи.  
Лед еще не тронулся. Говорит: “Пойдем на 
Енисей в проруби рыбу ловить”. – “Что ты?  
В первый-то день праздника?” И не пошел.  
А потом слышу: Петю Чернова убили. Поссо-
рились они. Его бутылкой по голове убили и 
под лед спустили. Я потом его в анатомическом  
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театре видел: распух весь, и волосы совсем слез-
ли – голый череп.

Широкая жизнь была. Рассказы разные ходи-
ли. Священника раз вывезли за город и раздели. 
Говорили, что это демоны его за святую жизнь 
мучили. Разбойник под городом в лесу жил. 
Вроде как бы Соловья-разбойника».

О начале своей живописи Василии Иванович 
рассказывал так: «Рисовать я с самого детства 
начал. Еще, помню, совсем маленьким был, на 
стульях сафьяновых рисовал – пачкал. Из дя-
дей моих один рисовал – Хозяинов29. Мать моя 
не рисовала. Но раз нужно было казачью шапку 
старую объяснить. Так она неуверенно каранда-
шом нарисовала: я сейчас же ее увидал. Комна-
ты у нас в доме были большие и низкие. Мне, 
маленькому, фигуры казались громадными.  
Я потому всегда старался или горизонт очень 
низко поместить, или фону сделать поменьше, 
чтобы фигура больше казалась.

Главное, я красоту любил. Во всем красоту. 
В лица с детства еще вглядывался, как глаза  
расставлены, как черты лица составляются.  
Мне шесть лет, помню, было – я Петра Велико-
го с черной гравюры рисовал. А краски от себя: 
мундир синькой, а отвороты брусникой. В дет-
стве я все лошадок рисовал, как все мальчики. 
Только ноги у меня не выходили. А у нас в Бу-
зиме был работник Семен, простой мужик. Он 
меня научил ноги рисовать. Он их начал мне 
по суставам рисовать. Вижу, гнутся у его коней 
ноги. А у меня никак не выходило, это у него 
анатомия, значит.

У нас в доме изображение иконы Казанского 
собора работы Шебуева висело. Так я целыми 
часами на него смотрел. Вот, как тут рука ла-
донью с боку лепится. Когда я в Красноярском 
уездном училище учился, там учитель рисо-
вания был – Гребнев30. Он из Академии был. 
У нас иконы на заказ писал. Так вот, Гребнев 
меня учил рисовать. Чуть не плакал надо мною. 
О Брюллове мне рассказывал. Об Айвазовском, 
как тот воду пишет, – что совсем как живая;  
как формы облаков знает. Воздух – благоухание.

Гребнев брал меня с собою и акварельными 
красками заставлял сверху холма город рисо-
вать. Пленэр, значит. Мне одиннадцать лет тог-

да было. Приносил гравюры, чтобы я с ориги-
нала рисовал: “Благовещение” Боровиковского, 
“Ангел молитвы” Неффа, рисунки Рафаэля и 
Тициана. У меня много этих рисунков было.  
Все в Академии пропали. Теперь только три 
остались. А вспоминаю, дивные рисунки были. 
Так тонко сделаны. Я помню, как рисовал, не 
выходило все. Я плакать начинал, а сестра Катя 
утешала: “Ничего, выйдет!”. Я еще раз начи-
нал, и ведь выходило. Вот, посмотрите-ка. Это 
все я с черных гравюр, а ведь краски-то мои.  
Я потом в Петербурге смотрел: ведь похо-
же – угадал. Ведь как эти складки тонко здесь 
сделаны. И ручка. Очень мне эта ручка нрави-
лась – так тонко лепится. Я очень красоту ком-
позиции любил. И в картинах старых мастеров 
больше всего композицию чувствовал. А потом 
начал ее и в природе всюду видеть. Когда меня 
губернатор Замятин31 хотел в Академию опреде-
лить, я все эти рисунки собрал; их туда отпра-
вили. А ответ пришел: если хочет ехать на свой  
счет – пусть едет, а мы его на казенный счет не 
берем. А потом, когда я в Петербург уже при-
ехал, меня спрашивает инспектор Шренцер32: 
“А где же Ваши рисунки?”. Нашел папку, пере-
листал. “Это? – говорит – да за такие рисунки 
Вам даже мимо Академии надо запретить хо-
дить”. Все эти рисунки так у него и пропали.

Я в Красноярске в детстве и масляные карти-
ны видал. У Атаманских в дому33 были масля-
ные картины в старинных рамках. Одна была: 
рыцарь умирающий, а дама ему платком рану 
затыкает. И два портрета генерал-губернаторов: 
Лавинского и Степанова34.

А потом у крестной, у Ольги Матвеевны Ду-
рандиной, у которой я жил, пока в училище 
был35, когда наши еще в Бузиме жили; у нее 
тоже большие масляные картины были; одна са-
женная, и фигуры до колен: старик Ной благо-
словляет Иафета и Сима – тоже стариков, а Хам 
черный – в стороне стоит. А на другой – Давид  
с головой Голиафа. Картины эти – кисти Хозяи-
нова, одного из родственников, были.

Я вот Вам еще один случай расскажу. Там 
в Сибири у нас такие проходимцы бывают.  
Появится неизвестно откуда, потом уедет. Вот 

Максимилиан Волошин



258

один такой на лошади проезжал. Прекрасная  
у него была лошадь – Васька. А я сидел, ри-
совал. Предлагает: “Хочешь покататься? Са-
дись”. Я на его лошади и катался. А раз он при-
ходит – говорит: “Можешь икону написать?”.  
У него, верно, заказ был. А сам-то он рисовать 
не умеет. Приносит он большую доску разграф-
ленную. Достали мы красок. Немного: краски 
четыре. Красную, синюю, черную да бели-
ла. Стал я писать “Богородичные праздники”.  
Как написал, понесли ее в церковь – святить.  
У меня в тот день сильно зубы болели. Но я 
все-таки побежал смотреть. Несут ее на руках. 
Она такая большая. А народ на нее крестится: 
ведь икона, и освященная. И под икону ныря-
ют, как под чудотворную. А когда ее святили, 
священник, отец Василий, спросил: “Это кто 
же писал?”. Я тут не выдержал: “Я”, говорю.  
«Ну, так впредь икон никогда не пиши”.

А потом, когда я в Сибирь приезжал, я ведь 
ее видел. Брат говорит: “А ведь икона твоя все  
у того купца. Пойдем смотреть”. Оседлали коней 
и поехали. Посмотрел я на икону: так и горит. 
Краски полные, цельные: большими синими и 
красными пятнами. Очень хорошо. Ее у купца 
хотел красноярский музей купить. Ведь не про-
дал. Говорит: “Вот я ее поновлю, так еще лучше 
будет”. Так меня прямо тоска взяла.

После окончания уездного училища поступил 
я в четвертый класс гимназии – тогда в Красно-
ярске открылась. Но курса не кончил. Средств 
у нас не было, пришлось из седьмого класса 
уйти36. Подрабатывать приходилось. Яйца пас-
хальные я рисовал по три рубля за сотню. Пом-
ню, журналы тогда все смотрел художествен-
ные. Тогда журнал издавался “Северное сия-
ние”. А раньше еще “Художественный листок” 
Тимма37. Это еще во время Крымской войны. 
Пушка одна меня, помню, очень поразила –  
огнем полыхает.

Очень я по искусству тосковал. Мать ка-
кая у меня была: видит, что я плачу, – горел я  
тогда, – так решили, что я пойду пешком в Пе-
тербург. Мы вместе с матерью план составили. 
Пойду я с обозами – она мне тридцать рублей  
на дорогу давала. Так и решили.

А раз пошел я в собор, – ничего ведь я и не 
знал, что Кузнецов обо мне знает38, – он ко мне 
в церкви подходит и говорит: “Я твои рисунки 
знаю и в Петербург тебя беру”. Я к матери по-
бежал. Говорит: “Ступай. Я тебе не запрещаю”. 
Я через три дня уехал. Одиннадцатого дека-
бря 1868 года. Морозная ночь была. Звездная. 
Так и помню улицу, и мать темной фигурой  
у ворот стоит. Кузнецов – золотопромышлен-
ник был. Он меня перед отправкой к себе повел, 
картины показывал. А у него тогда был Брюлло-
ва – портрет его деда. Мне уж тогда те картины 
нравились, которые не гладкие. А Кузнецов го-
ворит: “Что ж, те лучше”.

Кузнецов рыбу в Петербург посылал – в пода-
рок министрам. Я с обозом и поехал. Огромных 
рыб везли: я на верху воза на большом осетре 
сидел. В тулупчике мне холодно было. Коченел 
весь. Вечером, как приедешь, пока еще отогре-
ешься; водки мне дадут. Потом в пути я себе 
доху купил.

Барабинская степь пошла. Едут там с одного 
извозчичьего двора до другого. Когда запряга-
ют, то ворота на запор. Готово? Ворота настежь. 
Лошади так и вылетят. В снежном клубе мчат-
ся. И вот еще было у меня приключение. Может, 
не стоило бы рассказывать... Да нет – расскажу. 
Подъезжали мы уже к станции. Большое село 
сибирское – у реки внизу. Огоньки уже горят. 
Спуск был крутой. Я говорю: надо лошадей 
сдержать. Мы с товарищами подхватили при-
стяжных, а кучер коренника. Да какой тут! Вле-
тели в село. Коренник что ли неловко повернул, 
только мы на всем скаку вольт сделали прямо в 
обратную сторону: все так и посыпались. Так 
я... Там, знаете, окошки пузырные – из бычье-
го пузыря делаются... Так я прямо головой в та-
кое окошко угодил. Как был в дохе – так прямо 
внутрь избы влетел. Старушка там стояла – мо-
лилась. Она меня за черта, что ли, приняла, –  
как закрестится. А ведь не попади я головой  
в окно, наверное бы на смерть убился. И рыба 
вся рассыпалась. Толпа собралась, подбирать 
помогали. Собрали все. Там народ честный.

До самого Нижнего мы на лошадях ехали – 
четыре с половиной тысячи верст. Там я доху 
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продал. Оттуда уже железная дорога была.  
В Москве я только один день провел: соборы 
видел. А 19 февраля 1869 года мы приехали  
в Петербург. На Владимирском остановились,  
на углу Невского. В гостинице “Родина”.

Приехал я в Академию в феврале. Я уже Вам 
рассказывал, как инспектор Шренцер посмотрел 
мои рисунки и сказал: “Да Вас за такие рисунки 
и мимо Академии пускать не следует”.

А в апреле – экзамен. Помню мы с Зайце- 
вым – он архитектором после был – гипс рисова-
ли. Академик Бруни не велел меня в Академию 
принимать. Помню – вышел я. Хороший весен-
ний день был. На душе было радостно. Рисунок 
я свой разорвал и по Неве пустил.

Поступил я тогда в школу Поощрения, к ху-
дожнику Диаконову39, и три месяца гипсы ри-
совал. И научился во всевозможных ракурсах: 
нарочно самые трудные выбирал. За эти три ме-
сяца я три года курса прошел и осенью прямо 
в головной класс экзамены выдержал. Там еще 
композиции не подавались. А я слышал, какие 
в натурном задаются, и тоже подавал. Пять лет 
я пробыл в Академии. И научные классы про-
шел. Горностаев по истории искусств читал. 
Мы очень любили его слушать. Прекрасный 
рисовальщик был: нарисует фигуру одной ли-
нией: Аполлона или Фавна – мы ее целую не-
делю с доски не стирали. Я в Академии больше 
всего композицией занимался. Меня там “ком-
позитором” звали. Я все естественность и кра-
соту композиции изучал. Дома сам себе задачи  
задавал и разрешал. Образцов никаких не при-
знавал – все сам. А в живописи только колорит-
ную сторону изучал. Павел Петрович Чистяков 
очень развивал меня. Я это еще и в Сибири 
любил, а здесь он мне указал путь истинного  
колорита.

Я ведь со страшной жадностью к знаниям 
приехал. В Академии классов не пропускал.  
А на улицах всегда группировку людей наблю-
дал. Приду домой и сейчас зарисую, как они 
комбинируются в натуре. Ведь этого никогда 
не выдумаешь. Случайность приучился ценить. 
Страшно я ракурсы любил. Всегда старался дать 
все в ракурсах. Они очень большую красоту 

композиции придают. Даже смеялись товарищи 
надо мной. Но рисунок у меня был нестрогий – 
всегда подчинялся колоритным задачам. Кроме 
меня, в Академии только у единственного уче-
ника – у Лучшева – колоритные задачи были. Он 
сын кузнеца был. Мало развитой человек. Мно-
гого усвоить себе не мог. И умер рано...

А профессора... Нефф и по-русски-то плохо 
говорил. Шамшин все говорил: “Поковыряйте 
в носу. Покопайте-ка в ухе”. Первая моя компо-
зиция в Академии была, – как убили Дмитрия 
Самозванца. Но больше всего мне классиче-
ские композиции дались. За “Пир Валтасара”,  
как к нему пророк Даниил приходит, я первую 
премию получил. Она в “Иллюстрации” воспро-
изведена была40. Она в Академии хранится, сла-
ва богу, еще не украли.

В 69 году я, значит, поступил в Академию осе-
нью. Так Петербурга и не покидал. После лета-
ми жил у товарища на Черной речке.

В 73 году я получил четыре серебряные ме-
дали, в 74-м научные курсы кончил41. Конкури-
ровал я на малую золотую медаль “Милосерд-
ным самаритянином” и получил. Потом я ее 
Кузнецову в благодарность подарил. Она теперь  
в красноярском музее висит.

А первая моя собственная картина была: па-
мятник Петра I при лунном освещении. Я долго 
ходил на Сенатскую площадь – наблюдал. Там 
фонари тогда рядом горели, и на лошади блики. 
Ее Кузнецов тогда же купил. Она тоже в музее 
красноярском теперь.

Пока я в Петербурге был, мне Кузнецов сти-
пендию выдавал до самого конца. И премии еще 
брал всегда на конкурсах: то сто, то пятьдесят 
рублей. Так что в деньгах я не нуждался и ни  
от брата, ни от матери ничего не получал.

Петербург мне очень плох для здоровья 
был: грудная у меня болезнь началась было.  
Но в 73 году я на лето в Сибирь поехал: Кузне-
цов меня в свое имение в Минусинскую степь 
на промыслы позвал. Все лето я там пробыл  
и совсем поправился.

В семьдесят пятом я написал Апостола Пав-
ла перед судом Ирода Антипы на большую зо-
лотую медаль. Медаль-то мне присудили, а де-
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нег не дали42. Там деньги разграбили, а потом 
казначея Исеева судили и в Сибирь сослали43. 
А для того чтобы меня за границу послать, как 
полагалось, денег и не хватило. И славу богу! 
Ведь у меня какая мысль была: Клеопатру Еги-
петскую написать44. Ведь что бы со мной было!

Но классике я все-таки очень благодарен. Мне 
она очень полезна была и в техническом смысле, 
и в колорите, и в композиции.

Так мне вместо заграницы предложили рабо-
ту в храме Спасителя в Москве. Я там первые  
четыре Вселенских собора написал45. 

Работать для храма Спасителя было трудно. 
Я хотел туда живых лиц ввести. Греков искал. 
Но мне сказали: если так будете писать – нам 
не нужно. Ну, я уж писал так, как требовали.  
Мне нужно было денег, чтобы стать свободным 
и начать свое”.

С окончанием Академии кончается личная 
биография Сурикова, и начинается творчество. 
Кровь старых бунтовщиков, покоривших Си-
бирь вместе с Ермаком, отстоенная в умиротво-
ренном быту старой Руси, исключительно здо-
ровое детство, обставленное суровыми, траги-
ческими и кровавыми впечатлениями природы 
и человеческой жизни, глубоко потрясавшими 
детскую душу, но не осложнявшимися никаки-
ми личными катастрофами, образовали в нем 
сосредоточенный и мощный заряд огромной 
творческой силы.

Академия плохо или хорошо, насколько это 
было в ее возможностях, научила его связной ху-
дожественной речи.

Теперь нужно было только огниво, чтобы за-
жечь горючие материалы, скопившиеся в душе.

Огнивом этим была Москва.
“Я как в Москву приехал, – рассказывал Ва-

силий Иванович, – прямо спасен был. Старые 
дрожжи, как Толстой говорил, поднялись.

Я в Петербурге еще решил “Стрельцов” пи-
сать. Задумал я их, еще когда в Петербург из Си-
бири ехал. Тогда еще красоту Москвы увидал. 
Памятники, площади – они мне дали ту обста-
новку, в которой я мог поместить свои сибир-
ские впечатления.

Я на памятники как на живых людей смот- 
рел, – расспрашивал их: “Вы видели, вы слы-

шали, – вы свидетели”. Только они не слова-
ми говорят. Я вот Вам в пример скажу: верю в 
Бориса Годунова и в Самозванца только пото-
му, что про них на Иване Великом написано46. 
А вот у Пушкина – не верю: очень у него кра-
сиво – точно сказка. А памятники все сами ви-
дели: и царей в одеждах, и царевен – живые 
свидетели. Стены я допрашивал, а не книги. В 
Лувре, вон, быки ассирийские стоят. Я на них 
смотрел, и не быки меня поражали, а то, что у 
них копыта стерты – значит, люди здесь ходили. 
Вот что меня поражает. Я в Риме в Соборе Пе-
тра в Петров день был. На колени стал над его 
гробницей и думал: “Вот они здесь лежат – исто-
рические кости: весь мир об нем думает, а он  
здесь – тронуть можно”.

Как я на Красную площадь пришел – все это  
у меня с сибирскими воспоминаниями связа-
лось.

Когда я их задумал, у меня все лица сразу так 
и возникли. И цветовая раскраска вместе с ком-
позицией. Я ведь живу от самого холста: из него  
все возникает. Помните, там у меня стрелец  
с черной бородой – это Степан Федорович Тор-
гошин, брат моей матери. А бабы – это, знаете 
ли, у меня и в родне были такие старушки. Са-
рафанницы, хоть и казачки. А старик в “Стрель-
цах” – это ссыльный один, лет семидесяти.  
Помню, шел, мешок нес, раскачивался от слабо-
сти – и народу кланялся.

А рыжий стрелец – это могильщик, на клад-
бище я его увидал. Я ему говорю: “Поедем ко 
мне – попозируй”. Он уже занес было ногу  
в сани, да товарищи стали смеяться. Он гово-
рит: “Не хочу”. И по характеру ведь такой, как 
стрелец. Глаза, глубоко сидящие, меня порази-
ли. Злой, непокорный тип. Кузьмой звали. Слу-
чайность: на ловца и зверь бежит. Насилу его 
уговорил. Он, как позировал, спрашивал: “Что, 
мне голову рубить будут, что ли?”. А меня чув-
ство деликатности останавливало говорить тем,  
с кого я писал, что я казнь пишу.

В Москве очень меня соборы поразили. Осо-
бенно Василий Блаженный: все он мне крова-
вым казался. Этюд я с него писал.

И телеги еще все рисовал. Очень я любил все 
деревянные принадлежности рисовать: дуги, 
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оглобли, колеса, как что с чем связано. Все для 
телег, в которых стрельцов привезли. Петр-то 
ведь тут между ними ходил. Один из стрельцов 
ему у плахи сказал: “Отодвинься-ка, царь, – 
здесь мое место”. Я все народ себе представлял, 
как он волнуется. “Подобно шуму вод многих”. 
Петр у меня с портрета заграничного путеше-
ствия написан, а костюм я у Корба взял47.

Я когда “Стрельцов” писал – ужаснейшие сны 
видел: каждую ночь во сне казни видел. Кровью 
кругом пахнет. Боялся я ночей. Проснешься и 
обрадуешься. Посмотришь на картину. Слава 
богу, никакого этого ужаса в ней нет. Все была 
у меня мысль, чтобы зрителя не потревожить. 
Чтобы спокойствие во всем было. Все боялся, 
не пробужу ли в зрителе неприятного чувства. 
Я сам-то свят, – а вот другие... У меня в карти-
не крови не изображено, и казнь еще не начина-
лась. А я ведь это все – и кровь, и казни в себе 
переживал. “Утро стрелецких казней”: хорошо 
их кто-то назвал. Торжественность последних 
минут мне хотелось передать, а совсем не казнь.

Помню, “Стрельцов” я уже кончил почти. 
Приезжает Илья Ефимович Репин посмотреть 
и говорит: “Что же это у Вас ни одного казнен-
ного нет? Вы бы вот здесь хоть на виселице,  
на правом плане, повесили бы”.

Как он уехал, мне и захотелось попробовать.  
Я знал, что нельзя, а хотелось знать, что получи-
лось бы. Я и пририсовал мелом фигуру стрельца 
повешенного. А тут как раз нянька в комнату во-
шла, – как увидела, так без чувств и грохнулась.

Еще в тот день Павел Михайлович Третья-
ков заехал: “Что Вы, картину всю испортить 
хотите?” – Да, чтобы я, говорю, так свою душу 
продал!.. Да разве так можно? Вон у Репина на 
“Иоанне Грозном”48 сгусток крови, черный, лип-
кий... Разве это так бывает? Ведь это он только 
для страху. Она ведь широкой струёй течет – 
алой, светлой. Это только через час так застыть 
может.

А Вы знаете, Иоанна-то Грозного я раз ви-
дел настоящего: ночью в Москве на Зубовском 
бульваре в 1897 году встретил. Идет сгорблен-
ный, в лисьей шубе, в шапке меховой, с палкой.  
Отхаркивается, на меня так воззрился боком. 
Бородка с сединой, глаза с жилками, не свире-

пые, а только проницательные и умные. Пил, 
верно, много. Совсем Иоанн. Я его вот таким 
вижу. Подумал: если б писал его – непременно 
таким бы написал. Но не хотелось тогда писать –  
Репин уже написал.

А дуги-то, телеги для “Стрельцов” – это я по 
рынкам писал. Пишешь и думаешь – это самое 
важное во всей картине. На колесах-то – грязь. 
Раньше-то Москва немощеная была – грязь 
была черная. Кое-где прилипнет, а рядом сере-
бром блестит чистое железо. И вот среди всех 
драм, что я писал, я эти детали любил. Никогда 
не было желания потрясти.

Всюду красоту любил. Когда я телегу видел, 
я каждому колесу готов был в ноги поклонить-
ся. В дровнях-то какая красота: в копылках, 
в вязах, в саноотводах. А в изгибах полозьев, 
как они колышатся и блестят, как кованые. Я, 
бывало, мальчиком еще, – переверну санки и 
рассматриваю, как это полозья блестят, какие 
извивы у них. Ведь русские дровни воспеть  
нужно!..».

«“Стрельцы” у меня в 1878 году начаты были, 
а закончены в восемьдесят первом. В восемьде-
сят первом поехал я жить в деревню – в Перерву.  
В избушке нищенской. И жена с детьми. (Же-
нился я в 1878 году. Мать жены была Свисту-
нова – декабриста дочь49. А отец – француз). 
В избушке тесно было. И выйти нельзя – дожди.

Здесь вот все мне и думалось: кто же это так 
вот в низкой избе сидел? И поехал я это раз  
в Москву за холстами. Иду по Красной площа-
ди. И вдруг... – Меншиков! Сразу всю картину 
увидал. Весь узел композиции. Я и о покупках 
забыл. Сейчас кинулся назад в Перерву. Потом 
ездил в имение Меншикова в Клинском уез-
де. Нашел бюст его. Мне маску сняли. Я с нее  
писал.

А потом нашел еще учителя-старика – Невен-
гловского50; он мне позировал. Раз по Пречистен-
скому бульвару идет, вижу, Меншиков. Я за ним: 
квартиру запомнить. Учителем был математики 
Первой гимназии. В отставке. В первый раз и 
не пустил меня совсем. А во второй раз пустил.  
Позволил рисовать. На антресолях у него писал. 
В халате, перстень у него на руке, небритый – 
совсем Меншиков. “Кого Вы с меня писать бу-
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дете?” – спрашивает. Думаю: еще обидится –  
говорю: “Суворова с Вас рисовать буду”. Писа-
тель Михеев потом из этого целый роман сде-
лал51. А Меншикову я с жены покойной писал52. 
А другую дочь – с барышни одной. Сына писал 
в Москве с одного молодого человека – Шмаро-
вина сына53.

В 1883 году картину выставил”.
«“Боярыню Морозову” я задумал еще раньше 

“Меншикова” – сейчас после “Стрельцов”. Но 
потом, чтобы отдохнуть, “Меншикова” начал.

Но первый эскиз “Морозовой” еще в 1881 году 
сделал, а писать начал в восемьдесят четвертом, 
а выставил в восемьдесят седьмом. Я на третьем 
холсте написал. Первый был совсем мал. А этот 
я из Парижа выписал.

Три года для нее материал собирал. В типе 
боярыни Морозовой – тут тетка одна моя Ав-
дотья Васильевна, что была за дядей Степан 
Феодоровичем, стрельцом-то с черной бородой.  
Она к старой вере стала склоняться. Мать моя, 
помню, все возмущалась: все у нее странники да 
богомолки. Она мне по типу Настасью Филип-
повну из Достоевского напоминала. В Третья-
ковке этот этюд54, как я ее написал.

Только я на картине сперва толпу написал, 
а ее после. И как ни напишу ее лицо – толпа  
бьет. Очень трудно ее лицо было найти. Ведь 
сколько времени я его искал. Все лицо мелко 
было. В толпе терялось.

В селе Преображенском, на старообрядческом 
кладбище – ведь вот где ее нашел.

Была у меня одна знакомая старушка – Сте-
панида Варфоломеевна, из старообрядок. Они 
в Медвежьем переулке жили – у них молитвен- 
ный дом там был. А потом их на Преображен-
ское кладбище выселили. Там в Преображен-
ском все меня знали. Даже старушки мне себя  
рисовать позволяли и девушки-начетчицы. Нра-
вилось им, что я казак и не курю.

И вот приехала к ним начетчица с Урала – Ана-
стасия Михайловна. Я с нее написал этюд в са-
дике, в два часа. И как вставил ее в картину – она 
всех победила.

“Персты рук твоих тонкостны, а очи твои мол-
ниеносны. Кидаешься ты на врагов, как лев”...55.

Это протопоп Аввакум сказал про Морозо-

ву, и больше про нее ничего нет. А священника 
у меня в толпе помните? Это целый тип у меня 
создан. Это когда меня из Бузима еще учиться 
посылали, раз я с дьячком ехал – Варсонофи-
ем56, – мне восемь лет было. У него тут косич-
ки подвязаны. Въезжаем мы в село Погорелое.  
Он говорит: “Ты, Вася, подержи лошадей, я за-
йду в Капернаум”. Купил он себе зеленый штоф  
и там уже клюкнул.

“Ну, говорит, Вася, ты правь”. Я дорогу знал. 
А он сел на грядку, ноги свесил. Отопьет из што-
фа и на свет посмотрит. Точно вот у Пушкина в 
“Сцене в корчме”57. Как он русский народ знал!

И песню еще дьячок Варсонофий пел. Я и сло-
ва все до сих пор еще помню.

Монах снова испугался 

(так и начиналось),
В свою келью отправлялся – 
Ризу надевал.
Большу книгу в руки брал, 
Очки поправлял

(он о́чки пел, а не очки́).
Бросил книгу и очки, 
Разорвал ризу в клочки. 
Сам пошел плясать. 
Наплясался да доволи, 
Захотел он доброй воли, 
Вышел на крыльцо,
Стукнул, брякнул во кольцо – 
Ворон конь бежит. 
На коня монах садился,
Под монахом конь бодрился,
В зеленых лугах.
Во зеленых во лужочках
Ходят девушки кружочком.
Девиц не нашел.
К честной девушке зашел.
Тут и лягу спать.
На полу монах ложился –
На перине очутился:
Видит, что беда. 
Что она ни вынимала, 
Все монаху было мало. 
Съел корову, да быка, 
Да ребенка тредьяка...
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А дальше не помню – все у него тут путалось. 
Так всю дорогу пел. Да в штоф все смотрел.  
Не закусывая пил. Только утром его привез  
в Красноярск. Всю ночь так ехали. А доро-
га опасная – горные спуски. А утром в городе  
на нас люди смотрят – смеются.

А юродивого я на толкучке нашел. Огурцами 
он там торговал. Вижу – он. Такой вот череп  
у таких людей бывает.

Я говорю – идем. Еле уговорил его. Идет он 
за мной, все через тумбы перескакивает. Я огля-
дываюсь, а он качает головой – ничего, мол, не 
обману.

В начале зимы было. Снег талый. Я его на 
снегу так и писал. Водки ему дал и водкой ноги 
натер. Алкоголики ведь они все. Он в одной хол-
щовой рубахе босиком у меня на снегу сидел. 
Ноги у него даже посинели. Я ему три рубля 
дал. Это для него большие деньги были. А он 
первым делом лихача за рубль семьдесят пять 
копеек нанял. Вот какой человек был. Икона  
у меня была нарисована, так он все на нее кре-
стился, говорил: “Теперь я всей толкучке расска-
жу, какие иконы бывают”.

Так на снегу его и писал. На снегу писать – 
все иное получается. Вон пишут на снегу си-
луэтами. А на снегу все пропитано светом. Все  
в рефлексах лиловых и розовых, вон как одежда 
боярыни Морозовой – верхняя, черная; и рубаха 
в толпе. Все пленэр. Я с 1878 года уже пленэри-
стом стал: “Стрельцов” тоже на воздухе писал.

Все с натуры писал: и сани, и дровни. Мы на 
Долгоруковской жили. (Тогда ее еще Новой Сло-
бодой звали). У Подвисков в доме Збук.

Там в переулке всегда были глубокие сугробы, 
и ухабы, и розвальней много. Я все за розваль-
нями ходил, смотрел, как они след оставляют,  
на раскатах особенно.

Как снег глубокий выпадет, попросишь во дво-
ре на розвальнях проехать, чтобы снег развали-
ло, а потом начнешь колею писать.

И чувствуешь здесь всю бедность красок.
И переулки все искал, смотрел; и крыши где 

высокие. А церковь-то в глубине картины –  
это Николы, что на Долгоруковской58.

Самую картину я начал в 1885 году писать;  
в Мытищах жил – последняя избушка с краю. 

И тут я штрихи ловил. Помните посох-то,  
что у странника в руках. Это богомолка одна 
проходила мимо с этим посохом. Я схватил ак-
варель да за ней. А она уже отошла. Кричу ей: 
“Бабушка! Бабушка! Дай посох!”. Она и посох-
то бросила – думала, разбойник я.

Девушку в толпе, это я со Сперанской писал – 
она тогда в монашки готовилась. А те, что кланя-
ются, – все старообрядочки с Преображенского.

В восемьдесят седьмом я “Морозову” выста-
вил59. Помню, на выставке был. Мне говорят: 
“Стасов Вас ищет”.

И бросился это он меня обнимать при всей 
публике... Прямо скандал. “Что Вы, говорит,  
со мной сделали?”. Плачет ведь – со слезами на 
глазах. А я ему говорю: “Да что Вы меня-то... 
(уж не знаю, что делать, неловко) – вот ведь 
здесь “Грешница” Поленова”. А Поленов-то 
ведь тут – за перегородкой стоит. А он громко 
говорит: “Что Поленов... дермо написал”. Я ему: 
“Что Вы, ведь услышит”...

А Поленов-то ведь письма мне писал – напра-
вить все хотел. – “Вы вот декабристов напиши-
те”. Только я думаю про себя: нет уж, ничего 
этого я писать не буду.

Император Александр III на выставке был. 
Подошел к картине. “А, это юродивый!” –  
говорит. Все по лицам разобрал. А у меня гор-
ло от волнения ссохлось: не мог говорить.  
А другие-то, как лягавые псы кругом.

Я на Александра Третьего смотрю как на ис-
тинного представителя народа60. Никогда не 
забуду, как во время коронации мы стояли вме-
сте с Боголюбовым61. Нас в одной из зал двор-
ца поставили. Я ждал, что он с другого конца 
выйдет. А он вдруг мимо меня: громадный, –  
я ему по плечо был; в мантии, и выше всех го-
ловой. Идет, и ногами так сзади мантию отки-
дывает. Так и остались в глазах плечи сзади.  
Грандиозное что-то в нем было. Я государыни и 
не заметил с ним рядом.

А памятник этот новый у храма Христа Спа-
сителя – никуда не годится. Опекушин совсем 
не понял его62. Я ведь помню. Лоб у него был 
другой, и корона иначе сидела. А у него на па-
мятнике корона приземистая какая-то и сапоги 
солдатские. Ничего этого не было».
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«Через год после того как я “Морозову” выста-
вил, жена умерла. В 1888 году, седьмого апре-
ля63.

После смерти жены я “Исцеление слепорож-
денного” написал. Лично для себя написал. Не 
выставлял. А потом в том же году уехал в Си-
бирь. Встряхнулся. И тогда от драм к большой 
жизнерадостности перешел. У меня всегда та-
кие скачки к жизнерадостности бывали. Напи-
сал я тогда бытовую картину – “Городок берут”.

К воспоминаниям детства вернулся, как мы 
зимой через Енисей в Торгошино ездили. Там в 
санях – справа мой брат Александр сидит64. Не-
обычайную силу духа я тогда из Сибири привез.

В 1891 году начал я “Покорение Сибири” пи-
сать. По всей Сибири ездил – материалы соби-
рал. По Оби этюды делал. К 95-му году кончил и 
выставил, а в том же году начал “Суворова” пи-
сать. Случайно попал к столетию в 1899 году65. 
В девяносто восьмом ездил в Швейцарию этюды 
писать66.

С девятисотого начал для “Стеньки Разина” 
собирать материалы, а выставил в девятьсот 
седьмом. В самую Революцию попало. В Си-
бирь и на Дон для него ездил.

С 1908 году “Посещение царевны” писал. Вы-
ставил в 1913 году. Суворов у меня с одного ка-
зачьего офицера написан. Он и теперь жив еще: 
ему под девяносто лет. Но главное в картине – 
движение. Храбрость беззаветная – покорные 
слову Полководца идут.

Толстой очень против был. А когда “Ермака” 
увидел, – говорит: “Это потому, что Вы повери-
ли, оно и производит впечатление”.

А я ведь летописи и не читал. Она сама мне так 
представилась: две стихии встречаются. А ког-
да я, потом уж, Кунгурскую летопись начал чи-
тать, – вижу, совсем как у меня. Совсем похоже. 
Кучум ведь на горе стоял. Там у меня скачущие. 
И теперь ведь, как на пароходе едешь, – вдруг 
всадник на обрыв выскочит: дым, значит, уви-
дал. Любопытство.

В исторической картине ведь и не нужно, что-
бы было совсем так, а чтобы возможность была, 
чтобы похоже было. Суть-то исторической кар-
тины – угадывание. Если только сам дух вре-

мени соблюден – в деталях можно какие угод-
но ошибки делать. А когда все точка в точку –  
противно даже».

В этом одна из тайн суриковского творчества: 
он угадывал русскую историю не сквозь исто-
рические книги и сухие летописи, не сквозь 
мертвую археологическую бутафорию, а че-
рез живые лики живых людей, через внутрен-
нее чувство вещей, предметов и форм жизни.  
Для этих провидений была необходима вся не-
обычная бытовая и родовая подготовка души, 
которая была дана Сурикову. Только благодаря 
ей, конечно, он мог так творчески глубоко зажи-
гаться о встречные лица.

«Женские лица русские я очень любил, непо-
порченные ничем, нетронутые. Среди учащихся 
в провинции попадаются еще такие лица. Вот 
посмотрите на этот этюд, – говорил он, пока-
зывая голову девушки с сильным, скулистым 
лицом: вот царевна Софья, какой должна была 
быть, а совсем не такой, как у Репина67. Стрель-
цы разве могли за такой рыхлой бабой пойти? 
Их вот такая красота могла волновать; взмах 
бровей, может быть... Это я с барышни одной 
рисовал. На улице в Москве с матерью встретил. 
Приезжие они из Кишинева были. Не знал, как 
подойти. Однако решился. Стал им объяснять, 
что художник. Долго они опасались – не верили. 
И Пугачева я знал: у одного казацкого офицера 
такое лицо.

Мужские-то лица по скольку раз я перерисо-
вывал. Размах, удаль мне нравились. Каждо-
го лица хотел смысл постичь. Мальчиком еще, 
помню, в лица все вглядывался – думал: почему 
это так красиво? Знаете, что значит симпатичное 
лицо? Это то, где черты лица сгармонированы. 
Пусть нос курносый, пусть скулы, – а все сгар-
монировано. Это вот и есть то, что греки дали, –  
сущность красоты. Греческую красоту можно и 
в остяке найти. А какое время надо, чтобы кар-
тина утряслась, так чтобы переменить ничего 
нельзя было. Действительные размеры каждо-
го предмета найти нужно. В саженной картине 
одна линия, одна точка фона и та нужна. Важно 
найти замок, чтобы все части соединить. Это – 
математика. А потом проверять надо: поделить 
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глазами всю картину по диагонали». Жажда 
реализма, голод по точности были очень вели-
ки у Сурикова. «Если б я ад писал, то и сам бы 
в огне сидел и в огне позировать заставлял», –  
говорил он с энергией. Ту же самую непосред-
ственность и силу вкладывал он в восприятия 
произведений искусства и людей.

Про Тинторетто он как-то говорил: «Черно-
малиновые эти мантии... Кисть-то у него просто 
свистит».

Про Александра Иванова: «Это прямое про-
должение школы дорафаелитов – усовершен-
ствованное. Никто не мог так нарисовать, как 
он. Как он каждый мускул мог проследить со 
всеми разветвлениями в глубину. Только у Шар-
дена это же есть. Но у него скрыта работа в кар-
тинах. А у Иванова она вся на виду».

Однажды мы были вместе с Василием Ивано-
вичем в галерее Сергея Ивановича Щукина и 
смотрели Пикассо. Одновременно с нами была 
другая компания. Одна из дам возмущалась Пи-
кассо. Василий Иванович выступил на его защи-
ту: «Вовсе это не так страшно. Настоящий ху-
дожник именно так должен всякую композицию 
начинать: прямыми углами и общими массами. 
А Пикассо только на этом остановиться хочет, 
чтобы сильнее сила выражения была. Это для 
большой публики страшно. А художнику очень 
понятно».

Про публику: «Это ведь как судят... Ког-
да у меня “Стенька” был выставлен, публи-
ка справлялась: “Где ж княжна?”. А я говорю: 
“Вон круги-то по воде – только что бросил”. 
А круги-то от весел. Ведь публика так смотрит: 
раз Иоанн Грозный, то сына убивает; раз Стень-
ка Разин, то с княжной персидской». 

Про Льва Толстого: «Софья Андреевна68 за-
ставляла Льва в обруч скакать – бумагу про-
рывать. Не любил я у них бывать – из-за нее. 
Прихожу я раз; Лев Николаевич сидит: у него на 
руках шерсть, а она мотает. И довольна: вот что 
у меня, мол, Лев Толстой делает. Противно мне 
стало – больше не стал к ним ходить».

Про разрыв Сурикова с Толстым я слыхал та-
кой рассказ от И. Э. Грабаря: «Он Вам никогда 
не рассказывал, как он Толстого из дому выгнал? 

А очень характерно для него. Жена его помира-
ла в то время. А Толстой повадился к ним каж-
дый день ходить, с ней о душе разговоры вел, 
о смерти. Так напугает ее, что она после целый 
день плачет и просит: “Не пускай ты этого ста-
рика пугать меня”. Так Василий Иванович в сле-
дующий раз, как пришел Толстой, с верху лест-
ницы на него: “Пошел вон, злой старик! Чтобы 
тут больше духу твоего не было!”. Это Льва 
Толстого-то... Так из дому и выгнал».

Этим исчерпываются мои записи бесед и рас-
сказов В. И. Сурикова. Конечно, мне, знавшему 
Василия Ивановича только несколько месяцев, 
довелось услыхать лишь небольшую долю его 
воспоминаний.

Сейчас живы десятки людей, знавших его не-
сравненно более интимно и слыхавших его рас-
сказы в гораздо больших подробностях. Было 
бы бесконечно ценно для материалов об его 
творчестве и жизни, если б эти лица дополнили 
и исправили мои записи новыми вариантами и 
подробностями, так как обстоятельства детства 
и юности В. И. Сурикова настолько редки и не-
обычны, что каждая новая черта имеет значение 
как для понимания его творчества, так и для пси-
хологии художественною творчества вообще.

Приложения
Впервые опубликовано в журнале «Аполлон» 

(1911, № 6–7, с. 40–63). Печатается по тексту 
этого издания.

Как указывает сам М. А. Волошин, в начале 
1913 года он стал собирать материал для моно-
графии о Сурикове, заказанной ему И. Э. Гра-
барем (редактировавшим тогда серию книг 
«Русские художники. Собрание иллюстриро-
ванных монографий», издаваемую И. Н. Кне-
белем); предполагалось, что работа Волошина 
о Сурикове будет четвертым выпуском этой 
серии, вслед за книгами С. Яремича о Врубеле, 
С. Глаголя и И. Грабаря о Левитане, И. Граба-
ря о Серове. 3 января 1913 года Волошин запи-
сал: «Сегодня началась работа с Суриковым»  
(ИРЛИ, ф. 562, oп. 1, ед. хр. 442, л. 54). В течение 
января 1913 года Волошин постоянно встречал-
ся с Суриковым и записывал беседы с художни-
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ком. Книгу предполагалось издать в 1914 году. 
1 июня 1914 года Грабарь писал Волошину:  
«А я все поджидаю рукопись монографии Сури-
кова, т. к. лето – самое удобное время для печа-
тания, а поздняя осень – для выпускания в свет.  
У меня налажен целый ряд работ, и мне хотелось 
бы непременно скорее пустить монографию  
в печать» (ИРЛИ, ф. 562, oп. 3, ед. хр. 451). Од-
нако летом 1914 года Волошин надолго уехал 
за границу, так и не представив рукопись. Ког-
да Суриков умер (6 марта 1916 года), моногра-
фия, задуманная Волошиным, еще не была за-
кончена; Волошин дописал ее лишь в сентябре  
1916 года. Но ему уже негде было ее напеча-
тать, так как издательство И. Кнебеля, москов-
ского негоцианта австрийского происхождения,  
было разгромлено 27 мая 1915 года во время шо-
винистических черносотенных погромов (см.: 
Об уничтожении издательства Кнебель // Апол-
лон. – 1915. – № 8–9. – С. 101).

Однако биографические материалы, собран-
ные и записанные Волошиным (записи бесед 
сохранились в его архиве: ИРЛИ, ф. 562, oп. 1, 
ед. хр. 148–150), представляли несомненный 
интерес для художественной общественности. 
Летом 1916 года, еще не закончив работу над 
книгой, Волошин опубликовал в «Аполлоне»  
записи своих бесед с Суриковым. «Могу по-
ручиться, что статья будет одной из лучших и 
наиболее неожиданных моих статей», – писал 
Волошин из Парижа 4 июля 1915 года редак-
тору «Аполлона» С. К. Маковскому, предла-
гая напечатать работу о Сурикове (ГРМ, ф. 97,  
ед. хр. 49); рукопись статьи была выслана в ре-
дакцию из Коктебеля 7 июня 1916 года. «В ру-
ках Волошина документальная точность запи-
сей искусно сочеталась с художественностью 
их обработки», – отмечает В. Н. Петров в статье  
«М. А. Волошин и его книга о Сурикове» (Во-
лошин Максимилиан. Суриков. – Л., 1985. – 
С. 12–14). Отнюдь не выдвигая себя на первый 
план в записях рассказов Сурикова, Волошин 
«сумел уберечь и донести до читателя своеобра-
зие речи художника, сохранить не только стиль 
его мышления, но и неповторимые живые инто-
нации».

«Записи, опубликованные в “Аполлоне”, на-
печатаны под скромным подзаголовком “Ма-
териалы для биографии”, но они дают много 
больше, чем обещают. Как отмечает Волошин, 
он перестроил последовательность записан-
ных им рассказов. <...> Умение органично 
ввести в ткань своего повествования подлин-
ные слова Сурикова придает записям Волоши-
на характер первоисточника» (Там же, с. 14).  
М. В. Нестеров утверждал, что статья Волоши-
на о Сурикове «быть может, лучшее, что когда-
либо было написано о рус<ских> художниках» 
(Нестеров М. В. Из писем. – Л., 1968. – С. 262).

В текст своей монографии о Сурикове Воло-
шин ввел почти полностью рассказы художни-
ка о своей жизни, но существенно дополнил 
их историко-критическими суждениями о са-
мой природе исторической живописи XIX века,  
о специфических особенностях историзма Су-
рикова и, наконец, о композиционных принци-
пах, осуществленных в его семи больших кар-
тинах. Монографию «Суриков» Волошин счи-
тал «одной из наиболее серьезных и удачных 
своих работ» (см.: Письмо к В. В. Вересаеву  
от 12 марта 1922 года // Дружба народов. –  
1983. – № 9. – С. 215; публикация В. Купченко 
и А. Маркова). Ныне монография опубликова-
на в полном объеме (см.: Волошин Максимили-
ан. Суриков / сост., вступит, статья и примеч. 
В. Н. Петрова. – Л., 1985).

Основные живописные работы Сурикова, 
упоминаемые в записях Волошина:

«Вид памятника Петру I на Исаакиевской пло-
щади» (1870), «Пир Валтасара» (1874), «Мило-
сердный самаритянин» (1874), «Апостол Павел 
объясняет догматы веры в присутствии царя 
Агриппы, сестры его Береники и проконсула 
Феста» (1875), «Утро стрелецкой казни» (1878–
1881), «Меншиков в Березове» (1881–1883), 
«Боярыня Морозова» (1884–1887), «Исцеление 
слепорожденного Иисусом Христом» (1888), 
«Взятие снежного городка» (1890), «Покорение 
Сибири Ермаком» (1890–1895), «Переход Суво-
рора через Альпы» (1897–1899), «Степан Разин» 
(1900–1906), «Посещение царевной женского 
монастыря» (1911–1912).
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___________________________
1. Через общих знакомых я обратился к Ва-

силию Ивановичу... – «Общими знакомыми», 
устроившими встречу Волошина с Суриковым, 
были, по-видимому, художник П. П. Кончалов-
ский и его жена Ольга Васильевна, дочь Сури-
кова.

2. ...я жил под Москвой на даче... – Летом 
1881 года Суриков с семьей жил в деревне Пере-
рва близ станции Люблино.

3. ...Фламмарион рассказывает, как созна-
тельное существо … видит всю историю земли 
развивающейся в обратном порядке и посте-
пенно отступающей в глубину веков. – Воло-
шин имеет в виду второй раздел книги Камиля 
Фламмариона «Люмен» – «Refluum temporis» 
(«Обратное течение времени»). См.: Фламмари-
он К. Люмен. (Разговоры о бессмертии души). 
СПб., [1897], с. 52–82.

4. ...основатели Красноярска в 1622 году – 
Красноярский острог был построен в 1628 году.

5. ...Историю Красноярского бунта... – Ви-
димо, имеется в виду статья Н. Н. Оглоблина 
«Красноярский бунт 1695–1008 годов» (Жур-
нал Мин-ва народного просвещения, 1901, № 5;  
отд. отт. – 1902).

6. ...потомки Гетмана... – Гетман Левобереж-
ной Украины Демьян Игнатьевич Многогреш-
ный был сослан в Сибирь в 1672 году.

7. ...дед мой Александр Степанович был полко-
вым атаманом. – Неточность: полковой атаман 
Александр Степанович Суриков был двоюрод-
ным братом деда художника, Василия Иванови-
ча Сурикова.

8. ...и отец, и дядя Марк Васильевич... – Отец 
художника Иван Васильевич Суриков (ум. 1859) 
служил не по военному, а по гражданскому ве-
домству. (См.: Василий Иванович Суриков: 
Письма. Воспоминания о художнике, с. 299; 
комментарий Н. А. и З. А. Радзимовских); брат 
отца Марк Васильевич Суриков (1829–1856) 
служил пятидесятником, а затем хорунжим  
в Енисейском казачьем конном полку.

9. ...на пятьдесят третьем году помер. – 
А. С. Суриков (1794–1854) умер в шестидеся- 
тилетнем возрасте.

10. ...Енисейский казачий полк был расфор-
мирован. – Енисейский казачий конный полк, 
которым командовал полковник Иван Иванович 
Корх, был упразднен в 1871 году.

11. Василий Матвеевич – В. М. Суриков 
(ум. 1868) – двоюродный дядя художника, слу-
жил пятидесятником, хорунжим и сотником.

12. Мать моя из Торгошиных была. – Пра-
сковья Федоровна Сурикова (1818–1895), уро-
женка Красноярска, происходила из старинного 
казачьего рода Торгошиных: предки ее жили  
в Торгошинской станице.

13. Это он у меня в “Стрельцах”... – Сте-
пан Федорович Торгошин (1810–?) послужил 
натурой для чернобородого стрельца в «Утре 
стрелецкой казни». 

14. ...он-то у меня в картине и остался. – 
Имеется в виду картина Сурикова «Взятие снеж-
ного городка». 

15. ...Вы ее портрет видели. – Суриков на-
писал два портрета П. Ф. Суриковой – в 1887  
и в 1894 годах. 

16. ...всюду с собой возил. – Иван Васильевич 
Суриков служил чиновником походной канце- 
лярии при губернаторе Енисейской губернии. 

17. Журналы “Современник” и “Новоселье” 
получали... – Имеются в виду известные лите-
ратурные альманахи, издававшиеся А. Смирди-
ным (СПб., 1833, [ч. 11; 1834, ч. 2; 2-е изд. 1845, 
ч. 1–2; 1840, ч. 3). См.: Смирнов-Сокольский 
Ник. Русские литературные альманахи и сбор-
ники XVIII–XIX веков. – М., 1965, с. 182–184, 
186–187, 224, 228–229. 

18. ...Вот Исаакиевский собор открыли... 
вот картину Иванова привезли... – Оба события 
относятся к 1858 году – освящение Исаакиев-
ского собора в Петербурге (30 мая) и доставка из 
Рима в Петербург картины А. А. Иванова «Явле-
ние Мессии». 

19. ...“Юрия Милославского” читал. – Ис-
торический роман М. Н. Загоскина «Юрий Ми-
лославский, или Русские в 1612 году» (1829). 

20. Омляш – один из персонажей «Юрия Ми-
лославского», разбойник. 

21. ...Бобрищева-Пушкина и Давыдова. – Бра-
тья Николай Сергеевич (1800–1871) и Павел 
Сергеевич (1802–1865) Бобрищевы-Пушкины 
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отбывали ссылку в Красноярске в 1830-х годах; 
Василий Львович Давыдов (1792–1855) жил  
в Красноярске с 1839 года и там умер.

22. Он присяжным поверенным в Красно-
ярске был. – Глава кружка «петрашевцев» Ми-
хаил Васильевич Буташевич-Петрашевский 
(1821–1866) жил на поселении в Красноярске  
в 1861–1864 годах, где занимался адвокатурой. 

23. Щапова тоже встречал, когда он при-
езжал материалы собирать. – Историк и пу-
блицист Афанасий Прокопьевич Щапов (1830–
1876), сосланный в 1864 году в Иркутск, при-
нимал участие как этнограф и статистик в Ту-
руханской экспедиции (1866); при подготовке  
к ней он занимался в Красноярском архиве. 

24. ...в Бузимовскую станицу... – Село Сухой 
Бузим, в 62 верстах от Красноярска. 

25. ...потом с первого класса... – В первый 
класс Красноярского уездного училища Суриков 
был принят в 1858 году по окончании курса при-
ходского училища. 

26. “Палач весело похаживает…” – Из «Песни 
про царя Ивана Васильевича, молодого оприч-
ника и удалого купца Калашникова» (1837)  
М. Ю. Лермонтова. В 1891 году Суриков испол-
нил иллюстрацию к этой поэме. 

27. ...у Толстого, помните … Там у одного … 
плечо шевелилось. – Образ из романа «Война 
и мир» (т. IV, ч. 1, гл. XI): «…фабричный ле- 
жал <...> коленами кверху, близко к голове, 
одно плечо выше другого. И это плечо судо-
рожно, равномерно опускалось и поднималось» 
(см.: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. – М.; Л., 
1933, т. 12. – С. 43). 

28. ...поляка казнили – Флерковского. – Пу-
бличная казнь Федора Флерковского, ссыльно-
каторжного солеваренного завода, состоялась  
6 июля 1866 года. 

29. Хозяинов Иван Михайлович (ум. 1856) – 
дальний родственник Сурикова, иконописец 
(расписывал иконостас Благовещенской церк- 
ви в Красноярске). 

30. Гребнев Николай Васильевич (1831–?) – 
преподаватель рисования в Красноярском уезд-
ном училище в 1859–1863 годах; сыграл боль-
шую роль в формировании Сурикова как ху- 
дожника. 

31. Губернатор Замятин – Павел Николае-
вич Замятнин – генерал-майор, гражданский 
и военный губернатор Енисейской губернии  
в 1862–1869 годах; в 1867 году ходатайствовал 
о зачислении Сурикова в число учеников Акаде-
мии художеств. См.: Василий Иванович Сури-
ков: Письма. Воспоминания о художнике. – Л.: 
«Искусство»; 1977. – С. 20, 293. 

32. Инспектор Шренцер – Карл-Август Мат-
веевич Шрейнцер (1815 или 1819–1887) – ака-
демик акварельной живописи, в 1859–1873 го- 
дах – инспектор классов Академии художеств. 

33. У Атаманских в дому... – Имеется в виду 
дом двоюродного деда художника, полкового 
атамана А. С. Сурикова. 

34. ...Лавинского и Степанова. – Генерал-
губернатор Восточной Сибири в 1822–1833 го-
дах А. С. Лавинский и енисейский гражданский 
губернатор в 1823–1831 годах А. П. Степанов. 

35. ...у крестной … у которой я жил, пока 
в училище был... – В 1856–1859 годах Суриков 
жил в Красноярске в доме своей двоюродной 
тетки с материнской стороны Ольги Матвеевны 
Дурандиной (урожд. Торгошиной, 1816–1881). 

36. ...пришлось из седьмого класса уйти. – 
Неверные сведения: Красноярская гимназия 
открылась 1 июля 1868 года, за несколько ме-
сяцев до отъезда Сурикова из Красноярска  
в Петербург. 

37. “Северное сияние” ... “Художественный 
листок” Тимма. – Журналы: «Северное сияние. 
Русский художественный альбом» (СПб., 1862–
1865) и «Русский художественный листок», из-
даваемый Вас. Фед. Тиммом (СПб., 1851–1862). 

38. ...Кузнецов обо мне знает... – Петр Ивано-
вич Кузнецов (1818–1878) – городской голова 
Красноярска (1853–1865), золотопромышлен-
ник. Благодаря его материальной поддержке 
Суриков получил возможность учиться в Ака-
демии художеств. Подробнее о взаимоотноше-
ниях Кузнецова и Сурикова см. в комментариях  
Н. А. и З. А. Радзимовских в кн.: Василий Ива-
нович Суриков … С. 294. 

39. ...в школу Поощрения, к художнику Диако-
нову... – В мае-июле 1869 года Суриков занимал-
ся в Санкт-Петербургской рисовальной школе, 
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существовавшей на средства Общества поощре-
ния художеств; Михаил Васильевич Диаконов 
(1807–1886) был ее директором в 1865–1881 го-
дах. 

40. Она в “Иллюстрации” воспроизведена 
была. – В журнале «Всемирная иллюстрация» 
(1875, № 339, с. 8–9) был помещен рисунок 
Сурикова с эскиза «Пир Валтасара» (гравюра  
на дереве К. Крыжановского). 

41. ...в 74-м научные курсы кончил. – Текст 
аттестата об окончании курса наук (4 ноября  
1874 года) приведен в кн.: Василий Иванович 
Суриков …С. 298. 

42. Медаль-то мне присудили, а денег не да-
ли. – Большой золотой медали Суриков удостоен 
не был и не получил в силу этого права поездки 
за границу за счет Академии художеств; 4 ноя-
бря 1875 года Суриков получил лишь диплом на 
звание классного художника первой степени. 

43. ...казначея Исеева … в Сибирь сослали. – 
Конференц-секретарь Академии художеств  
П. Ф. Исеев в 1889 году в связи с крупной де-
нежной растратой был отстранен от должности, 
судим и сослан в Сибирь. 

44. ...Клеопатру Египетскую написать. – 
В 1874 году Суриков выполнил эскиз неосу-
ществленной картины «Клеопатра». 

45. ...первые четыре Вселенских собора на-
писал. – Работы по росписи храма Христа 
Спасителя Суриков вел в 1877–1878 годах – че-
тыре большие фрески (402Х363) на хорах на 
темы Вселенских соборов. Одна из этих фре-
сок – Четвертый Вселенский собор – сохранена  
после сноса храма Христа Спасителя, находится 
в Музее истории религии и атеизма в Ленингра-
де (Казанский собор). 

46. ...на Иване Великом написано. – Имеется 
в виду надпись, сделанная медными литерами 
под куполом главы колокольни Ивана Велико-
го в московском Кремле «во второе лето госпо-
дарства» – то есть во второй год царствования  
Бориса Годунова. 

47. ...костюм я у Корба взял. – При работе 
над картиной «Утро стрелецкой казни» Сури-
ков пользовался изданием «Дневник поездки  
в Московское государство Игнатия Христофора 
Гвариента посла императора Леопольда I к царю 

и великому князю Московскому Петру Первому 
в 1698 году, веденный секретарем посольства 
Иоганном Георгом Корбом» (М., 1867). 

48. ...на “Иоанне Грозном”... – Картина 
И. Е. Репина «Иван Грозный и сын его Иван.  
16 ноября 1581 г.» (1885). 

49. ...Свистунова – декабриста дочь. – Сури-
ков женился 25 января 1878 года на Елизавете 
Августовне Шаре (1858–1888). Ее мать, Мария 
Александровна Шаре (ум. 1893), была родствен-
ницей декабриста Петра Николаевича Свисту-
нова. 

50. ...учителя-старика – Невенгловского... – 
Фамилия лица, позировавшего Сурикову при 
создании образа Меншикова, в различных ис-
точниках называется по-разному; мнения схо-
дятся лишь в том, что натурой для Меншикова 
послужил учитель одной из московских гимна-
зий. См. комментарий С. Н. Гольдштейн в кн.: 
Василий Иванович Суриков … С. 327–328. 

51. Писатель Михеев ... роман сделал. – Име-
ется в виду рассказ прозаика Василия Ми-
хайловича Михеева (1859–1908), друга Сури-
кова, «Миних», опубликованный в журнале  
«Артист» (1891, № 17) и в сборнике «Художни-
ки» (М., 1894). 

52. ...Меншикову я с жены покойной писал. – 
С Е. А. Суриковой был написан акварельный 
этюд для фигуры старшей дочери Меншикова, 
Марии. 

53. ...Шмаровина сына. – Для фигуры сына 
Меншикова Сурикову позировал Николай Его-
рович Шмаровин, младший брат Владимира 
Егоровича Шмаровина (1850–1924), организато-
ра московского художественного кружка «Сре-
ды». 

54. В Третьяковке этот этюд... – Этюд «Голо-
ва боярыни Морозовой», переданный в дар Тре-
тьяковской галерее в 1910 году.

55. “...Кидаешься ты на врагов, как лев”... – 
Слова восходят к посланию Аввакума Ф. Т. Мо-
розовой, княжне Е. П. Урусовой и М. Г. Данило-
вой в Боровск: «Персты же рук твоих тонкост-
ны и действенны <...> очи же твои молниенос- 
ны <...>»; «везде им <никонианам> являша-
ся яко лев лисицам»; см.: Памятники истории 
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старообрядчества XVII века. – Л., 1927, кн. 1,  
вып. 1, стб. 409, 417 (Русская историческая  
библиотека, т. 39). Первоначально письма Ав-
вакума к Морозовой были опубликованы при-
ложением к статье Н. С. Тихонравова «Боярыня 
Морозова: Эпизод из истории русского раскола» 
(Русские вести, 1865, № 9). 

56. Варсонофий – Варсонофий Семенович За-
коурцев, дьячок сухобузимской Троицкой церк-
ви. Запечатлен в этюде для «Боярыни Морозо-
вой» «Голова священника».

57. ...у Пушкина в “Сцене в корчме”. – Сцена 
«Корчма на Литовской границе» из трагедии 
«Борис Годунов». 

58. А церковь-то … это Николы, что на Дол-
горуковской. – Церковь Николы на Долгоруков-
ской (ныне Новослободской) улице (1703). Ныне 
не существует. 

59. В восемьдесят седьмом я “Морозову” 
выставил. – «Боярыня Морозова» экспониро-
валась на XV Передвижной выставке 1887 года  
одновременно с картиной В. Д. Поленова «Хри-
стос и грешница». 

60. Я на Александра Третьего смотрю как на 
истинного представителя народа. – С. Н. Голь-
дштейн отмечает в этой связи: «Характеристика 
Александра III как “истинного представителя на-
рода” основывалась на непосредственных зри-
тельных впечатлениях художника. “Громадная”, 
как говорил Суриков, фигура царя, облаченного 
в мантию и корону, в свое время поразила его 
своей внешней импозантностью, воплощенной 
в ней физической силой и именно поэтому была 

воспринята им как олицетворение той мощи, ко-
торая свойственна, по убеждению Сурикова, на-
роду» (Василий Иванович Суриков … С. 328). 

61. ...во время коронации мы стояли вместе 
с Боголюбовым. – Суриков написал акварель, 
изображающую коронацию Александра III  
в Москве в 1883 году: «Торжественный обход 
вокруг храма Спасителя». Алексей Петрович 
Боголюбов (1824–1896) – пейзажист. 

62. Опекушин совсем не понял его. – Памятник 
Александру III в Москве работы А. М. Опеку-
шина (ныне не существующий) был открыт  
у храма Христа Спасителя в 1912 году. 

63. ...седьмого апреля. – E. А. Сурикова скон-
чалась 8 апреля 1888 года. См. письмо Сурикова 
к брату, А. И. Сурикову, от 20 апреля 1888 го- 
да (Василий Иванович Суриков … С. 76–77).

64. ...мой брат Александр сидит. – См. вос-
поминания А. И. Сурикова о возникновении за-
мысла и о работе над картиной «Взятие снежно-
го городка» (Там же, с. 222–223). 

65. ...попал к столетию в 1899 году. – Столе-
тие Швейцарского похода Суворова 1799 года. 

66. ...ездил в Швейцарию этюды писать. – 
Суриков ездил в Швейцарию летом 1897 года. 

67. ...царевна Софья … должна была быть … 
не такой, как у Репина. – Имеется в виду кар-
тина И. E. Репина «Царевна Софья Алексеевна 
через год после заключения ее в Новодевичьем 
монастыре, во время казни стрельцов и пытки 
всей ее прислуги в 1698 году». 

68. Софья Андреевна – С. А. Толстая (урожд. 
Берс, 1844–1919), жена Л. Н. Толстого.

Максимилиан Волошин
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Кто кого побил 
на поле 
Куликовом?

История отечества

Странный, казалось бы, вопрос. Давно извест-
но из учебников и энциклопедий, что в битве на 
Куликовом поле войска великого князя москов-
ского Димитрия Ивановича нанесли по господ-
ству Золотой Орды сильный удар, ускоривший 
её последующий распад. Но точно так же давно 
известно, что зимой 1380–1381 года хан Золотой 
Орды Тохтамыш окончательно добил Мамаеву 
Орду, о чём оповестил Московского князя. Полу-
чается странная ситуация: Димитрий Иванович, 
разгромив Мамая, нанёс удар по Золотой Орде, 
а добивал Мамая сам хан Золотой Орды. Значит, 
удар по Мамаю на поле Куликовом не был пора-
жением Золотой Орды. Как это понимать?

Эти бросающиеся в глаза противоречия в своё 
время заинтересовали известного филолога и 
публициста В. В. Кожинова и побудили его про-
вести собственные исследования. Выводы, сде-
ланные им, оказались во многом неожиданными 
даже для самого исследователя.

В самом деле, если «на Куликовом поле был 
нанесён сильный удар по господству Золотой 
Орды», то почему тогда после победы, одер-
жанной 8 сентября 1380 года, «на ту же осень 
князь великий отправил в Орду своих киличеев 
(послов) Толбугу да Мокшея с дары и поминки 
(подати)»? Эти послы долго гостили у «царя» 
Тохтамыша и вернулись в Москву только в ав-
густе 1381 года. Но ещё зимой 1380–1381 года 
Тохтамыш окончательно добил Мамая «на Кал-
ках» и отправил своих послов к Дмитрию Ивано-
вичу и ко всем русским князьям с вестью, «како 
супротивника своего и их врага Мамая победи». 

Отсюда «недвусмысленно явствует, что ни 
великий князь Дмитрий Иванович, ни хан Тох-
тамыш отнюдь не полагали, что на Куликовом 
поле Русь сражалась против Золотой Орды. 
На самом деле Русь это делала почти полуто-
ра веками ранее, в 1237–1240 годах, непосред-
ственно во время нашествия. Тогда она дей-
ствительно самоотверженно сражалась с уже 
покорившими полмира монгольскими войсками. 
Но затем Русь так или иначе вошла в состав 
Золотой Орды и никогда не преследовала цель 
выйти из нее посредством войны». 

Могут возразить, что Иван III в 1480 году все 
же выступил с мощной военной силой против 
хана Ахмата и заставил его удалиться. Однако  
к этому времени Золотая Орда уже не существо-
вала, сравнительно давно распавшись на не-
сколько самостоятельных, увязающих в между-
собице  ханств – Сибирского, Казанского, Крым-
ского, Астраханского и т. д. И поэтому Ахмат 
являлся ханом всего лишь так называемой Боль-
шой Орды, недолгое время своего бытия зани-
мавшей сравнительно малую территорию между 
Днепром и Доном и постоянно отбивавшейся  
от наездов других ханов – из Крыма и с Волги.

Получается, что Мамай был врагом и Руси, 
и Золотой Орды. А «как дошёл он до жизни 
такой», подробно рассказано в исследовании  
В. В. Кожинова «Судьба России». Мамай не был 
ни наследником ордынского престола, ни вооб-
ще чингизидом. А был он крымским темником, 
то есть командовал золотоордынским войском, 
расположенным в Крыму и прилегающих сте-
пях. Он многократно пытался узурпировать 
власть в Орде, иногда это ему даже удавалось, 
но при появлении того или иного законного 
хана подданные Мамая просто переставали ему  
повиноваться. К середине 1370-х годов Мамай 
понял, что власти в Золотой Орде ему не видать, 
и прекратил бесплодные попытки.

С этого времени Мамай обращает свой взгляд 
на Москву. Никакой враждебности к ней он ра-
нее, до 1374 года, не проявлял – напротив, пы-
тался расположить к себе Дмитрия Ивановича, 
по своей инициативе, без просьбы со стороны 
князя, посылая ему «ярлык на великое княже-
ние». И великий князь московский исправно 
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платил подати Мамаю. Но под 1374-м годом ле-
топись сообщает о бесповоротном «розмирии» 
Дмитрия Ивановича с Мамаем, которое в конеч-
ном счете и привело к Куликовской битве.

Сама Мамаева Орда – по крайней мере ко 
времени ее «розмирия» с Русью – представля-
ла собой совершенно особенное явление, о чем 
достаточно ясно сообщают известные всем ис-
точники. Существенное же различие между 
Мамаем и ханами Золотой Орды В. В. Кожинов 
обнаружил в «Сказании о Мамаевом побоище». 
Он пишет: «В «Сказании о Мамаевом побоище» 
изложена… «программа» собравшегося в поход 
на Москву Мамая – программа, которую у нас 
нет никаких оснований считать произвольным 
вымыслом автора «Сказания». В пересказе со-
временным русским языком программа эта вы-
глядит так: «Мамай обратился к своим прави-
телям, князьям и уланам («удальцы, витязи» –  
так назывались члены ордынских княжеских се-
мей): «Я не хочу делать, как Батый, но когда 
изгоню русских князей, возьмём их прекрасные 
города, пригодные нам, и сядем в них, тихо и 
безмятежно поживём...» И многие Орды присо-
вокупил к себе, и нанял иноплеменных воинов из 
бесермен и армян, итальянцев, черкесов, осетин 
и буртасов... И пойдя на Русь... приказал селе-
ньям своим: «Никто пусть не пашет землю и не 
сеет хлеб, но будьте готовы на русские хлеба»...

«То есть Мамай, – поясняет далее Кожинов, – 
в отличие от создателя Золотой Орды Батыя 
(и, конечно, от его преемников), намеревался не 
просто подчинить себе Русь, а непосредствен-
но поселиться со своим окружением в ее лучших 
городах, к чему золотоордынские правители ни-
когда не стремились; столь же несовместимы 
с образом жизни Золотой Орды наёмные ино-
племенные войска, на которых, очевидно, возла-
гал большие или даже основные свои надежды 
Мамай. Словом, Мамаева Орда была принципи-
ально другим явлением, нежели Золотая Орда,  
и ставила перед собой иные цели…».

Интересно и то, что в ряде документов гово-
рится об участии в войске Мамая половцев и 
даже печенегов. Например: «Мамай идет на 
Русь со всей силою татарскою и половецкою»; 
«Дмитрий Иванович с всеми князьями русскими, 
изрядив полки, иде против поганых половецъ»; 

«Поди, господине, на поганыа половци» (призыв 
Сергия Радонежского); «храбрии же витязи, 
довольно испыташе оружие свое над поганы-
ми половци»; «Выеде же печенег ис полку та-
тарского...»; «Ныне подвизаемся противу без-
божных печенег, поганых татар». Напомню, 
что определение поганый имело в те времена 
иной смысл, чем сейчас – так называли  языч-
ников (от латинского паганус). Не случайно ещё 
в «Слове о полку Игореве» упоминаются «наши 
поганые», то есть кочевые тюркские племена, 
союзные русским княжествам. Татарами же тог-
да называли представителей всех народов Си-
бири, пришедших с Батыем, а нынешние казан-
ские татары именовались булгарами. Кстати, 
и сам хан Тохтамыш был из сибирских татар –  
народа, близкого к другим аборигенам Западной 
Сибири...

Возможно, образы «половцев», «печенегов» 
использовались авторами для придания боль-
шей выразительности – примерно так же, как 
в годы Первой мировой войны русские газеты 
называли германцев «тевтонами». Но не ис-
ключено, что те же печенеги могли быть вовле-
чены в боевые действия, поскольку находились  
в пределах досягаемости – на территории ны-
нешней Гагаузии. Что же касается половцев, то, 
как предполагает Ю. М. Лощиц, «половцы, или 
кыпчаки, составляли большинство в этом мно-
гоязыковом воинстве Мамая, поскольку их коче-
вья занимали срединные степные пространства 
Мамаевой Орды». 

Обратим теперь внимание на перечень ино-
племенных наёмников. Участие в войске Мамая 
народов Северного Кавказа, а также волжского 
племени буртас (его этническая принадлеж-
ность до сих пор не выяснена) – факт хорошо 
известный историкам. Кого называли тогда 
словом «бесермены», точно сказать трудно, да 
и не это главное. А вот армяне и «фрязы», они 
же итальянцы – они-то как попали в Мамаеву 
рать? Что это – эпизодическое участие европей-
ских наёмников в попытке Мамая завоевать Мо-
сковское княжество, или тут просматривается  
более серьёзная политическая программа?

Что касается армян, то здесь речь идёт о жи-
телях армянских колоний в Крыму. Из истории 
крымских армян известно, что они подверга-
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лись постоянному давлению со стороны като-
лической церкви. Часть армянской торговой 
верхушки, связанная с генуэзским капиталом, 
поддалась ватиканской пропаганде и дала ка-
толическому епископу Кафы (ныне Феодосии) 
своё согласие признать верховенство римско-
го папы. Но папские миссионеры и епископы 
действовали не только методом убеждения, не-
редко прибегая к насилию и подкупу отдель-
ных служителей армянской церкви. Так что 
«армянский вопрос» здесь вторичен. А на пер-
вое место выступает деятельность итальянцев  
из Венеции и Генуи. 

По мнению ряда историков, присутствие ита-
льянцев (венецианцев, генуэзцев) в Крыму было 
тесно связано с политикой Ватикана в отноше-
нии не только Руси, но и Византии. Эта полити-
ка имела самые гибельные последствия. Как пи-
шет Кожинов, внедрение генуэзцев в Константи-
нополь было обдуманным, упорно и неутомимо 
проводимым предприятием. Их исключительная 
энергия, их огромные денежные средства были 
направлены на то, чтобы укрепить себя, а с дру-
гой стороны – ослабить Византию в самом её 
центре... Генуэзская колония в Константинопо-
ле, с её обитателями, ничем не связанными с ве-
ликим очагом византийской жизни и культуры, 
кроме только того, что они медленно, но верно 
губили его, была подобна неизлечимой язве на 
усталом, теряющем силы для борьбы организ-
ме. «Установку» генуэзцев в отношении визан-
тийцев можно определить словами императора  
Иоанна IV Кантакузина: «они желали властво-
вать на Чёрном море и не допускать византий-
цев плавать на кораблях, как будто море при-
надлежит только им...»

В то же самое время на стороне Дмитрия Ива-
новича было много татар.  Дело в том, что, когда 
ордынские ханы стали мусульманами и нача-
ли принуждать своих подданных тоже прини-
мать ислам, многие татарские военачальники –  
сотники и тысячники – стали со своими коман-
дами переходить под руку Москвы, где прини-
мали православие и получали княжеские титу-
лы. Их конницы и составляли знаменитый За
садный полк, удар которого решил исход битвы. 
Вообще военная поддержка Руси Золотой Ордой 
в борьбе с натиском Запада началась ещё при 

Батые. Московского князя поддерживали также 
эрзя, мокша и другие народы Поволжья. Даже 
княжеские послы (киличеи) явно не славяне: 
Толбуга – имя тюрко-монгольское, а Мокшей  
(Мокший), известный знанием многих языков, 
был мордвином.

Главный же итог Куликовской битвы состоит 
в том, что народы Руси вместе с татарами дали 
очередной отпор западным «глобализаторам»  
и «цивилизаторам». 

Скифская  
война, или 
Пространство 
и Время  
как оружие

Лет десять назад мне довелось редактировать 
переведённую на русский язык иллюстрирован-
ную книжку «Военная форма» (французский 
автор Ж.-Л. Бессон). Там были представлены 
рода войск и соответствующее обмундирование 
армий всех времён, народов и наций – кроме, 
естественно, России. Автор вспомнил об «этой 
стране» (выражение отечественных Смердяко-
вых) только в связи с войной 1812 года. Правда, 
из видов военной формы были показаны толь-
ко зипуны и тулупы русских партизан. А наших 
солдат времён Великой Отечественной фран-
цузский художник нарядил в такую срамоту,  
что мне пришлось самому взяться за карандаш  
и акварельные краски. Заодно дорисовал русско-
го стрельца и наших воинов 1812 года – гусара  
и уральского казака. Но больше всего удиви-
ла одна картинка: зима, метель, люди у костра. 
И подписано: «Отступление русских войск 
в 1812 году». Чтобы восстановить историче- 
скую правду, слово «русских» я заменил на 
«французских». Потому что отступали наши 
войска только летом – до оставления Москвы 
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после Бородина. А потом всю осень и зиму от-
ступали войска Наполеона. 

Для точности следует отметить, что зиму 
остатки армии Наполеона встретили только на 
территории Польши. А польская зима суще-
ственно мягче русской. Как известно из работ 
Л. Н. Гумилёва, климатическая граница между 
Западной Европой и Россией (Евразией) прохо-
дит по отрицательной изотерме января – если к 
востоку от этой границы средняя температура 
января отрицательная, то к западу – плюсовая...

Миф о «генерале Морозе» отразился и в сце-
нарии советского фильма «Гусарская баллада», 
где корнет Азаров и поручик Ржевский совер-
шают подвиги в условиях суровой зимы. С при-
ближением очередной круглой даты, связанной 
с Отечественной войной 1812 года, снова раз-
гораются страсти в среде историков и журнали-
стов. При этом, говоря о поражении Наполеона, 
либерально мыслящие авторы стараются най-
ти причины, вроде бы не имеющие отношения  
к военному искусству российских военачальни-
ков. Например, опубликованная в «МК» статья 
А. Добровольского «Генерал Понос» начинается 
такими словами: «Оправдывая неудачи русской 
кампании 1812 года, Наполеон и его полковод-
цы не раз ссылались на суровый климат: мол, 
в отступлении и огромных потерях Великой 
армии виноват «генерал Мороз». Однако есть 
документальные свидетельства того, что бра-
вые завоеватели стали жертвой ещё и другого 
«полководца»: их подкосил массовый понос». 

Но давайте полистаем серьёзные источники –  
например, книги академика Е. В. Тарле, героя 
Отечественной войны Д. В. Давыдова, мемуары 
военного врача, главного хирурга 10-го кавале-
рийского корпуса Ф. Мерсье (по изданию И. Руа 
«Французы в России. Воспоминания о кампании 
1812 года и о двух годах плена в России», СПб., 
1912), наконец, сборник «Россия первой поло-
вины Х������������������������������������    I�����������������������������������    Х века глазами иностранцев» (Лениз-
дат, 1991), где есть глава «Французы в России. 
1812 год по воспоминаниям современников-
иностранцев».

Прежде всего вспомним, что Л. Н. Толстой  
в романе «Война и мир» называл французскую 
армию войском объединённой Европы. Это 
подтверждает в своей книге Франсуа Мерсье:  

«В самом деле из 500 000 солдат на долю фран-
цузов самое большое приходилось две пятых 
этой цифры. Среди 300 000 иностранцев, вхо-
дивших в состав армии, пожалуй, одни лишь 
поляки… принимали участие в этой войне  
с бо́льшим пылом и энтузиазмом, чем сами фран-
цузы. Пруссаки с затаенной болью в сердце ста-
новились под знамена человека, который принес 
им столько зла, который нанес столько оскор-
блений их национальной гордости, который, 
наконец, держал их в настоящем рабстве…  
Австрийцы, в течение 20 лет перед тем воевав-
шие с Францией, теперь краснели от стыда, 
будучи вынужденными стать в ряды ее со-
юзников, и громко роптали по этому поводу…  
Что касается вспомогательных войск других 
наций: германцев, итальянцев, голландцев, ис-
панцев и др. – большая часть их совершенно 
не скрывала своего неудовольствия; но тем не 
менее все эти войска, привыкшие гнуть спи-
ну под тяжестью французской дисциплины, 
несли покорно свои обязанности, хотя в душе 
и были настроены против своих поработите-
лей». Разумеется, при таком состоянии «боевого 
духа» и первые осенние заморозки покажутся  
сибирский стужей…

Русская армия тоже состояла не из одних толь-
ко русских людей, к которым в то время отно-
сились также украинцы и белорусы. На полях 
сражений прославились такие генералы и офи-
церы, как шотландец Барклай де Толли, немец 
Винцингероде, серб Милорадович, грузин Ба-
гратион, армянин Мадатов… В борьбе с напо-
леоновскими войсками деятельно участвовали 
многие народы Российской империи – татары, 
башкиры, мордва, чуваши, марийцы, удмурты, 
калмыки... Из татар Поволжья были сформиро-
ваны 1, 2 и 3-й Тептярские, 1-й и 2-й Мишарские  
полки, из башкир – отдельный Башкирский 
полк. Кроме того, татары, башкиры и калмы-
ки воевали в казачьих и партизанских отрядах. 
Наполеон все мусульманские народы России 
считал татарами и в начале войны, используя  
древний принцип «разделяй и властвуй», напра-
вил татарам послание с просьбой о поддержке. 
Он не знал, что татары – люди серьёзные… 

Но вернёмся к «генералу Морозу». Вот как 
вспоминает о погодной обстановке перед от-
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ступлением французский офицер Иелин: «Им-
ператор выехал из Москвы 19 октября… Когда 
я выехал из Москвы, в ней уже показались каза-
ки. Погода была великолепная, было так тепло, 
что мы обедали при открытых окнах…» Другой 
наполеоновский офицер удивляется, что осень  
в России такая же тёплая, «как в Фонтенбло». 
А Денис Давыдов приводит цитату из мемуаров 
французского офицера Гурго: «До 25-го октя-
бря, то есть на обратном пути около Дорого-
бужа, погода была хорошая и стужа умереннее 
той, которую мы переносили во время кампании 
в Пруссии и в Польше в 1807 году и даже в Ис-
пании среди Кастильских гор, в течение зимней 
кампании 1808 года, под предводительством 
самого императора...» Ясно, что из Москвы 
армию Наполеона выгнал отнюдь не мороз.

Теперь – о «генерале Поносе», который нано-
сил ущерб наполеоновским войскам ещё в ходе 
их наступления. «Документальные свидетель-
ства», упоминаемые автором «МК», объясняют 
массовые кишечные болезни в наполеоновских 
войсках несколькими причинами. Это отсут-
ствие продовольствия и медицинской помощи 
(обозы и «амбулансы» не поспевают за войска-
ми), плохая вода в российских болотах, жара 
несносная… Да, интервенты действительно 
страдали от голода и вынуждены были есть что 
попало. Но совсем не потому, что обозы не по-
спевали…

Как свидетельствует французский офицер Де-
дем, пока армия шла по территории союзников, 
запрещалось грабить местное население. На-
чальство «…удерживало солдат, говоря: «Ког-
да мы будем на Русской земле, вы будете брать 
всё, что захотите…». Но воинов великой ар-
мии ждало жестокое разочарование: на Русской 
земле их встречали опустевшие деревни и сёла, 
где не было ни людей, ни скота, ни пищевых 
продуктов. А там, где жители ещё оставались, 
они были с «гостями» не очень приветливы. 
Посланный в деревню за провиантом фран-
цузский унтер-офицер докладывал командиру:  
«Все против нас. Никто ничего не хотел да-
вать… Мужики вооружены пиками, многие  
на конях; бабы готовы к бегству и ругали нас 
так же, как мужики…». А дальше было ещё 
хуже: казаки отбивали обозы с продоволь-

ствием, крестьяне засыпали колодцы, уходили  
в леса, сжигали то, что не смогли увезти с со-
бой. «Солдаты наши оставляют свои знамёна 
и расходятся искать пищи; русские мужики, 
встречая их поодиночке или несколько чело-
век, убивают их дубьём, пиками и ружьями»  
(из письма офицера Пюибюска). 

Перед вступлением в Россию генералы го-
ворили солдатам: «Вы идёте в страну, где едят  
лошадей!». Но ещё на пути от Смоленска до 
Гжатска привыкшие к европейской кухне за-
воеватели считали за счастье кусок конины. Вот 
воспоминания некоего Брандта: «Очень сильная 
жара сменялась довольно чувствительным хо-
лодом; вода в большинстве случаев была очень 
плоха, а порой её и вовсе не было. Тогда солда-
там приходилось жарить себе мясо на угольях, 
а мясо это почти всегда было лошадиное, пото-
му что крестьяне уводили свой скот настолько 
далеко, что его никак невозможно было пой-
мать».

Чтобы понять, почему интервенты были удив-
лены и возмущены таким отношением мирного 
населения, а также чем было вызвано это отно-
шение, следует несколько подробнее предста-
вить себе ситуацию того времени. 

Наполеон, обладая информацией о вооружён-
ных силах России и будучи особенно талантли-
вым в деле массового уничтожения людей, тем 
не менее плохо представлял себе страну и народ, 
против которых начал эту кампанию. Например, 
он верил придворным и советникам, которые 
утверждали, что русские – это фактически ски-
фы, полудикий народ, управляемый европейски 
образованными царями. И его стремление во что 
бы то ни стало захватить Москву было продик-
товано, наряду с военно-политическими сообра-
жениями, также мечтой поживиться «скифским 
золотом», которого, по словам консультантов,  
в подвалах Кремля видимо-невидимо… 

Скифская война 
Конечно, никакого скифского золота Наполеон 

не нашёл. Его профессиональные мародёры –  
от солдата до маршала – и без того награбили  
в Москве столько всякого добра, что перегру-
женные повозки с ним серьёзно замедлили 
осеннее отступление. Но в начале кампании, 
при движении от Немана к Смоленску, а затем 
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к Москве, им и в голову не могло прийти, что 
армия, не знавшая поражений в Европе, вынуж-
дена будет спасаться бегством, отбиваясь от гу-
сарских сабель и казачьих пик, от крестьянских 
вил и топоров … 

Однако с боевым наследием скифов «великая 
армия» всё-таки столкнулась.

М. Б. Барклай де Толли и М. И. Кутузов хо-
рошо знали методы Наполеона. В любой кам-
пании ему было нужно генеральное сражение –  
и здесь его военный талант не знал себе равных. 
Во всех кампаниях победу ему приносила имен-
но такая тактика.

Вполне естественно, что не в интересах наших 
военачальников было принимать правила веде-
ния войны, навязываемые противником. План 
Барклая де Толли состоял в том, чтобы медлен-
но отступать, ведя арьергардные бои, и увлекать 
вражеское войско вглубь страны. Он применял 
тактику, подобную той, какой искусно владели 
скифы и другие воины-кочевники. Скифы при 
нападении на них считали себя вправе приме-
нять в качестве оружия не только мечи и стре-
лы, но также природный ландшафт и погодные 
условия. Тактика их так и называлась в военных 
кругах – «скифская война». 

Кутузов придерживался такой же позиции, 
но не высказывал её столь прямо и откровенно. 
Была и разница в подходах к стратегии. Барклай 
все расчёты строил на том, что Наполеон, не-
померно растянув линию сообщений в непри-
вычных российских пространствах, ослабит и 
погубит себя. Понимал необходимость «скиф-
ской войны» и русский император Александр I.  
Он говорил, что, если на стороне врага почти  
вся Европа и огромное превосходство живой 
силы, зато на стороне России – время и про-
странство. Согласно плану Барклая, русские во-
йска, отступая, к началу зимы дошли бы до Вол-
ги, сохраняя армию и боеприпасы, а там оста-
валось бы только двигаться в обратном направ-
лении, подбирая оружие и хороня замёрзших 
солдат и офицеров противника. О гениальности 
этого плана можно судить по словам Ф. Мерсье:  
«После взятия Смоленска армия Наполеона 
успела уже уменьшиться более, чем на полови-
ну, тогда как силы противника были еще почти 
не тронуты».

Казалось бы, что ещё нужно? Однако всегда 
найдётся своё «но». Генерал-фельдмаршал Бар-
клай де Толли был талантлив, отважен, честен 
и прям, но суховат и не имел обаяния, кото-
рое на Руси значит неизмеримо больше любых 
превосходных качеств. Фельдмаршал Кутузов, 
опытный разведчик и дипломат, умел без на-
жима подчинять людей, был хитёр, лукав и –  
чрезвычайно обаятелен. Солдаты и офицеры 
его боготворили. Провожая Кутузова из Петер-
бурга в армию, любимый племянник спросил: 
«Неужели вы, дядюшка, надеетесь разбить На-
полеона?» «Разбить? Нет, не надеюсь разбить!  
А обмануть – надеюсь!»

Русский аристократ М. И. Голенищев-Кутузов, 
князь Смоленский, знал свой народ лучше, чем 
офранцузившиеся помещики, которые боялись 
своих крепостных больше, чем французской 
армии. Им казалось, что крестьяне поверят про-
кламациям Наполеона с обещаниями свободы 
и примут его сторону. Однако русские мужики, 
наученные нелёгкой жизнью, твёрдо усвоили за-
поведь Христа – судить о людях не по словам, 
а по делам. Нашествие европейских полчищ со-
провождалось такими жестокими репрессиями, 
грабежами и насилием, что никакого доверия  
к завоевателям и быть не могло. «Легкие от-
ряды врага почти беспрестанно производили 
нападения на обозы и изолированные отряды  
французов, а русские крестьяне расправлялись 
со всеми отставшими» (Ф. Мерсье). Крестья-
не в 1812 году доказали, что именно у них было 
правильное политическое сознание и подлин-
ный патриотизм.

Кутузов, приняв командование, хотя и произ-
нёс историческое «Ну, разве можно отступать 
с такими молодцами?», всё же не отказался от 
плана Барклая де Толли. Он был уверен: Наполе-
она погубит пустыня, в которую русский народ 
превратит свою страну, чтобы извести вторг-
шихся неприятелей. И продолжал планомерное 
отступление.

Но не все придворные Александра �������� I�������  разде-
ляли взгляды старого фельдмаршала, да и сам 
царь недолюбливал Кутузова, считая его хи-
трым и скрытным, как все дипломаты и работ-
ники внешней разведки. Некоторые из ближнего 
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окружения Александра даже умоляли царя сло-
жить оружие и просить у Наполеона мира лю-
бой ценой. Другие, напротив, требовали устро-
ить французам генеральное сражение. 

И генеральное сражение было дано у Бороди-
на. Наполеон привёл под Москву 130 тысяч че-
ловек и 587 орудий. У Кутузова было 112 тысяч 
человек и 640 орудий. Каждая сторона потеряла 
более 50 тысяч человек. Остатки великих армий 
отошли на свои позиции. Никто не считал себя 
побеждённым. Наполеон не сразу смог понять, 
что произошло. Уже в ссылке, на острове Свя-
той Елены, он скажет: «Самое страшное из всех 
моих сражений – это то, которое я дал под Мо-
сквой. Французы в нём показали себя достой-
ными одержать победу, а русские оказались до-
стойными быть непобедимыми».

После Бородина 
Вскоре после Бородина армия Наполеона во-

шла в Москву. Что получил Наполеон? Свиде-
тельствует доктор Франсуа Мерсье: «Шестьсот 
пленных и несколько подбитых пушек – вот и 
все трофеи, доставшиеся ему после этой бит-
вы гигантов. Неприятельская армия покинула 
поле сражения в таком порядке, увозя с собой 
всех раненых и артиллерию, что не оставила 
даже отсталых, от которых было можно раз-
узнать, по какому направлению она отступила. 
В то время как русские продолжали свое отсту-
пление к Москве, французы оказались обречен-
ными на ряд новых несчастий; будучи лишены 
возможности в течение предшествовавших 
дней заняться грабежом окрестностей, они 
должны были провести наступившую вслед за 
битвой ночь на бивуаке, без огня, среди десят-
ков тысяч павших, умирающих и раненых. Лишь  
с наступлением утра удалось установить, что 
русские покинули свои позиции. Только очень не-
многие из сражений способны производить на 
войско такое необычайное впечатление, какое 
создавалось в данном случае; войска Наполеона, 
казалось, долго не могли опомниться от удив-
ления. После стольких перенесенных ими несча-
стий, лишений и утомительных переходов, на-
правленных всецело к тому, чтобы принудить 
неприятеля к сражению, наконец после того, 
как они сразились с ним, они все же не видели 

иного результата, кроме кровавого побоища, 
лишь увеличившего их несчастья и создававшего 
еще большую, чем раньше, неуверенность отно-
сительно продолжения и исхода войны».

Начались грабежи, в которых особенно от-
личались немцы, поляки и итальянцы. Пожар 
довершил дело. Армия объединённой Европы 
вынуждена была «повернуть оглобли» и двину-
лась к Калуге. Но Кутузов заставил противника 
отступать той же Смоленской дорогой, где его 
ждали сёла, разграбленные при наступлении, 
партизаны, вооружённые топорами и вилами,  
а ещё «эскадроны гусар летучих» и казацкие 
отряды, в составе которых рядом с русскими 
сражались татары, башкиры, калмыки. Письма 
Наполеона к Александру ����������������������I��������������������� и Кутузову с предло-
жениями мира оставались без ответа. Впереди 
победителей Европы ждали голод, холод, позор-
ное бегство императора, Березина... 

Голод сводил людей с ума. Солдаты перестава-
ли подчиняться офицерам. Страдания отступаю-
щих войск подробно описаны в главе «Фран-
цузы в России…» вышеупомянутого сборника. 
«Люди дрались за кусок хлеба. Если кто-нибудь, 
замерзая от холода, подходил к костру, то сол-
даты, зажегшие его, без всякой жалости про-
гоняли его прочь. Если кто-нибудь, изнемогая от 
жажды, просил солдата, нёсшего полное ведро 
воды, дать хоть несколько капель, то он резко 
отказывал. Часто можно было слышать, как 
люди, бывшие, несмотря на разницу положения, 
до сих пор друзьями, теперь ссорились из-за пуч-
ка соломы или из-за куска конины, который они 
вырезывали для себя. Этот поход был тем бо-
лее страшен, что совершенно исказил наши ха-
рактеры, и у нас появились пороки, чуждые нам  
до сих пор. Люди, которые были до этого вре-
мени честными, чувствительными и великодуш-
ными, сделались теперь эгоистами, скупыми, 
ростовщиками и злыми» (Лабом). 

Некоторые, надеясь найти спасение в плену, 
выходили с поднятыми руками навстречу каза-
кам и крестьянам. Но те, отняв оружие и драго-
ценности, прогоняли их обратно… 

Так что «генералы Мороз и Понос» были для 
интервентов не случайными обстоятельствами, 
не стихийными бедствиями, а обычными тради-
ционными средствами ведения «скифской вой-
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ны». Подвергшийся нападению вправе выби-
рать своё оружие, в том числе холод, голод и всё  
с ними связанное. 

Врагами вторгшихся в Россию войск объеди-
нённой Европы были также недомыслие Напо-
леона и его мания величия. Эта мания доводи-
ла Наполеона до того, что он объявлял своими 
личными врагами некоторых офицеров про-
тивника. Так, он с первой встречи (в Тильзите, 
при заключении мира в 1807 году) возненавидел  
Дениса Давыдова: как же, отважный гусар не 
опустил глаза под грозным взглядом Бонапар-
та и даже, хотя был ненамного выше ростом 
коротышки-императора, смотрел на него свы-
сока. А в 1812 году, при отступлении, Наполеон 
чудом избежал пленения партизанами Давыдо-
ва. Узнав в нападавшем ненавистного гусара, он 
послал двухтысячный отряд с приказом – найти 
его и расстрелять. У Давыдова людей было око-
ло тысячи, но они смогли окружить французов и 
взять в плен весь отряд. 

О том, каково было французам в русском 
плену, подробно писал тот же военный врач  
Ф. Мерсье, пленённый в Вильно. В пути через 
места, пострадавшие от нашествия, отноше-
ние к пленным конвоя и крестьян было весьма  
суровым. Всё изменилось, стоило войти на тер-
ритории, не затронутые войной: «С момента на-
шего прибытия в пределы Саратовской губернии 
мы почти на каждом шагу встречали со сто-
роны населения ее выражения симпатии и рас-
положения, еще даже более трогательные, чем 
в Великороссии. И притом не только в деревнях, 
где нас радушно принимали крестьяне, но даже 
и в тех городах, где нам приходилось временно 
останавливаться, нас навещали русские вельмо-
жи и великосветские дамы; последние проявля-
ли по отношению к нам особенное сочувствие,  
с необъяснимым для нас искусством успева-
ли они осведомляться обо всех наших нуждах, 
и вслед за тем по адресу одного из нас получа-
лись необходимое белье, теплая одежда, обувь, 
вино, посланные чьей-то неведомой заботливой 
рукой. Как оказалось потом, все такие справки 
они получали от стариков-солдат нашего эскор-
та; эти бравые ветераны охотно отвечали  
на подобные расспросы и оказывали помощь на-
шим любезным благотворительницам».

Но благотворительность населения была до-
полнена царской милостью: «…адъютант 
объявил нам, что по приказу Его Величества 
Александра I мы получим сейчас же жалова-
нье, полагающееся каждому по чину, которое 
нам будут уплачивать и впредь первого числа 
каждого месяца из государственного казначей-
ства. Он прибавил при этом, что на отпускае-
мые нам средства мы уже сами должны поза-
ботиться о столе для себя, а также и обо всем 
необходимом по устройству в отведенном нам 
помещении, которое предоставлялось в наше 
пользование бесплатно, но что, впрочем, если 
бы кто из нас пожелал устроиться на квартире  
в городе, это свободно разрешается, разуме-
ется, на собственный счет. Затем он закончил 
свою речь следующими словами, доставивши-
ми нам приятное удовлетворение: “Наконец, 
я должен сказать вам, господа, что отныне, 
согласно намерениям Его Величества, вы являе-
тесь пленными лишь по имени; при вас более не 
будет ни караула, ни стражи; вы можете сво-
бодно ходить не только в городе, но и в окрест-
ностях на несколько миль, возвращаясь толь-
ко ночевать обязательно к себе на квартиру.  
Вы можете также, спустя некоторое время, 
предпринимать и более далекие путешествия, 
но каждый раз с разрешения губернатора и 
притом исключительно в пределах его губернии.  
Его Величество убежден, что вы не злоупотре-
бите свободой, вам предоставленной; впрочем, 
не забывайте, что нарушение вами этих усло-
вий может повлечь за собой ссылку в Сибирь”». 
В этом прослеживается наследие глубокой древ-
ности. Как известно, скифы и восточные славяне 
хотя и обращали пленных в рабов, рабство это 
было патриархальным. То есть рабы жили в тех 
же условиях, что и хозяева. Варвары! Азиаты… 

Военные историки долго будут изучать кам-
панию 1812 года. А дедушка Крылов, не мудр-
ствуя лукаво, представил своё видение в басне  
«Ворона и курица»: «Когда Смоленский князь, 
противу дерзости искусством воружась, ван-
далам новым сеть поставил и на погибель им 
Москву оставил...» В этом вся суть: против 
дерзости – искусством! Древним, проверенным 
тысячелетиями военным искусством скифов –  
хозяев бескрайных степей Евразии.

Николай Дорожкин
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