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Дорогие наши читатели! Перед вами второй 
номер журнала «Университет Культуры». Он со-
всем еще молод, однако его первый выпуск уже 
привлек внимание самой разной читательской 
аудитории: профессиональных литераторов и ав-
торов, впервые вынесших на ваш суд свои сочи-
нения; преподавателей университета, известных 
своими научными открытиями, и учителей, для 
которых Слово всегда было и остается главным 
мерилом образованности человека.

«В начале было Слово» (Ин 1:1). Приведенная 
строка евангельского текста хорошо известна 
широкому кругу людей. С нее начинается Еван-
гелие от Иоанна, она же является, если вдумать-
ся и окинуть взором всю русскую историю, ис-
током русской словесности, насчитывающей в 
своем развитии уже более десяти веков. 

Русская культура начинается со Слова, им 
она и определяется. В России уровень обра-
зованности человека оценивался тем, как он 
говорит, как выражает свою мысль, может ли 
понимать и слушать своего собеседника. Сло-
во всегда являлось мерилом духовного богат-
ства нации. «Слово совмещает в себе и разум, 
и речь, и одно из наименований Сын Божия, и 
данный людям закон. <…> Слово никогда не 
ставится в один ряд с другими искусствами: 
они получают авторитет извне <…>. Слову 
же авторитетность присуща имманентно, как 
таковому» (Ю.М. Лотман). Хочется надеяться, 
что Слово не перестанет быть авторитетом и в 
наше совсем непростое время.

ВЕЧНЫЕ ТЕМЫ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Второй выпуск журнала «Университет куль-

туры» посвящен юбилейным событиям отече-
ственной истории и словесности. 

ХХ век в памяти русского человека навсегда 
останется связанным с одним из трагических 
событий в истории страны – Великой Отече-
ственной войной. Войной, ставшей испытани-
ем прежде всего духовных сил всего народа, 
осознавшего свою мощь в единении предста-
вителей разных национальностей и вероиспо-
веданий. Именно поэтому, готовя второй номер 
журнала, редколлегия сочла своим долгом пе-
ред памятью народной посвятить ряд публика-
ций 65-летию Великой Победы – теме, святой 
для русской истории ХХ века. К этой теме об-
ращаются в своем творчестве авторы разных 
поколений – от самых юных до ветеранов. 

Другой раздел второго выпуска журнала по-
священ юбилейным событиям русской литера-
туры. В 2010 году исполнилось 150 лет со дня 
рождения А.П. Чехова, 120 лет со дня рожде-
ния Б.Л. Пастернака, 100 лет со дня смерти 
Л.Н. Толстого.

Изучению и интерпретации литературного на-
следия каждого из вышеназванных представите-
лей русской и мировой литературы посвящено 
огромное количество научных исследований. 
Осмысление их роли в развитии литературной 
традиции – темы научных конференций, прово-
димых как в российских, так и зарубежных ака-
демических и университетских аудиториях. При 
всей разности художественных миров, создан-
ных великими творцами, есть общее, что объе-
диняет их – стремление постичь глубину челове-
ческой души, полной драматических, а подчас и 
трагических противоречий.

Человек и историческое время – тема вечная 
для русской литературы, уходящая своими кор-
нями еще в эпоху Древней Руси. Но, пожалуй, 
только в ХХ веке эта тема наиболее остро, с над-
рывом души зазвучала в русской литературе, 
придав ей особую философичность. Постиже-
ние национального русского характера немыс-
лимо без философско-религиозных (противо-
речивых по своей природе) идей Л.Н. Толстого, 
представленных в последний период творчества 
писателя; без сложных вопросов чеховских ге-
роев, задаваемых жизни и самим себе; без «Док-
тора Живаго» Бориса Пастернака, где осмыслена 
судьба русского интеллигента, оказавшегося в 
вихре революционных событий. 

Следующий номер журнала редколлегия предпо-
лагает выпустить во второй половине 2010 года.

Александр Шунков,
заведующий кафедрой литературы и 

русского языка
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Владимир 
Еременко

Передовая
А  край света – 

На Руси он за первым углом.
Ю.Кузнецов.

Не надо и тень наводить на плетень,
Духовная битва идет каждый день,
Не переставая.
Сирены пленяют предательским сном,
Край света зияет за каждым углом.
Здесь – передовая.

Пронзают нас стрелы эфирные лжи,
Взрывают сознанье дурман-миражи
От края до края.
Очнись, разорви их, увидь и услышь, 
Ты мертв, если им не противостоишь.
Здесь – передовая.

Здесь, где ты  живешь, где Россия, где дом,
Где сердце терзает вселенский Содом,
Добычи алкая,
Где тьма, ополчившись, глумится в глаза,
Здесь – или нигде – нам восход в Небеса.
Здесь – передовая.

Видение о войне
А мама плакала во сне…
В то воскресенье… На войне…

Война… Война который год…
Смертей кружится хоровод…

Родную землю топчет враг…
И не очнуться ей никак…

И меркнет, меркнет белый свет…
В окно стучат!..
– Что?
– В сельсовет…

Поэзия

Духовная битва 
идет 
каждый день

Еременко Владимир Спиридонович ро-
дился в 1948 году в Мариинске. Служил 
в армии. В 1973 году окончил Кемеров-
ский государственный институт культу-
ры, режиссерско-театральное отделение. 
С 1975 года по сей день работает в Ке-
меровском государственном универси-
тете культуры и искусств. В 2001 году 
окончил Московский Свято-Тихоновский 
Православный Богословский инсти-
тут, катехизаторско-педагогический фа-
культет. Печатался в газетах, журналах 
«Огни Кузбасса», «После 12» (Кемерово), 
«Всеруссскiй Собор» (Санкт-Петербург), 
«Южная звезда» (Ставрополь), коллек-
тивных  сборниках «Собор стихов», «По-
эты университета». Автор книг стихотво-
рений «Белый инок» и «Высокий день». 
Живет в Кемерове.
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Махоркой сельсовет пропах.
– Что вы как на похоронах?

И полыхнула явь из сна:
– Ты угадала!..
– Что?!.
– Война.

Война
И мир содрогнулся.
Во тьме – нерожденные дети.
Отец мой вернулся –
И я появился на свете.

И Дальние Дали 
Свои распахнули объятья,
Родимыми стали
Мои нерожденные братья.

Во мне воплотились
Вселенским протестом бездомью.
Моими родились
И духом, и плотью, и кровью.

Память
Я несу в себе нерожденных
И погибших без времени, свет
Смелых замыслов невоплощенных,
Но спасающих мир от бед, 
Наполняющих сердце болью
И взрывающихся звездой –
Самой светлой Твоей Любовью,
Самой чистой Твоей Слезой,
Самой радостной сердцу Вестью,
Ту, которую вечно ждут.
Все погибшие да воскреснут,
Все нежившие – оживут!

Победный май

I
Гремят оркестры духовые!
Весна! Судьба! Победный Май!
Друзья приходят фронтовые
К отцу:
– Софроныч, принимай!
                         
Столы на улицу выносят,
И возгласы ласкают слух,
Меня под облака подбросят
Так, что захватывает дух!

Мир в звонкой радости купался,
И я почти не замечал,
Что кто-то без отцов остался
И только их в мечтах встречал.

II
В три года, помню, с половиной
Отец в Москву меня повез!..
От недостатка витаминов
Меня терзал экзематоз.

Порой наваливался зверски:
Так, будто кто смолой облил…
Москва!.. Вокзал и Министерский
Тупик, как спутник пояснил.

Вокзал обычный из вокзалов,
Но взгляд мой сразу приковал
Круг из десятка генералов,
А в центре – Главный генерал.

День светел был и вертикален…
К отцу на плечи я взлетел:
– Смотри!..
– Кто это, папа?..
– Сталин.
И на меня он поглядел!

Владимир Еременко
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Раймаг
Раймаг – как магазин в раю!
И я за сахаром стою.

Влетевших в магазин ребят
Здесь разбирают нарасхват.

И только слышится: «Сынок,
Постой за сахаром часок,

Я на мороженое дам!..»
А что нам нужно, пацанам?..

И мы, забыв игру свою, 
Стоим за сахаром, в раю.

Положено отвесить нам 
Один на душу килограмм.

Нас кормит Родина!.. Давай
Полнее чашу насыпай!..

И продавец из-под руки 
Нам улыбается: «Сынки!..»

Послевоенные птенцы.
К нам не ко всем пришли отцы.

Но чувствую спокойно я: 
Мы здесь – единая семья.

Как часовые на часах,
За сахаром, на небесах…

Райсобес
Райсобес – и бес, и рай,
Кого любишь – выбирай!

Рай земной – тыловикам,
Бес – простым фронтовикам.

На троих – один протез.
Люди – с душами и без.

В мире – Новая заря:
Нет ни Бога, ни царя!

Где действительность, где сон?..
Райсобес со всех сторон.

Звезда-полынь
Я сплю, но должен пробудиться
От сна.
Из мира в мир другой пробиться
Душа должна.

Дремота вязкой маской липнет
Вокруг лица,
Я не проснусь – и мир погибнет,
Весь до конца.

Уже с небес к земле стремится 
Звезда-полынь,
Я должен, Боже, пробудиться!
Аминь.
                                  
***
Оглянусь по левую –
Боже мой!
Оглянусь по правую –
Господи!
Вся земля горит за спиной,
Хохот-вой стоит
Позади.

Впереди меня –
Смерть с косой,
Непроглядный враг
Впереди.
Но иду вперед,
Боже мой,
Но иду к Тебе,
Господи.

Божий глас проник
Смертный бой:
– В небеса, Мой сын,
Восходи.
– Через Крест восход,
Боже мой, 
Верный путь к Тебе,
Господи.

Россия
Качнулись Звездные Весы,
Рассвет Господень наступает.
Россия – капелька росы,
В ней вся Вселенная сияет.

Владимир Еременко
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Ниночка родилась в конце января. По под-
счетам врачей, мамы, маминых подруг, род-
ственников ее рождения ждали сразу же по-
сле Нового года, и она сама не возражала, 
даже стала слегка разминаться: еще чаще 
поворачиваться из стороны в сторону, на-
прягать ножки, ручки, пыталась угадать, как 
же она попадет туда, где ее уже все ждут. Но 
тут, как и полагается в Сибири, начались ян-
варские морозы. Ниночка слышала, как во-
круг твердили: «Надо же! Таких морозов лет 
двадцать уже не было!» Мама вскрикивала: 
«Да мы все тут замерзнем в этой квартире!» 
Ниночка испугалась и затаилась. «Здесь ра-
достно, а там мороз. Подожду еще, да и Ни-
ночку ли они ждут?»

Было время, когда Ниночка не знала, кто 
она: Ниночка или Артаваз. Однажды она 
услышала, как папа сказал: «Ну, в третий-
то раз, я думаю, будет мальчик, Артаваз». 
«Да, – соглашалась мама, – конечно, будет 
сын. Ну а если все-таки девочка, то назовем 
ее Ниной». «Ниночка…пусть так». И здесь 
папа стал рассказывать, каким крепким и 
задорным будет Артаваз. Он будет бегать, 
как ветер, прыгать, как мячик, папа научит 
его стрелять из лука и рогатки. И Ниночке 
захотелось стать Артавазом. Но потом она 
подумала: «А где же все это время будет Ни-
ночка?» Об этой девочке никто ничего не го-
ворил. Ниночка удивилась, даже растерялась 
чуть-чуть и решила, что Ниночкой станет 
она, и будет бегать, как ветер, и прыгать, как 
мячик.

Что нужно делать, для того, чтобы стать 
Ниночкой, она не знала. До сих пор жизнь 
ее была радостью. Не было ни одного мига, 
когда бы она не радовалась. Все ее движе-
ния или не движения были нужны только 
для радости. Радость никогда не была чрез-
мерна и не кончалась усталостью. И сейчас 
это состояние не покидало ее, но она стала 
более внимательно прислушиваться к тому, 
что происходит там, в этом неведомом ей 
пока мире, и всякий раз, когда мама или папа 
мечтали об Артавазе, Ниночка радостно, но 
удивленно напрягалась. «Может быть, все-
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таки чуть-чуть Артаваз?» Когда же мама 
иногда поглаживая животик говорила: «Все-
таки мне кажется, что там девочка», на-
пряженье Ниночкино уходило и оставалась 
только радость. «Да, я, конечно, Ниночка».

«Восьмого января температура воздуха 
в Кемерове ожидается до 35 градусов», — 
слышала Ниночка прогноз. Мама принима-
ла решения: «Так, все понятно. У нас два 
обогревателя: Алечка будет спать у мамы, 
второй мы ставим в нашей спальне, зал за-
кроем, там только что снег не идет, на кух-
не газ зажжем, ничего, как-нибудь выживем. 
Жорочка, ты главное проверь, что бы про-
водка выдержала». «Да что ты паникуешь? 
Вчера было 36, значит завтра потепление, не 
могут же вечно быть такие морозы». Ниноч-
ка надеялась, что папа прав. Иначе, что же ей 
никогда не увидеть бабушкин марлевый ко-
стюм балерины, в котором она выступала на 
Новом году у себя на работе в лаборатории 
химкомбината? Костюм, который готовила 
вся семья? Папа вырезал из пенопласта вы-
соченные туфли (по-бабушкиному, котурны, 
для смеха), мама крахмалила юбки, а Алеч-
ка, двухлетняя Ниночкина сестра, собирала 
золотистые фантики для короны.

Почему-то подготовка бабушкиного костю-
ма взволновала ее больше всего. Конечно,  
весело было, когда они  к Новому Году лепи-
ли пельмени (наверное, что-то смешное), но 
время, когда шили костюм, а потом бабушка 
его примеряла, было особенно радостным. 
«Скорей, скорей бы все увидеть самой!»

Но морозы не отступали, и  маму положи-
ли в больницу, узнать, почему Ниночка за-
держивается. Больница была особенная: там 
никто не болел, а все врачи, медсестры и няни 
нужны были, чтобы подбадривать мам, вни-
мательно прослушивать их животики, а ког-
да придет время, помочь родиться мальчикам 
и девочкам. Больница так и называлась —  
роддом. Некоторые дети рождались быстро, 
стоило только их мамам приехать туда, дру-
гие же, наверное, тоже боявшиеся морозов, 
рождаться не торопились. Мамы ждали,  
а пока обсуждали, где можно достать мар-
лю на подгузники, обязательно ли пеленки 
гладить, вредно ли ребенку спать в коляске 
ночью. В их разговорах часто слышалось:  
«А вы кого ждете? Мальчика или девоч-
ку?» Так Ниночка поняла, что есть и другие 
дети, которые могут родиться с ней в одно 
или почти в одно время и в этом же доме. 
«Но если детей родится много, то, как мама 
поймет, что родилась я, Ниночка? Вдруг она 
подумает, что появился Артаваз? Узнает ли 

она меня?» Это волновало ее даже больше 
чем сообщения о морозах. «Надо еще подо-
ждать. Путь все другие дети родятся, найдут 
своих мам, а потом уже и я появлюсь».

И действительно, каждый день одна или 
даже две мамины соседки по палате уходи-
ли в самую главную комнату, родовой зал, 
и счастливые возвращались в другие, после-
родовые покои, заботиться о своих малышах. 
Уже родили все женщины, которые вместе с 
мамой поступили  больницу, а Ниночка все 
ждала. Ежедневно врачи прослушивали ма-
мин животик. «Все замечательно, — говорили 
они, ребенок здоров, сердцебиение отличное. 
Не волнуйтесь, бывает, когда дети задержива-
ются, значит такое у ребенка развитие, родит-
ся, как только придет его время».

«И когда же оно придет, его время?» — 
спрашивал папа. Первую неделю после того, 
как маму положили в больницу, он звонил 
в роддом каждый час, узнать, кто родился. 
Его уже узнавали по голосу дежурные мед-
сестры, сочувствовали ему и обещали позво-
нить сами, как только все произойдет. Прия-
тели и знакомые уже весело не спрашивали: 
«Георгий, а отмечать-то когда?», а глядя на 
его сосредоточенный вид, тихонько помал-
кивали. Папа не спал ночами, думал, во-
рочался, вздыхал, а утром снова звонил в 
роддом. «Может быть, ты здесь мало двига-
ешься? Я слышал, что физическая нагрузка 
помогает в этом деле», — говорил он маме. 
«А что? Он прав», — подумала мама, взяла 
ведро, тряпки у санитарок и вымыла панели 
и полы во всех палатах и коридорах этажа. 
Стало чище, но главная задача так и не ре-
шилась.

Через некоторое время забеспокоились 
врачи. «Бояться нечего, но что-то он заси-
делся. Вот умница, южная кровь, понимает, 
что в такие морозы лучше подождать. Ни-
чего, завтра придумаем что-нибудь». Утром 
маме дали какое-то лекарство, через два часа 
еще, потом еще и еще, но желаемого резуль-
тата не наступило, зато без всякой стиму-
ляции в это утро родила мамина очередная 
соседка по палате, ее перевели в другое от-
деление, и мама осталась одна. Она лежала 
на боку, одна рука была под щекой и по ми-
зинцу слезы скатывались в подушку, другую 
руку мама прижимала к животику и шепта-
ла: «Ребеночек мой сладенький, деточка моя 
родненькая, кровиночка моя, ну что же ты! 
Ластонька, мы же так тебя ждем!» И хотя 
мама говорила очень тихо, Ниночка отчетли-
во слышала все,  каждое слово касалось ее 
сердца и заставляло его биться чаще. Посте-
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пенно мама успокоилась, задремала. Уснула 
и Ниночка.

Но совсем рано утром, еще почти ночью, 
она услышала голос кого-то родного (она 
чувствовала, что роднее и быть не может), 
кто любил ее уже давно, всегда, голос, кото-
рый ей, казалось, она слышала очень часто, 
но не знала, чей он. «Уже пора, Ниночка!»  
И вдруг ей показалось, что мир, где она жила, 
стал быстро-быстро увеличиваться, а сама 
Ниночка становилась все меньше и меньше, 
пока… «Ах! Я падаю!» Но тут мягкая волна 
подхватила, погладила ее, подняла и неж-
но опустила. Потом следующая волна, уже 
больше, стала раскачивать ее. И еще волна, 
и еще! Волны все выше и выше поднимали 
Ниночку и  тут же осторожно ловили.

Ах, как же это понравилось ей! Эти, те-
перь уже гигантские волны, нежили, песто-
вали ее, устремляя как можно выше и опу-
ская на самую глубину. И чем больше они 
становились, тем радостнее было Ниноч-
ке. И когда она почувствовала, что больше 
радости уже и быть не может, этот голос, 
роднее родного, сказал ей: «Иди, Ниночка,  
иди!» «Ах, я знаю, чей это голос! — поду-
мала Ниночка. — Я иду! Иду!» И последняя 

самая сильная волна подняла ее, невообра-
зимый свет вдруг ослепил Ниночку, и ей так 
и не удалось увидеть, как она появилась в 
этом, уже другом мире.

«Я ничего не вижу! Мне холодно! Я бо-
юсь!» – пыталась объяснить Ниночка, но ни-
кто не понимал ее, всем слышался только ее 
громкий, хрипловато-пронзительный крик: 
«У-а-а-а! А-а-о!» А пока она на своем языке 
общалась с окружающими, ее обтерли, по-
мазали чем-то жгучим и взвесили на холод-
ных, в виде маленькой колыбельки, весах. 
«Ого! Четыре триста! Посмотрите, малыш-
ка Ваша настоящий богатырь! Росла, зря 
время не теряла! А чуб-то, чуб какой чер-
ный да длинный! Вы уже знаете, как назо-
вете?» И Ниночка услышала мамин голос: 
«Да, Ниночкой, Нинусечкой, дайте мне по-
держать ее немножко!» «Она узнала меня! 
Узнала!» — обрадовалась Ниночка. Ее за-
вернули во что-то мягкое и теплое и поднес-
ли к маме. В маминых руках она согрелась, 
успокоилась и почти заснула. Потом кто-то 
Ниночку взял и понес, но она уже не волно-
валась. «Хорошо, что теперь они знают, что 
я Ниночка! – но потом ей подумалось. —  
А где же тогда Артаваз?»

Наступал Новый Год, и мама закупала сла-
дости. Больше всего Ниночка любила конфеты 
и шоколадки, но мама говорила, что надо есть 
фрукты, особенно яблоки. «От сладкого болят 
зубы, а в яблоках много железа и витаминов». 
Зубы от конфет не болели, а витаминов и же-
леза в яблоках не было. Сначала Ниночка ду-
мала, что витамины – это маленькие черные 
жучки внутри, но ее сестра Алечка объяснила, 
что это не жучки, а «яблоковы» семечки. 

Аля – старшая, ей после лета исполнится 
пять лет, и очень вдумчивая. Однажды она 
первый раз увидела гуся, тот сидел в луже и 
пил из нее. «Гуси полезные, — сказала Алеч-
ка, — они лужи уничтожают». Через два 
года Ниночка тоже станет такой же взрослой 
и умной, но пока Аля удивляла необычными 
словами и советами, и Ниночка  понимала ее 
не всегда.

Честно говоря, в Ниночкиной жизни 
было много непонятного. «Витамины», 
«железо», «животное», «красиво», «полез-
но» — все эти и многие другие, ничего не 
значащие для нее слова, окружали, прони-

кали в ее мир, оставляя после себя удивле-
ние, вопросы, а иногда и страх.

Особенно многоречива была мама. Она 
рассказывала Ниночке стихи, сказки, исто-
рии, все время что-то поясняла и просила 
повторять за ней. Ниночка повторяла, но 
cлова с «шипящими» и «рычащими» бук-
вами  не выговаривались. Она уставала и 
не специально, так получалось, что-нибудь 
роняла, рассыпала, мама восклицала: «Ах, 
какой беспорядок!» и начинала наводить 
чистоту. Без чистоты и порядка мама жить 
не могла.

 Что такое «чистота» Ниночка понимала. 
Однажды у бабы Зины в деревне в жаркий 
день она из мокрой глины строила горку, 
глина была мягкая, послушная, но потом она 
высохла, съежила кожу, и руки сделались 
темными. Ниночка испугалась, заплакала, 
стала вытирать глаза и размазала глину по 
лицу. Пришла бабушка и из шланга для по-
ливки вымыла всю Ниночку. «Вот какая чи-
стота! Чисто огурец!» Руки стали беленькие, 
и чистота ей понравилась.

         
Рассказ

Л. Тарасова-Чидилян

Как Ниночка встречала Новый год
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Слово  «порядок» вызывало вопросы. По-
чему кубики должны лежать в коробке, если 
они только что заснули в кроватке? Почему 
беспорядок, когда куклы прячутся под сто-
лом? Зачем машина должна стоять в углу, 
если удобнее в нее садиться у кресла?

После «генерального» маминого порядка 
жить нужно было особенно осторожно. Зато 
когда приходили гости, порядок исчезал сам 
собой, и ничто не отвлекало Ниночку. Она 
бегала, подпрыгивала, пряталась и внезапно 
появлялась, показывала свои игрушки го-
стям и очень надеялась, что кто-нибудь из 
них догадается дать ей шоколадку или хотя 
бы конфетку. 

Ниночка ждала Новый Год. Сам Новый Год 
она не видела ни разу. Когда он приходил? 
Какой он? Куда потом девался? Почему ему 
все так радовались? Это было неизвестно и 
неважно. Главное, что  на балконе уже стоит 
большая елка, настоящая, вся детская комна-
та пахнет мандаринами из коробки у балкон-
ной двери, и во всех шкафах, включая шифо-
ньеры, припрятаны гостинцы.

Ожидались гости. Мама решила устро-
ить детский утренник и позвала подруг с их 
детьми. Ниночка заранее радовалась всем: 
кого знала и кого не знала.

Папа из Москвы привез новогодние костю-
мы. Алечке — парик с длинными синими во-
лосами,  коротенькое платьице с кружевным 
воротником и новые туфельки с бантом – она 
будет куклой. Алечку подарок разочаровал. 
Она сделалась грустная, вздыхала, печаль-
но смотрела в окно. Принцесса – вот была 
ее мечта. Мама уговаривала: «Мы тебя так 
накрасим, что станешь настоящая кукла-
красавица». Алечка немного взбодрилась, но 
все равно вид ее выражал, что кукла, даже 
самая красивая, — это совсем-совсем не 
принцесса.

Зато Ниночка радовалась. Она сразу же на-
чала примерять  голубую пушистую шапоч-
ку с длинными, изнутри белыми ушками, 
меховые рукавички, тапочки и маленький 
хвостик. Мама  надела еще на Ниночку го-
лубой вязаный комбинезон, обычно Ниноч-
ка ходила в гости в нем, подвела к зеркалу и 
спросила: «Ну и кто у нас здесь?»  Ниночку 
вопрос смутил. В зеркале она сразу узнала 
себя: это ее вьющаяся черная челочка, ее 
глазки черненькие, ее  губки, щечки, толь-
ко  ушки  спрятаны под шапочкой. «Ну, Ни-
ночка, на кого ты похожа? На какого зверь-
ка?» – спрашивала мама. Мамины вопросы 
всегда были непростыми для Ниночки. Она 
чувствовала, что мама, задавая их, ждет не 

только ответа, но всегда хочет узнать  еще 
о чем-то важном про Ниночку, внимательно 
слушает каждое Ниночкино предложение 
и даже слово, наблюдает за ней,  радуется 
или пытается скрыть огорчение. Ниночка 
часто боялась сказать что-нибудь не так,  не 
знала, что сделать, чтобы мама всегда была 
довольна.

Вот и сейчас Ниночка стала думать, что 
сказать, чтобы мама не огорчилась. Пока 
она думала, сказал папа: «Ниночка, это же 
зайчик. Видишь, ушки длинненькие, хво-
стик – все, как у зайчика! Ну, покажи, как 
зайка прыгает!» И папа вместе с Ниночкой 
запрыгал вокруг мамы. «Жора, ну что ты 
сразу ей подсказываешь. Надо, чтобы она 
сама догадалась». «А она и догадалась. 
Правда, же, Ниночка?» «Да». «Догоняй, 
Ниночка!» И они убежали в детскую.

В день утренника, пока еще Алечка и Ни-
ночка спали, привезли  их троюродного бра-
та Рому  с сестрой  Олей. Рома и Оля уже 
учились в школе: Рома третий год,  Оля – 
первый.  Они  жили недалеко от Кемерово, 
в маленьком городке Топки. В Топках Ни-
ночке нравилось. Там, когда они приезжа-
ли в гости,  накрывался стол, отваривалась 
картошка, доставались соленые хрустящие 
капуста и огурчики. Тетя Таня,  мама Ромы 
и Оли, пекла блины, смазывала маслицем и 
давала их  Ниночке, чуть остудив,  прямо в 
руку, без тарелки. С блином можно было бе-
гать по всей квартире, возвращаться на кух-
ню, макать  его в варенье, сметану или мед и 
снова убегать. У Ромы с Олей жил попугай 
Сема, он никого не боялся, летал по комна-
там, садился на голову или плечи и умел це-
ловаться. Ниночка ждала, чтобы Сема хотя 
бы  раз сел к ней,  она замирала при его при-
ближении, а  попугай  пролетал мимо. Хоте-
лось заплакать, но Ниночка не успевала: тетя 
Таня вдруг вспоминала, что нужно срочно 
потанцевать или узнать, у кого из девочек 
лучше получаются «лягушки», «мостики» и 
«шпагаты».  

Пока Рома с Олей пили на кухне чай с бу-
тербродами, Ниночка  проснулась и слыша-
ла, как мама  тихо им говорила, что «сегодня 
тяжелый день, и надо, чтобы  дети, особен-
но Ниночка, хорошенько выспались. Она – 
маленькая, ей нужно много сил». Ниночка 
удивилась: «Если я маленькая, то почему и 
мама, и папа, и  баба Зина говорят, что я уже 
такая большая девочка? И почему день тя-
желый?»  Она не стала долго размышлять и, 
чтобы веселье не началось без нее,  босиком 
помчалась на кухню.
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Гости стали собираться после обеда. Обычно 
Ниночка в это время спала, но сегодня ее даже 
не пытались уложить. Первой пришла мамина 
подруга по работе тетя Галя с четырехлетней 
дочкой Машей. Ни тетю Галю, ни Машу, 
Ниночка не знала, но тут же повела их в 
спортивный уголок детской комнаты по-
казывать, как быстро умеет забираться по 
лестнице. Этот уголок был папиной гордо-
стью: перекладины, качели, висячая лест-
ница, шведская стенка – все было сделано 
его руками. Маше, конечно, тоже хотелось 
качаться и прыгать, но тетя Галя сказала, 
что нужно уже наряжаться, и все начали 
переодеваться.

Машу нарядили в цветастую маленькую 
юбку в оборках и завязали большой белый 
бант, а вот у Ромы появился длинный кар-
тонный нос на резиночке и остроугольная 
полосатая шапочка. «Рома — Буратино, — 
объясняла Оля Ниночке, — а я — Мальви-
на, видишь, какое у меня пышное платье», —  
и она покружилась. Алечка наблюдала издалека. 
«Платье пышное, — думала она, — но  корот-
кое». Она была уже в парике, и мама красила ей 
брови и ресницы, как у настоящей куклы. Ни-
ночке надели ее костюм,  мама сделала черным 
кончик носика и нарисовала по три усика на 
каждой щечке. «Ниночка, ты их не трогай, — 
попросила мама, —  а то они размажутся», — и 
Ниночке сразу же захотелось их потрогать, она 
сжала руки за спиной, стала подпрыгивать на 
одной ножке и кружиться, но это не помогало, 
вот уже рука потянулась к щеке, но открылась 
входная дверь, и пришел папа и баба Зина. 
Они были краснолицые и в снежинках. «Мы 
во дворе встретились. Там настоящая новогод-
няя погода, — сказал папа, — ой, кто это такие 
красавицы?!»  — и стал по очереди подбрасы-
вать и кружить девочек, а Роме пожал руку. 

— Люся, я такой голодный, дай что-нибудь 
перекусить.

— Ах, как это не во время, ты что, в ресто-
ране не мог поесть?!

— Ресторан — это работа, а дом есть дом, 
могу я поесть дома?!

Ниночка напряглась, как обычно, когда они 
хоть в чем-то не соглашались друг с другом.

Но вдруг раздался сильный и долгий зво-
нок в дверь, и дети помчались в прихожую. 
Это пришли последние гости: мамина под-
руга тетя Оля с дочерью Таней, Алиной ро-
весницей,  соседка по старой квартире тетя 
Люба и ее дети — девятилетняя Полина и 
четырехлетняя Даша.

«Люся, мы  пораньше, — сказала тетя 
Оля, — может, что помочь надо, да и вообще 

дольше вместе побудем. Ой, а вы уже в ко-
стюмах. Ах, какой зайка-попрыгайка! Иди 
сюда, зайка! А что зайки едят?»

— Шоколадки, — сказала Ниночка.
— Нет, — не согласилась тетя Оля, — зай-

ки едят морковки, яблочки и мандаринки. 
И по одной мандаринке дала всем детям. 

Пока Ниночка ела мандаринку, гости ушли 
переодеваться, и куда-то исчезли папа с ма-
мой. Ниночка принялась их искать, но увиде-
ла, как перед елкой кружатся Маша и  Оля, 
проверяя, чья юбка пышнее, и стала кружить-
ся с ними. Вдруг двери спальни открылись и 
появились тетя Оля и тетя Люба с черными 
бровями, красными губами, в длинных цве-
тастых юбках и платках, а за ними шли три 
принцессы в длинных платьях.  Таня — Белая 
принцесса, потому что у нее было и платье 
белое, и ободок, а вот Даша с Полиной были 
заморскими.  Мама Люба им сшила юбки зо-
лотистые, сделала кружевные воротники, на 
рукавах — отвороты в бусинках, а главное – 
короны, настоящие короны, с приделанными 
к ним сзади  длинными накидками.

— Вот это да! — раздался мамин го-
лос. — Ай, да королевишны! Ну, ты, Люба, 
молодчина! Вот что значит уметь шить! 
Представляю, сколько времени ушло! Здо-
рово! Да, Ольга, это не мы с тобой! – голос 
был  мамин, но саму ее трудно было узнать, 
так смешно она изменилась: кончик носа 
стал, как и у Ниночки, черным, на щеках на-
рисовались усы, на голове появилась шляпа 
с лисьим хвостом, а сзади еще один хвост 
болтался вдоль  длинной юбки. 

Мама  вдруг притворно улыбнулась и, рас-
тягивая слова, сказала:

— Ой, какие красивые детки собрались к 
нам на праздник. А знаете ли вы, кто я?

— Знаем, — закричали все, и Ниночка тоже.
— Кто?
— Мама, — крикнула Ниночка.
— Лиса-Алиса, —  закричали дети.
— Узнали! Вот какие хорошие детки! Вы и 

подарочки, наверное, ждете?
— Да, — первой сказала Ниночка.
— А вот и не будет вам никаких подароч-

ков! – грозным голосом, скрывая улыбку, 
закричал внезапно появившейся папа. Его 
тоже было не узнать. С нарисованными уса-
ми, в черных очках, в матроске и в шляпе, с 
перевернутой шваброй под мышкой, он по-
ходил не то на пирата, не то на Бармалея, но 
дети в нем сразу признали кота Базилио.

— Цыганки, подружки наши, — сказал 
папа, — идите к нам! Пусть эти дети сами 
ищут свои подарки. Но так и быть, мы дадим 
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им одну подсказку. И он вытащил из-под ма-
троски листок. Что там было, никто рассмо-
треть не успел, потому что Рома выхватил 
его из рук и побежал  в коридор.

И с этого момента все так быстро стало 
происходить, что Ниночка не могла ни за 
кем и ни за чем уследить. Рома с Олей, По-
линой и Таней носились по комнатам и все 
переворачивали в поисках тайника с подар-
ками. Они хохотали, кричали,  подвизгива-
ли, толкали друг друга – каждый хотел найти 
первым. Ниночка то подбегала к их компа-
нии, но за спинами ничего не могла увидеть, 
то бежала к взрослым на кухню, где они 
готовили еду, выпивали свой горький напи-
ток  и ели соленые огурцы, то прибегала в 
детскую, где  Маша, наконец, добралась до 
спортивного уголка и раскачивалась на вере-
вочной лестнице, а Даша, расправив юбки, 
чинно сидела в кресле под елкой и красила 
карандашом глаза любимой Алиной кукле, к 
которой Ниночке запрещено было даже при-
касаться.

— Вот Алечка не видит, — подумала Ни-
ночка и тут поняла, что Али нигде нет. Слов-
но угадав Ниночкины мысли, мама громко 
спросила из коридора: 

— Дети, вы Алечку не видели?
— Она в ванной, — сказала внимательная 

Даша.
Когда мама открыла дверь, Ниночка увиде-

ла Алю. Она стояла, повернувшись лицом к 
стене,  положив голову на руки, и тихо рыда-
ла. «Алечка, ты что, из-за костюмов? – спро-
сила мама. Аля притихла. — Ну так нельзя. 
Это очень некрасиво. Так поступают только 
злые, завистливые девочки». И  тут Аля за-
ревела во весь голос. Мама быстро выпро-
водила Ниночку — «Иди с Машей покачай-
ся» — и закрылась на защелку. Но Ниночка 
никуда не пошла, а осталась у двери и уже 
почти заплакала, но тут услышала, как мама 
стала успокаивать Алю. «Алечка, перестань, 
ты и без длинных юбок настоящая принцес-
са. Доченька, ты же знаешь, что в магазинах 
нет никаких костюмов, папа ваши-то костю-
мы в Москве с трудом достал. Не плачь, я 
вот научусь шить и тебе на следующий год 
такое платье сошью, что ни у кого не будет, 
ты у меня Шамаханской царевной станешь! 
Ну, улыбнись, вот и глазки размазались, да-
вай умоемся и снова накрасим». Мама еще 
что-то говорила, но Ниночка не слышала, 
потому что все дети прибежали в коридор и 
стали громко кричать, что никаких подарков  
нет, потому что  они их нигде не нашли.

— И что это за праздник такой: Алечка пла-

чет,  подарков нет, и даже конфет не дают, — 
загрустила Ниночка, а тут еще баба Зина 
объявила, что никаких сладостей не будет, 
пока дети не поедят курицу с картошкой. 
А уж бабушка точно не шутила. Из ванной 
вышли мама с Алей, и дети пошли за стол.  
Когда уже почти все съели, раздался не зво-
нок, а громкий стук в дверь.

«Кто это?» — испуганно спросил папа,  
и дети притихли. Стук повторился и стал еще 
сильней. Пойдем, посмотрим, кто пришел, — 
папа взял Ниночку за руку, и они вошли в 
прихожую. Вдруг дверь сама распахнулась, 
и на пороге появился огромный, красный 
дед с белой бородой и усищами.

«Здравствуйте, дети!» — сказал он каким-
то грубовато-страшным голосом, и Ниночка 
заплакала.

Но тут испугался сам дед, присел на кор-
точки и уже другим голосом, голосом папи-
ного друга, дяди Олега, стал ее успокаивать: 
«Ты что, не узнала меня? Я же…» 

— Дед Мороз пришел! — закричал прибе-
жавший Рома, а за ним и все остальные. Что 
тут началось! Каждый пытался дотронуться 
до красного дедовского халата, даже за боро-
ду дернуть, но тот быстро собрал взрослых 
и детей в комнату, где стояла елка,  сам встал 
в центре, поставил табуретку, такие же, Ни-
ночка знала, стояли на кухне, и объявил:

— Кто хочет, чтобы ему самый настоящий 
Дед Мороз дал подарок, тот должен встать 
на этот волшебный стульчик и прочитать 
стишок или спеть.

Первой выбежала бойкая Таня, она про-
читала незнакомый Нине стих, и Дед Мо-
роз дал ей маленькую шоколадку. Тут же  
образовалась очередь, дети, едва дослушав 
друг друга, спешили выступить сами, дед 
всех нахваливал и давал или зефирки, или 
конфеты, или маленькие игрушки. Кто-то 
рассказал уже по два и три раза, а  Ниноч-
ку оттесняли, и очередь до нее не доходила. 
Правда, никакие стихи не вспоминались, но 
Ниночка догадалась, что главное было не в  
выступлении, главное было встать на стул.  
А на кухне, она вспомнила, стоял точно та-
кой же табурет. Ниночка с трудом, но до-
тащила его  до детской, поставила рядом с 
тем, дедоморозовским стулом (на нем как 
раз пела песню Полина), взобралась и ста-
ла ждать, когда, наконец, и ей  дадут шоко-
ладку. Все притихли и вдруг стали смеяться, 
сначала дед, потом папа с мамой, а потом 
остальные, и даже Аля улыбнулась. Ниноч-
ка поняла, что она сделала что-то радостное, 
раз кругом веселье, и засмеялась тоже.
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Если бы не испачканные шоколадом паль-
цы, Ниночка и не поняла бы: давал ей Дед 
Мороз конфету или нет – так быстро она  
съелась.

А праздник продолжался. Дети и взрос-
лые сначала играли в «чепуху», потом в Ни-
ночкину любимую «Море волнуется раз», 
папа делал там самые смешные фигуры, и 
в «прятки», баба Зина поставила Ниночку  
за шторку на окно, и ее долго искали, и еще 
во что-то, и еще…   Веселья оказалось так 
много, что  Ниночка уже не понимала: ве-
село ей или нет. И когда Таня воскликнула:  
«А подарки-то настоящие  нам так и не 
дали!», а Дед Мороз ей ответил, что надо 
еще чутьчуть потерпеть, Ниночка поняла, 
что подарки будут, и захлопала в ладоши, но 
уже не от радости, а потому что так сделали 
остальные дети.

— Снегурочка, Снегурочка идет! – крича-
ли они, и Ниночка увидела тетю Люду, дяди 
Олега жену, в голубом блестящем платье и 
шапочке. В руках у нее был большой крас-
ный мешок.

— Подарки! Подарки!  
Первый подарок тетя Люда-Снегурочка 

дала Ниночке. Из пакета выглядывал ма-
ленький пушистый ослик, а внизу лежало 
столько конфет и шоколадок, что дух захва-
тило. «Доченька, давай я тебе оставлю две, 
а остальные ты съешь потом», — сказала 
подошедшая мама, забрала пакет и оставила 
Ниночке ослика, конфетку и маленькую шо-
коладку. Случись такое часа два назад, Ни-
ночка непременно бы заплакала, но сейчас 
она только вздохнула, и быстро проглотила 
сладости.

Когда остальные дети получили и рас-
смотрели подарки, гости стали торопить-
ся домой,  попрощались и разом ушли.    
В квартире внезапно установилась тиши-
на, только слышно было, как гремят тарел-
ки, и течет вода на кухне — бабушка до-
мывала посуду. Потом ушла и она вместе с 
Ромой и Олей.

Аля, уже умытая, лежала в кровати, хотя 
обычно искала всякие причины, чтобы за-
снуть позже, а  мама с папой ходили по ком-
натам и искали собачку по имени Капля, 
потому что Ниночка, даже если  с ног вали-
лась,  без этой игрушки никогда не засыпала. 
Сама Ниночка тоже искала Каплю. Она уже 
посмотрела во всех заветных местах: и под 
креслом, и под подушкой, была надежда, что 
Капля в грузовике, но и самого грузовика не 
оказалось. «Да, в таком беспорядке может 
пропасть, что угодно! Даже слон!» — разо-

злилась мама. «Вот он, настоящий беспоря-
док, — подумала Ниночка, — он что захочет, 
может насовсем потерять!» Наконец, папа все-
таки разыскал Каплю в прихожей среди ша-
пок, и Ниночка тоже легла. «Папа всех побе-
дит, — подумала она, — и беспорядок тоже».

Родители поцеловали девочек перед сном, 
пожелали спокойной ночи и ушли: мама — 
«разбирать завалы», а папа — смотреть ноч-
ные новости.

Глазки Ниночкины закрылись сами, она 
стала проваливаться в сон, но Аля, которая 
не так часто обращалась к ней, спросила:

— Тебе понравился Новый Год?
Ниночка подумала: «Так я же никакого Но-

вого Года не видела!»
— А тебе? — спросила она на всякий слу-

чай и  заснула. Но тотчас ей привиделись 
цыганки, не тетя Люба с тетей Олей, а дру-
гие, страшные, усатые, со злыми глазами. 
Они летали вокруг елки, размахивая ша-
лями, и хотели шваброй поймать Ниночку. 
Она пыталась убежать, но не могла сдви-
нуться с места. «Мама! — кричала и пла-
кала она. — Мама!» И проснулась. Мама, 
только что прибежавшая, взяла Ниночку к 
себе на колени, обняла ее, и стала успокаи-
вать. «Не плачь, солнышко мое, все хорошо. 
Зайчик мой, кыска моя, не бойся! Ложись, я 
тебе спинку поглажу!» Понемногу Ниночка 
стала успокаиваться.

— Мама, а ты, правда, шить научишься? — 
тихо спросила Аля. 

— Ну, раз обещала, придется постараться.
— И я буду Шамаханской царевной? 
— Да.
— А Ниночка?
— Мы подумаем. Может, Русалочкой,  

а, может, Ангелочком.
— Ей Ангел больше подойдет.
— Почему, Алечка?
— У нее волосы  кудрявые.
— Мам, а у Русалочки – хвостик? — заин-

тересовалась Ниночка.
— Да.
— Как у рыбки?
— Да, как у рыбки.
— А у Ангелочка что?
— У Ангела — крылья.
— Большие?
— Большие.
— Как у голубей?
— Больше. Уже поздно, Ниночка, спи! Зав-

тра я тебе обо всем расскажу. Спите детки.
 Мама еще раз поцеловала девочек и ушла.
«Хвостик у меня уже был, — засыпая, по-

думала Ниночка. — Лучше — крылья!»

Л. Тарасова—Чидилян
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Елена 
Солодянкина

***
Жди меня на синей тени,
На краю дневного света,
Где звенит луны монета
О небесных сновиденьях.

Мы пойдём на дно заката,
Где таится сказка ночи,
И посмотрим, если хочешь,
На начало звездопада.

Зацепив крыло рассвета,
Мы домой вернемся рано,
Прилетев в плаще тумана
На прозрачной песне ветра.
1994 
 
***
Какие, скажи, тебя создали боги?
И здесь вот такая взялась ты откуда?
Одна среди пестрой толпы у дороги
Ты молча стоишь, сероглазое чудо.

Волос твоих длинную прядь шаловливо
Чудной ветерок растрепал для чего-то.
С задумчивым видом ты ждёшь терпеливо
Троллейбуса или ковра-самолёта.

Твой лик не окутан магической тайной,
И с фотомоделью тебе не сравниться,
Но в чьих-то стихах ты вдруг 

встретишь случайно
Такую же девушку в платье из ситца.
1994 

***
Такой красивый, благородный,
Богатый, знаменитый, модный,
Плечистый, сильный, загорелый,
Высокий, гордый, дерзкий, смелый,
Галантный, чистый, аккуратный,
И голос до чего приятный!
Веселый, умный, интересный, 
Умелый, добрый, верный, честный,
Неповторимый, гениальный,
Крутой, горячий, сексуальный,

Поэзия

Жди меня 
на синей тени

Солодянкина Елена Сергеевна роди-
лась в 1974 году в Томске. Окончила 
Кемеровский Государственный уни-
верситет культуры и искусств по спе-
циальности режиссер театра. Первые 
строчки начала рифмовать в дошколь-
ном детстве. В 1994 году – дипломант, 
а в 1995 году – лауреат областного кон-
курса юных поэтов и прозаиков «Свой 
голос». Печаталась в таких изданиях, 
как газета «Кузнецкий край», журналы 
«Огни Кузбасса», «После 12», «День 
и ночь», книга «Поэты университета». 
Участница фестивалей авторской песни 
«Серебряные струны», «Бабье лето», 
«Поющие сердца». Дипломант Всерос-
сийского фестиваля авторской песни 
«Бабье лето» в номинации «автор». Жи-
вет в Кемерово.
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И с чувствами ко мне к тому же!..
Как жалко, что ты мне не нужен.
1994 
 
Снегурочка
Глаза стального пасмурного цвета.
Я дочь седого старца Января.
Поэтому когда-то, кто-то, где-то
Прозвал меня Снегурочкой не зря.

Взрослея, становлюсь все холоднее.
Все крепче душу сковывает лед.
И взгляд мой все печальней и бледнее.
Когда же сказка все-таки придёт?

Тебя я в ней случайно повстречаю.
И что-то пропоёт в душе – пора.
Взлечу тогда с разбега и растаю
Над пламенем палящего костра.
1994 
 
Колыбельная
На триста пятом этаже,
Когда ты крепко спишь уже,
По крыше ходит смело
Кот сине-чёрно-белый.
Он двухметровой высоты,
Как все нормальные коты,
С зелёными усами
И рыжими глазами.
Кот в серебристой тишине
Считает пятна на луне.
Всему тому виновник –
Транзисторный приёмник.
Там чудо-музыка слышна,
Она кота лишает сна.
Играет песня эта
С полночи до рассвета.
Но только в небе рассветёт,
Как сине-чёрно-белый кот
Уснёт, чтоб к ночи снова
К прогулке быть готовым.
Тот кот живёт давно уже
На триста пятом этаже.
Ему совсем неважно,
Что дом пятиэтажный.
1995 

 ***
Нужна в каждом деле серьезном сноровка.
Быть может, её мне как раз не хватило.
Я думала, мне всё на свете по силам:
Плела кружева, получилась веревка.

Сижу на столе. Черствый хлеб. Тараканы.
Не плакать бы, петь. Да про всё уже спето.
На пачке верблюд. Закурю сигарету
И пеплом присыплю смердящие раны.

В пучок собирала целебные травы,
Огонь развела и воды вскипятила.
Но что-то в рецепте опять упустила:
Варила бальзам, получилась отрава.
8 марта 1995 
 
Прости
Прости меня за то, что звал,
И я пришла.
За то, что после в мыслях гнал,
Не поняла.

Что свеч живой манящий свет
Не навсегда.
Что всё же слышен в крике «Нет!»
Лишь шёпот «Да…»

Что жить себе наперекор
Я не смогла.
И что зажжённый мной костер
Не дал тепла.

За то, что не нашла покой
Средь близких лиц.
Что льется горький дождь слепой
Из-под ресниц.

Что я не в силах от тебя
Себя спасти.
За то, что больно бью, любя,
Прости. Прости.
1995
 
***
Ты думал, я смотрю в твои глаза?
А я лишь любовалась отраженьем
Своим в твоих очках.
1995 
 

Елена Солодянкина
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Кукушка
«Кукушка кукушонку купила капюшон…»
Период воспитанья на этом завершён.
2002 
 
***
Боже! Как больно! Как странно! 

Как душно! Как тесно!
Хочется крикнуть, запеть, зарыдать, 

рассмеяться!
Влезть на фонарь, и оттуда 

открыто и честно
Всех полюбить и в любви всему миру 

признаться.

Слезть с фонаря и помчаться 
быстрее снаряда.

Вверх. По наклонной. 
Лишь сердцу известной дорогой.

Влиться, ворваться, вонзиться, 
разрушив преграды,

В мир, где так много огня и 
так воздуха много!

Жить им, дышать, покориться, 
отдать и отдаться.

Чувствовать, слышать, вникать, 
понимать с полувзгляда.

Слиться, сродниться, срастись, 
раствориться, смешаться…

Если не впустят, то просто хотя 
бы быть рядом.

2002 
 
Я обрела с тобой покой
Я обрела с тобой покой.
Я так счастливой стать спешила.
И вместе с сердцем и рукой
Всю жизнь к ногам твоим сложила.

Я обрела с тобой покой.
Я стала крепко спать ночами.
Простилась с болью и тоской,
Сложила крылья за плечами.

Я обрела с тобой покой,
На землю небо поменяла.
Я обрела с тобой покой.
Но разве я о нём мечтала?
2002 
 

***
Решительна. Сильна. Я всё могла.
В руках я меч любви держала смело.
Но в бой вступив, врага не разглядела.
А поле битвы вдруг накрыла мгла.

Да кто же ты? Открой мне свой секрет,
Разлучница в унылом тёмном платье!
Неужто горячей твои объятья,
Раз он сменил на них весь белый свет!

Расставившая сети, как паук,
Как звать тебя? Сорви же покрывало…
Ты смерть! Я твой бездушный лик узнала!
И выпало оружие из рук.
2002 
 
Царевна-лягушка
Сердце слепое, наивное, девичье!
Слишком похож был Дурак на Царевича.
Счастье звала, да обиду накликала.
Знать бы тогда, что стрела была липовой.
Все отдавала, сокровищ не прятала.
Что ж ты, Иванушка, в душу – с лопатою!
Квакай, не квакай – судьбу не разжалобить.
Что же ты? Как же ты? Видела, знала ведь!
Сказка короткая, счастье мгновенное.
Трудно опять становиться царевною.
Кожа лягушачья с болью сдирается.
Мясо и кровь под ней, а не красавица.
2003 
 
***
Я утром с тобой до конца не расстанусь,
Оставлю случайно лишь самую малость:
Платочек, помаду, обломок заколки
И щётку зубную в стакане на полке.

Расческу в прихожей, на кухне посуду,
Бюстгальтер на тумбочке в спешке забуду.
Огарок свечи, комплиментов корзинку,
Следы поцелуев и две волосинки.

Набор фотографий, стихи, две кассеты,
Духов аромат, на маршрутку билеты,
Блокнот, авторучку, огрызок печенья
И в зеркале каждом свое отраженье.

Пусть всё в твоем доме кричит обо мне!
Ну, что теперь скажешь любимой жене?
2003 
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Грэю
Грустит забытый Богом Зурбаган.
Ассоль, устав от слёз, решилась замуж.
Поскольку все твердили, что пора уж
Поверить, что старик был просто пьян.

Она успела даже развестись,
Воспитывает дочь (совсем большая!),
Но каждый вечер к морю прибегая,
Как прежде ждёт, что вдруг взметнется 

ввысь

Тугая ткань знакомых парусов
Немыслимого сказочного цвета.
Зачем же до сих пор блуждает где-то
Корабль из разноцветных детских снов?

Ну, где ж ты, Грэй? Пророчество забыл?
Твоей мечте теперь уже за тридцать.
Она хотела было утопиться,
Но не нашла ни времени, ни сил.

В каких тавернах ищешь ты причал?
Иль принцам наши девки не по чину?
Проснись же, протрезвей и будь мужчиной!
Чем вскакивать тревожно по ночам.

Заветной ткани отыщи лоскут,
А там найдешь красивую отмазку.
Нельзя ж так просто взять, 

испортить сказку.
Грин не простит, и дети не поймут.
2003 

Синее
На подоконник, промелькнув 
Прозрачной тенью,
Присела птичка – синий клюв
И оперенье.

Дрожит озябшее крыло.
Насыплю крошек.
Не улетай! Здесь так тепло!
Поешь с ладошек.

Застыла в воздухе душа.
И, чуть живая,
Стою, от страха не дыша
И не моргая…
2003 
 

Возвращение
Возвращаюсь к себе. 

Словно пазлы, рассыпано небо.
Восстанавливать будет легко, 

все детали целы.
Соберу всех голодных и сытых, 

накрою столы
И кусочки души им к обеду 

раздам вместо хлеба.

Возвращаюсь к себе. Все свободны.
 Счастливые лица.

Наконец-то закончен последний 
спектакль на бис.

Героиня в финале без грима 
спускается вниз,

Чтоб последнему зрителю 
в первом ряду поклониться.

Возвращаюсь к себе. 
Заждались златогривые кони.

Им давно надоел карусельно-аренный
 маршрут.

К белоснежным надежд 
побережьям меня унесут.

И к твоим неизбежным и нежным 
безбрежно ладоням.

2003 
 
Мышка
Мышка, не больше ромашки,
Большого слона утешала:
«Маленький! Плакать не надо!
Я здесь! Заслоню и согрею!»
Слону становилось теплее…
2003 
 

Елена Солодянкина
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Герда
Холодом веяло с облака белого.
Милый мой, славный мой, что она сде-
лала?
Волосы, пальцы, любимые линии –
В инее, в инее, в инее, в инее.

Бейся об айсберг, сердечко красавицы – 
Лёд не расколется, Кай не раскается.
Снег не растопят потоки горячие.
Плачу я. Плачу я. Плачу я. Плачу я.

Девочка Герда. Бесстрашная. Гордая.
Горе рассыпалось градом по городу.
Боль, словно молот, колотится в голову.
Холодно. Холодно. Холодно. Холодно.

Смолкла морзянка зубная морозная.
Слёзы стеклянные. Тьма коматозная.
Сердце в груди затвердело и замерло.
Замертво. Замертво. Замертво. 

Замертво.
2003 
 
***
Милый! Стань моей игрушкой,
Теплой комнатной зверушкой,
Зайцем, пупсом, погремушкой,
Мишкой плюшевым. Тогда
Я возьму тебя за холку
И закину в шкаф на полку.
И забуду навсегда.
2003 
 
Гусеница
С отражением в трюмо
Пореву украдкою.
Не люби, хороший мой,
Гусеницу гадкую.

Отползу судьбе назло
От критичных зрителей.
Мне спокойно и тепло
В коконе спасительном.

Не пытайся днём с огнём
Отыскать бегляночку.
Я вернусь к тебе. Потом.
Если стану бабочкой.
2003 
 

Два сердца
Подарила тебе два сердца –
Глиняное и живое.
Живое разбил легко,
А глиняное  хранишь...
2003 
 
Так хочется любви...
Так хочется любви... Ну, дай любви!
Ты думаешь, что лучше встретишь где-то?
Взгляни, скажи хоть слово, позови,
И я, как говориться, на край света!

Ну, дай любви! Мне так она нужна!
Малыш, ведь я же лучше, чем собака!
Возможно, я – неважная жена,
Но классная любовница, однако.

Пойми, ты предназначен мне судьбой!
Не зря же ты приснился мне в сочельник.
Ну что ты всё качаешь головой?
Не дашь любви? Ну, дай хотя бы денег!
2004

Тень
Мне тебя уже не надо,
Только тень
Ходит следом, бродит рядом
Каждый день.

Мне чирикнуть бы два раза
И – в полёт.
Только тень твоя, зараза,
Не даёт.

Как стена, встаёт у крыльев
На пути.
Или стань реальным, или
Отпусти.
2004
 
***
Не привязывай меня. И не связывай.
Наши разные пути, судьбы разные.
В нашей крохотной любви одноразовой 
Пусть не ранит зов тоски недосказанной…
2004 
 

Елена Солодянкина
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Новый год
Новый год мы встретили вдвоём.
Угощала я тебя вином,
Курицей, салатами и тортом.
Я сидела в кресле чуть потёртом,
Ну а ты – напротив, на диване.
Мы пытались выдумать названье
Нашей странной и ненужной встрече.
Все печальней становились свечи.
Было все банально, тихо, просто.
Я пыталась задавать вопросы.
Ты надолго? Или на ночь только?
Я к тебе привыкла не настолько...

Новый год мы встретили вдвоём —
Я и одиночество моё.
2004
 
***
Чужою дорогой, с работы чужой,
В чужую квартиру я еду домой…
2005
 
***
Я слышу пенье синекрылых птиц.
Когда морозный воздух сняв в прихожей,
Ты лаской разливаешься по коже,
Спугнув губами сон с моих ресниц.

Осваиваю азбуку слепых —
Тебя читаю кончиками пальцев.
На синюю канву в оконных пяльцах
Накладывает стужа новый штрих.

Небрежность русых прядей теребя,
Стряхну твои вчерашние печали.
Как долго я жила, не замечая,
Что мир неполноценен без тебя.
2005
 
В твоих ладонях
Я  лишь в твоих ладонях, мой мужчина,
Податливее воска, мягче глины.
Лепи — пока рукам твоим послушна…
2005 

 
Тропинка
Коротка тропинка
От зимы к весне.
Коротка тропинка
От тебя ко мне.

Где ж ты, мой желанный,
Долгожданный друг!
Ветер окаянный,
Да бурьян вокруг.

Заросла тропинка
Сорною травой.
Заросла тропинка
Горькою тоской.

Что ж ты ходишь мимо,
Слышишь – я зову:
Помоги, любимый!
Выкоси траву!

Проведи тропинку
По своей судьбе.
Проведи тропинку
От меня к тебе.
2005 
 
Не жду...
Не жду тебя. Неделю за неделей.
Всё то же расписание опять.
В последний раз ты был в конце апреля.
И, значит, в мае снова можно ждать.

А я  не жду. Твой образ постепенно 
Стираю, заменив его другим.
Но, знаешь, это даже не измена.
Я – неизменна, ты незаменим.

Искусственно раскрашиваю будни,
Чтоб каждый день на праздник был похож.
И чтоб не ждать… Ведь так чудесно будет,
Когда ты НЕОЖИДАННО придёшь.
2005 
 
***
Я ответов не сыскала
Ни у чёрта, ни у Бога:
Почему тебя так мало?
Почему меня так много?
2005
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Сердечко
Под белым крылечком, 

в укромном местечке
Томилось в темнице девичье сердечко.
Взывало, молило, рыдало, кричало,
Стучало, стучало, стучало, стучало…
По стенам, по нервам, по душам, 

по крышам,
И дальше, и выше… Никто не услышал.
2005
 
***
Я прячу свое солнце в грязной луже.
Столь яркий свет здесь никому не нужен…
2005

***
Взрослею. В сказки верить перестала.
Не рвется Грэй к «принцессе на бобах».
Нет, ходит тут один… А разве мало?
Пускай не принц, но всё-таки в штанах.

Красивый, сильный, с карими глазами
И молодой… Что значит «как всегда»?
Какой корабль?.. С какими парусами?..
Спасибо, что хоть кормит иногда.
2005  

***
Смыла с тела твои поцелуи.
Замерзаю теперь, раздетая…
2007 
 
***
Нет у стужи цветных акварелей.
Всё в белилах – от края до края.
От неправды вода замерзает?
Значит, снова ты мне не поверил.

Мелкой дрожью обида по коже.
Боль стучит в обмороженных пальцах.
Не могу ни уйти, ни остаться.
Ты не веришь мне. Я тебе – тоже.

Не унять этот холод и вьюгу,
Обличая друг друга в обмане.
И весна никогда не настанет,
Если мы не поверим друг другу.
2008 
 

Я в строгом ошейнике. На поводке. 
На коротком.

Глазами сверлю монитор. 
Всё мирское забыто.

И рыскаю, как одержимая, как идиотка,
В бескрайних цепях сообщений, 

оценок, визитов…

С упорством лягушки, сметану 
сбивающей в масло,

Ищу твоё имя, блуждая от сайта до сайта.
Покуда незрелость ромашки моей 

не погасла,
Твою нелюбовь измеряю 

в своих мегабайтах.

Пока одиночества трафик 
содержится в тайне.

Лишь в зеркале – взгляд потерявшей 
свой адрес собаки.

И если когда-то меня потеряют в онлайне,
На месяц… на год… 

Это будут хорошие знаки.
2009 
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Проза

Михаил 
Стрельцов 

— Мама, я хочу скрипку!
— Опять за своё, — только и охнула мать.
Через год он сказал:
— Мама, я хочу играть на скрипке!
— Может, всё-таки отдать его в музыкаль-

ную школу? — вопрос завис в воздухе.
— Сама виновата, водила по всяким фи-

лармониям, — буркнул отец.
Дорога в музыкальную школу запомнилась 

как изобилие красок, солнца и грёз, они пе-
реливались, смешивались в одну невырази-
мую палитру счастья. Мудрая старая листва 
в парке в ожидании листопада приветливо 
перешёптывалась: «Он идёт! Он идёт играть 
на скрипке!»

Приземистое сероватое здание школы ка-
залось заманчивым просторным дворцом 
с гулкими, пронизанными звуками коридо-
рами. Пока мать говорила о чём-то с невоз-
можно усатым, плотным, запряжённым в 
портупею директором, он всей грудью, всем 
своим существом втягивал специфический 
запах недавно побелённого помещения,  
в который вплетался терпкий аромат лаково-
го покрытия на инструментах. Внезапно из-
за серо-зелёной двери баян закружил «По-
лонез», ему вторила тяжёлая поступь трубы, 
где-то лениво пробовал свои возможности 
рояль, и в неразбериху и блаженство звуков 
ворвалась чарующая скрипка, она заглуши-
ла всё, взорвала пространство, и он, закол-
дованный, медленно побрёл навстречу своей 
мечте. Музыка зазвучала громче и отчётли-
вей. Заглянув в щель неплотно прикрытой 
двери, он увидел крохотную девочку с бе-
лым огромным бантом на голове и колышу-
щимся в такт мелодии алым галстуком. Она 
уверенно прижимала скрипку подбородком 
и плавно водила смычком. Комната имела 
три окна, и солнце, казалось, врывалось со 
всех сторон, стремясь просветить насквозь 
девочку со скрипкой. Выводя звуки, девоч-
ка являлась нереальной из-за яркого светлого 
простора и танцующих солнечных лучей, она 
походила на ангела, именно ангела с алым гал-
стуком, белым бантом и скрипкой...

Томительно и неуклюже текли день за 
днём, и каждый из них стал утомительной 
нервной борьбой человека и инструмента. 

Своя скрипка  
Рассказ
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Он помнил, как впервые взял скрипку в руки, 
разместил между плечом и подбородком и, 
когда она оказалась так близко, шепнул:

— Привет! Будем дружить?
«Ыи-и-иы», — ответила скрипка, когда он 

осторожно коснулся смычком струн. Но поз-
же она заупрямилась и стала выплёвывать 
скрежещущие, рвущие перепонки звуки. Он 
не мог совладать с ней, пот змейкой скольз-
нул по спине и обильной росой высыпал на 
лбу. Что же это такое? А он-то считал, что, 
как только начнёт играть, скрипка сразу же 
зазвучит сама, выражая его чувства, мечты 
и надежды.

— Прекрати, терпеть не могу твоего пили-
канья, — сказал отец и ушёл, это было его 
последнее обращение к сыну, потому что до-
мой он не вернулся.

Они возненавидели друг друга; равноду-
шие скрипки, её несговорчивость выводили 
мальчонку из себя. Ночами он вздрагивал от 
утомительного, нескончаемого сна: снилось, 
будто он — скрипка, не совсем, конечно, 
скрипка, а просто неподвижный, нелепый 
инструмент, по которому вместо смычка во-
дят двуручной пилой; с одной стороны за 
рукоятку тянет огромная скрипка с завиты-
ми в усы струнами, с другой — тянет отец и 
кричит: «Прекратить! В расход! Прекратить! 
В расход!»

Страх заставлял кричать и выбрасывал из 
сна.

А сейчас он сидел за длинным обшарпан-
ным столом, на другом конце которого лежа-
ли скрипка и смычок. Больно и горько сжи-
малось сердце, и от тоски он смотрел в окно, 
где по мутно-дождливой Фонтанке уплыва-
ли в безбрежность кораблики из жёлтой ли-
ствы. Коридоры оказались пустыми, узкими 
и тёмными, в них не было никакой сказоч-
ности, лишь надрывно бухала труба и мар-
шировал баян, рояль же повизгивал, словно 
дёрнутый за усы щенок. В соседней комна-
те, как и месяц назад, мать разговаривала с 
толстоватым директором. Он не слышал, но 
знал, о чём они говорили.

— У вашего сына абсолютно нет слуха, — 
скажет директор.

А мама? Мама заплачет, она теперь часто 
плачет, и ничего не скажет. Подсознательно 
он чувствовал какую-то связь с исчезновени-
ем отца и отсутствием слуха у себя.

— Предательница! — прошипел маль-
чик, скосившись в сторону невозмутимой 
коричнево-глянцевой скрипки. — Если бы 
не ты, если бы ты не упрямилась, папа бы от 
нас не уехал.

И тут он внезапно понял, почему у него 
ничего не получилось. Просто это была НЕ 
ЕГО СКРИПКА! У каждого должна быть 
своя скрипка, и только тогда она будет играть, 
как у той пионерки с бантиком. Просто ему 
дали НЕ ТУ СКРИПКУ! Жестокость обмана 
потрясла детскую душу, он ещё долго сидел, 
разглядывая, как река медленно покрывается 
корочкой льда, — коньки запылились на ко-
моде. И только когда вдруг, сразу, началось 
лето, мысли отогрелись, и он решил искать. 
Где-то есть ЕГО СКРИПКА, она лежит и 
ждёт, ждёт гармонии воссоединения со сво-
им хозяином.

И он искал. Месяцы, годы... Первой попа-
лась на глаза скрипка двоюродного дяди. Ох, 
как загорелись глазёнки! Как безжалостно и 
торопливо он схватил инструмент за гриф, 
словно душащий жертву «кулак». Пройдясь 
по струнам смычком, услышав знакомые 
хрипы, понял — эта скрипка тоже НЕ ЕГО. 
Жалко, что встречалось так мало скрипок, а 
ему нужно было найти свою. ЕГО СКРИП-
КА заиграет сразу, выплеснет какую-нибудь 
затейливую и изящную мелодию, и тогда... 
тогда вернётся отец, и мама станет чаще бы-
вать дома. В нетерпении он перебирал всё, 
отдалённо напоминающее струны. Так паль-
цы привели к гитаре.

Но гитару взрослые слушать не хотели, и 
он уединялся с подростками-одногодками 
во дворе и дёргал струны, изредка удивля-
ясь своему голосу, потому что помнил про 
«абсолютное отсутствие слуха». Вскоре 
маленькие концерты в связи с холодами на-
чали кочевать по разнообразным, но одина-
ково тёмным и компанейским подворотням 
и слюняво-пьяным кабакам-забегаловкам. 
Гитара, гитары! Сколько он передержал их 
в руках! Сколько натёр мозолей на пальцах о 
жёсткие струны!

Его били часто и жестоко, и он научился 
драться; на глазах ломали гриф об колено, но 
теперь всегда находился друг в потёртой до 
лоска кепочке, небрежно цыркающий сквозь 
зубы, который приносил новую гитару и го-
ворил:

— Играй, братишка. А те скоты своё по-
лучат.

Появились «сопли» — постоянно сопрово-
ждающие, копирующие малолетки. Появи-
лись девчонки, заворожённо наблюдавшие 
за размашистым движением пальцев по 
струнам, а потом покорно подставлявшие 
обветренные губы.

Но скрипка! Она оставалась такой же недо-
сягаемой. Со временем мечта затуманилась, 

Михаил Стрельцов
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а от возникших ясностей и понятий стала 
ещё неопределённей, это давило, сжимало, 
пригибало. И потом внезапно вспыхнуло яр-
ким осознанием необходимости любви. Не 
той, мимолётной, в изобилии подаренной 
случайными подругами, а именно чистой, 
гармоничной и ЕГО, ЕГО любви. Ушедшая 
в детство мечта вернулась горьким при-
знанием, что он никогда не будет играть на 
скрипке — никогда! Но его девушка должна 
владеть изысканным инструментом. И ча-
сто возникали видения: стройная, аккуратно 
причёсанная, в тёмном неброском платье, 
Она стоит у окна и играет, играет...

Как не соответствовал этот образ крикливо 
одетым, болтающим о шмотках подругам! 
Где ты, девочка с огромным белоснежным 
бантом и алым галстуком? Где ты, девочка, 
окутанная солнцем?

И он встретил её, случайно, в парке. Те 
же пухленькие губы, прямой высушенный 
нос, та же ложбинка на остром подбород-
ке и большие тёмные глаза, над которыми 
вздрогнули от страха ровные чёрные бро-
ви. Давно был потерян памятный бант, и 
алый галстук сменили на комсомольский 
значок, но скрипка! сжимаемая тонкой, 
подрагивающей рукой скрипка в футляре!..  
А он уже не тот сопливый пацан, учившийся 
глотать дым противных папирос и развязно 
цыркать сквозь зубы, его слова достаточно, 
чтобы трое угристых парней с «пёрышком-
выкидухой» в кармане послушались.

— Посторонись, кореша. Пускай топает!
И взгляд, брошенный на долю секунды: в 

нём была не благодарность — нет! В нём за-
таилось презрение, прогнавшее напускную 
браваду. Она ушла, покорно прижимая к 
груди драгоценный футляр, спиной чувствуя 
раздевающие взгляды.

— А зря... Место менять надо. Сейчас му-
сора подвалят.

— Думаешь, заложит?
— А то... Чекистка она, батя ейный энкавэ-

дешник. А ты не знал?
— Мой отец тоже красным командиром 

был в гражданскую...
— Ты и сам командир, да ещё и с гитарой. 

Тикаем?
Рыжий с Лиговки оказался прав и даже дал 

нужный адрес.
Одетые в бронзу, тоскующие по старому 

режиму дома, хватающие трещинами плющ, 
уютные старички на скамейке за шахмата-
ми — и музыка! музыка! Оттуда, со второ-
го этажа, упрятанная за чугунные перила 
балкона, паутину оконной занавески, она 
всё-таки вырывалась из-под струн! Каса-

лась тонких бледных пальцев, уходила эхом 
в высокие потолки и, отражаясь простран-
ством и облаками, попадала прямо во двор, 
по назначению, за высокий разлапистый 
клён, помнящий кровавый январский бег и 
разухаб-гулянье прибывшего на выставку 
Коровьева. Там, за клёном, чуткие уши под 
вышарканной кепкой с чужой головы ловили 
каждую ноту, каждое дрожание смычка уже 
вторую неделю.

— Опять завела свою шарманку, — лениво 
скажет уютный старичок, передвигая ферзя.

— Учится девка, пусть учится, — слабо со-
противляется голос партнёра.

— Каждый день ведь пиликает.
— Ну и что?
— А зачем?
— Учится, руку набивает.
— Скажешь тоже, — старик в задумчиво-

сти сунул ферзя на край чужого поля. — Это 
шашкой махать — надо твердь в руке чув-
ствовать. Заглушает она, ясно?

— Чего ей заглушать? — недоверчиво пе-
респросил собеседник.

— Разговоры ихние бухаринские да худое 
про союзников, чтобы народ не услышал.

— Удумал! — уже не так смело возразил 
второй старичок.

— А то! Зашёл как-то... соли попросить —  
а на столе книжка раскрытая, — дед перешёл 
на шёпот. — Есенин, видал?! А на днях газет-
ку выкинули, а там речь Самого карандашом 
кое-где подчёркнута. А ты говоришь — учит-
ся! Заговор это.

Музыка оборвалась так внезапно, что по-
дозрительный старичок вздрогнул. Зана-
веска всколыхнулась и пропала, скрипнула 
дверка, и Она возникла на балконе, высма-
тривая что-то или кого-то во дворе. Когда 
их глаза встретились, он понял, что нашла. 
Ругая себя за неосторожность, заставившую 
покинуть разлапистый клён, юноша спешно 
ретировался, а вдогонку ему были посланы 
улыбка и Чайковский со струн.

Но на следующий день Он вернулся, зная, 
что играют именно и только для Него. Два 
обожаемых создания — ЕГО скрипка и ЕГО 
девушка — слепились в один восторг, при-
нуждающий забыть развесёлых дружков и 
вечно усталую мать.

— Гляди. Ухажёр-то опять здесь, — 
толкнул соседа вечно проигрывающий 
старичок.

— Связной это. Она ему пиликаньем сиг-
налы передаёт, — проворчал подозритель-
ный. — Погоди, недолго им осталось.

А Он уже знал номер её телефона, по кото-
рому никто не отвечает.

Михаил Стрельцов
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Когда ждёшь солнца, а внезапно хлынет 
мерзкий незваный ливень, так же грустно и 
неуютно от оставшегося с детства чувства 
обиды и обмана, как и когда собираешься с 
духом, нарвёшь цветов с городской клумбы 
и на одном порыве дыхания прибежишь на 
ставший близким старенький дворик, стрях-
нёшь пылинки с лучших и, к сожалению, 
единственных фланелевых брюк, ожидая 
наслаждения музыкой и собственной сме-
лостью, а в ответ получаешь оглушающую 
тишину и ждёшь, ждёшь, когда же смычок 
позовёт солнце. И утомительность, и неиз-
вестность ожидания постепенно наполняют-
ся зловещей тревогой, длящейся бесконечно 
долго. Вот же она! — мелькнул знакомый си-
луэт за окном, — вышла на балкон, спешно 
выстрелила потускневшим взглядом во двор 
и скрылась, — ну почему же не играет?!

Любое терпение имеет пределы, и, достиг-
нув такого предела, человек способен на всё, 
даже на решительные скачки по ступенькам 
и на требовательный звонок в чужую квар-
тиру. Она как будто ждала. Массивная дверь 
сразу же распахнулась, и в солнечном свете 
предстала в строгом тёмном платье, в туго 
стянутой причёске, с решительно сдвину-
тыми над переносицей гордыми бровями, с 
припухшими глазками, в руке — неразлуч-
ный футляр со скрипкой. Она шагнула за по-
рог и, прерывисто дыша, приказала:

— Идём, — отобрала увядающий букет и 
отбросила в сторону такого элитного мусо-
ропровода.

Неприветливый душный вечер, перена-
сыщенный тревогой и пылью, стелил перед 
ними тротуары. Красная полоска заката на 
западе затянулась сгустившейся дымкой. 
Более часа брели по засыпающим улочкам 
города, вышли на Невский, где неизменный 
Александрий хмуро и недружелюбно наблю-
дал поверх Дворца за размеренным, чёрным, 
до бесконечности тоскливым движением 
Невы. Каким же ему ещё быть, если воды те-
кут мимо траурной Петропавловки?

— Уйдём отсюда, — прошептала Она, и 
это были первые слова, произнесённые за 
время спонтанного, мрачноватого свидания.

Как неосторожная кошка, из-за угла про-
шелестел грибной дождик. Паренёк предло-
жил было посетить кинотеатр, где разбитная 
Орлова пела о Волге-Волге, но вместо этого 
поволок спутницу к трамвайной останов-
ке. Верная гитара почему-то стала лишней, 
неприятно постукивая по спине, приобре-
ла значение желтоватого неудобного горба.  
А футляр со скрипкой... ох, этот непреклон-
ный футляр, где хранились чудеса звуков, 

сжимаемый прохладной девичьей рукой, по-
чему ты постоянно возникал между ними, как 
только мальчишка пересиливал в себе робость 
и решался обнять и прошептать те слова, что 
звучат чепухой, но только не во сне? Нет, то 
не футляр и даже не скрипка. Их хозяйка не 
желала слов. Её походка, целеустремлённая 
фигура, решительное лицо — выражали не-
прикрытое желание отдаться на волю судь-
бы, но огромные жгучие глаза отталкивали 
пренебрежением, словно Он, человек, меч-
тавший играть на скрипке, был чем-то есте-
ственным, постоянным, как старая мебель, и 
не заслуживающим внимания.

Город уснул. Ещё слегка шелестели двери 
парадных, ворчливой гусеницей сворачива-
лись за окнами мамы, только что звавшие 
домой всяких Маш, Коль и Свет, сиротливо 
поскрипывали брошенные качели, вяло за-
жигались и тухли глаза многоокого чудови-
ща — Питера, позвякивал одинокий трам-
вай, словно крохотный колокольчик в лапе 
новогодней ели. Чрево парка, где он так не-
давно шалил с друзьями, вытрясая мелочь 
из карманов незадачливых прохожих, при-
нимало их, вернувшихся из пасти дракона, 
не съеденных в силу ненужности и беспри-
ютности. Скоро — знакомый дворик с веч-
ным клёном и подступающая досада перед 
прощанием. Ребята поднимут на смех, если 
узнают, что их дружбан часа три таскался с 
девчонкой и не только не «обломал», но едва 
ли перекинулся парой слов. Они шли совсем 
рядом, но пропасть между ними, бравшая 
начало в измученных, затравленных деви-
чьих глазах, теряла свои берега за горизон-
тами. Пропасть ассоциировалась с музыкой, 
с вечной тоской Шопена и бешеным вальсом 
Чайковского. Что общего у гитары и скрип-
ки? Что роднит полярную и белую ночь?

Скамейка. Простая, неказистая скамей-
ка, над которой прохладная листва напева-
ет свою неизменную журчащую мелодию. 
Скамейка, на которую они, не сговариваясь, 
присели. Бережно уложили инструменты: на 
одном краю — уставшая от болтанки гитара, 
на другом — строгая, образцовая скрипка в 
футляре. А между ними — два слегка про-
дрогших силуэта, один из которых, повину-
ясь вечному долгу мужчины, накрывает 
плечи другого потрёпанной курткой, ри-
скуя долго дрожать под промокшей сит-
цевой рубашкой. И эту дрожь никуда не 
деть, только выплеснуть, зажечь теплом 
поцелуя; уже осмелевшая рука ложится 
поверх плеч, уже стыдливо отворачива-
ется месяц, перевидавший на своём веку 
сотни тысяч поцелуев... Но плечи уходят 
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вбок, оставляя в судорожно сжатых паль-
цах сделавшую своё дело куртку.

— Не сейчас. Не надо. Ты прости. Всё так... 
сложно, — она стоит в полумраке, бледнее 
месяца лицо, призрак спрашивающий. — 
Хочешь, я сыграю тебе? 

Тонкие руки музыкантши, не дожидаясь от-
вета, торопливо раскрывают футляр, нервно 
и трепетно хватают смычок. Остренький, с 
ложбинкой, подбородок, вздрогнув, элегант-
но касается подушки на корпусе. Боже, какое 
наслаждение созерцать грациозную, полу-
видимую, словно несуществующую фигуру, 
прислушиваться к замирающему шороху ли-
ствы, отступающей перед Огинским! Музы-
ка струится из-под пальцев, и каждый звук, 
вытекающий из тёмного ночного парка, не-
земным блицем перемигивается с месяцем 
и звёздами. Но что это? Фальшь? Ошибка? 
Мелодия перепрыгивает в визгливую брава-
ду, руки-крылья, пламенный мотор кромса-
ют волшебство, затем — резкое, вызываю-
щее; кричащий от боли протеста инструмент 
надсадно плачет, не в силах противостоять 
насилию над ним. Недоумевающий паренёк 
хватает гитару и подхватывает знакомое:

	 Мурка — ты мой мурёночек.
	 Мурка — ты мой котёночек.
	 Мурка, Маруся Климова...

Испытывает ожог, наслаждение: Она —  
с ним, Она — Его! Но внезапно экстаз пе-
реходит в разочарование и опустошает. За-
чем?! Это же мелодия не для скрипки! Гита-
ра больше не поёт, брошена наземь.

Безжалостно прерывается дуэт и молчани-
ем скрипки, и режущей ухо тишиной, через 
которую прорывается стон:

— Дрянь! Только ты во всём виновата!
— Не надо! — дрожь протыкает насквозь 

ледяными иголками. Он пытается хотя бы 
криком остановить неотвратимое.

Но взмах руки безжалостен, удар слишком 
силён — глянцевый бок скрипки врезается в 
шершавый ствол клёна.

«Брян-н-нг», — на прощание спели стру-
ны, и щепки метнулись во все стороны по-
добно встревоженным голубям.

— Зачем?! За что?!
Одна из щепок отскочила настолько да-

леко, что проткнула сердце, и даже слёзы, 
брызнувшие из глаз, не залечат эту рану.

Девушка прижалась к Нему и долго рыда-
ла, прощаясь с юностью и музыкой. Но про-
пасть переросла в пустыню. Ведь это была 
ЕГО СКРИПКА, и Он почувствовал это. До-

статочно было бы тронуть струны, и музыка 
зазвучала бы сама. Это была ЕГО скрипка...

— Они посадили моего отца. Они... Сде-
лай что-нибудь, ну! Сделай со мной! Что же 
ты? Топчите, вминайте! Пусто же! Против-
но... Не могу больше! Прости. Не провожай.

Одинокий силуэт в чёрном платье, только 
что превратившийся было в дьявола, опом-
нившись, выскользнул, бесшумно растворя-
ясь в ночи. Возможно, навсегда.

Оставленный на скамейке раскрытый фут-
ляр зевом гроба ожидал мертвеца. Юноша 
опустился на колени и с усердием принялся 
разыскивать во тьме частички смертельно 
раненного инструмента.

***
     …Воет за окном, метёт. Стучится в окно 

пулемётная дробь снежинок. Или опять об-
стрел? Холодно. Высохшие пальцы с узелка-
ми вен тщетно пытаются согреться о бесчув-
ственный бок буржуйки. Слава Богу, голод 
пока отступил, затаился. Но холодно! Старая, 
ощетинившаяся ветхостью шуба совсем не 
греет. Шуба, подаренная ещё мужем... Шаль, 
купленная сыном... Огонь замирает, дремлет. 
Узловатые пальцы перебирают треугольники 
конвертов. «Мама, мы вчера рыли траншеи, 
я натёр мозоли во всю ладонь. Но это ниче-
го. Я просто представил, что лопата — это 
моя скрипка, она играет, делает своё дело. 
Винтовка тоже скрипка, мама. Она так же 
надёжно упирается в плечо. Как ты там? 
Не волнуйся, вскоре мы разорвём кольцо 
вокруг города. И начнут возить продукты. 
Но всё-таки почему-то страшно. Не пред-
ставляю, как я буду стрелять. Может быть, 
тот, кого я убью, смог бы починить мою 
скрипку?..»

Мелкие бегущие бугорки огня просят 
пищи. Толчком из желудка вылетает нож го-
лода. Треугольники летят в пасть буржуйки, 
и прожорливый рыжий язык слизывает их за 
мгновение.

Приезжай, сынок, как можно быстрее! 
Одиноко и холодно в пустой квартире. Ни-
когда не думала, что она такая просторная. 
Ещё бы: стулья сожрал огонь, старый сер-
вант обменян на буханку, стол — твой пись-
менный стол! — его хватило на четыре дня. 
Как страшно ночь бухает артиллерией зени-
ток. И этот вой! Это не метель, это зов в убе-
жище. Приезжай, сынок. Только ты... остал-
ся... и спасёшь.

Трубочкой пепла свернулось «починить 
мою скрипку», ненасытный язык ждёт. Жен-
щина и огонь ждут твоего приезда, а пока 
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обязаны кормить друг друга, чтобы жить. 
Непослушные, онемевшие руки раскрывают 
чёрный футляр, и слой пыли с его поверх-
ности мечется в холоде пространства. Твои 
жёлтые от клея пальцы нерешительно мяли 
потухшую папиросу в тот жаркий, душный 
июнь. Не успели! Струны, где же струны?! 
Без них — как без лица, жёлтая, склеенная, 
с зазубринами недостающих щепочек, но це-
лая! хрупкая скрипка вывалилась из женских 
рук. Почуяв пищу, язык буржуйки встрепе-
нулся. Сейчас он погаснет, и тогда — холод, 
холод, смерть...

Мы ждём тебя, сынок, ты поймёшь... Где-
то тут был топорик? Гудит, воет за окном. 
Пасть печи хищно скалится, шипя: «Я лю-
блю... Я люблю скрипки!» Язычок неуверен-
но шарит, пробуя на вкус полировку инстру-
мента; впился, разгрыз, покрывая чёрной 
слюной гари. Тепло, тепло. Я жду, сынок.

Где этот трезвон? За окном? Нет, дверной 
звонок. Неужели почта? Скрипят под нога-
ми пыльные половицы. Как тяжелы метры 
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до прихожей! Как ломит суставы от каждого 
движения! Шуба, подобно медведю, нава-
лилась на плечи. Огонь в одиночестве пьёт 
клей.

Какая-то девушка. Почему она плачет? Слё-
зы индевеют прямо на щеках. Сейчас холод 
по ним заберётся в глаза — единственное, 
что можно рассмотреть на бледном лице, и 
тогда эти большие тёмные озёра превратят-
ся в сплошной лёд. Мёртвые, заледенелые 
глаза, как на фотоснимке. Это не девушка! 
Фотография! Та самая, что стояла на ЕГО 
письменном столе. Те же чёрточки бровей, 
ложбинка на восковом подбородке, губы 
что-то шепчут. Мохнатая варежка скольз-
нула по тощей сумке с эмблемой «МИН- 
СВЯЗЬ» и упала на порог. В руке протяну-
тый кусочек бумаги.

Как тяжела шуба! Какой знакомый голос, 
ЕГО голос:

— Мама, не читай! Не мешай мне играть 
на скрипке!
1995
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Поэзия

Сергей 
Харцызов

***
Все поэты – ерундовые люди:
занимаются чем попало,
и хотят, чтоб им за это на блюде
подносили бы почёт и хлеб-сало.

Гнать их надо, болтунов, дармоедов,
оседлавших наши шеи и плечи!
Наплодили, понимаешь, поэтов!
Потому и жрать, товарищи, неча!

Вот в Китае – там с поэтами строго:
знай – рифмуй Мао Цзедуна заветы!..
А у нас писателей много,
а порядку настоящего – нету.

А у нас всю жизнь пень-колода,
то мы дух обожествляем, то плоть…
Но дрожит над нами Матерь-Природа,
и качает нашу люльку Господь.
1999 

***
Это стихотворенье
никому не известно.
Автор спит, укрываясь
одеялом забвенья.

Это старая песня,
это старая песня,
в ней серебряный аист
прилетает на крышу.

Автор шепчет: я слышу,
как хрустит черепица,
как на гребне адажио
балансируют связки!

Эту вечную сказку
про волшебную птицу
мне поведал однажды
Робертино Лоретти.

Как трудно 
говорить впервые
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Беспокойные дети
не боятся земного,
им страшней привидения
и домовые.

Всё, что в мире не ново,
для детей и для гениев
происходит впервые,
происходит впервые.
2002

***
Как трудно говорить впервые
и стынуть в ужасе, пока
чужие взгляды ножевые
твои обследуют бока.

Сказать впервые – как гранату
на землю бросить и стоять,
и быть готовым, если надо,
неправый суд, как смерть, принять.

Земля тверда наполовину,
и воздух плотен, как песок,
и шёпот ненависти в спину
страшнее выстрела в висок.
2006

***

Белым эмигрантам
Когда Невой поплыл ковчег
пилота Лота или Ноя,
в России выпал первый снег,
как что-то тёплое, родное.

И вы, столпившись на корме,
всё вглядывались в даль слепую,
уже не радуясь зиме,
но будто Родину целуя.

И был нелёгок и далёк
ваш путь в несбыточные дали…
А здесь, в России, умер Блок
и Гумилёва расстреляли.
2000 

***
Нынче это возможно,
хоть пока и не верится:
без порезов на коже
ампутация сердца.

Что там сердца! – теперь и
можно сделать, по слухам,
имплантацию веры,
трепанацию духа.

Мода нынче навязчива
и довлеет над вкусами –
и сердца настоящие
заменяют искусственными.

И походками бодрыми
ходят люди-обрезы,
у которых под рёбрами
мерно бьются протезы.

***
Большое небо голубело.
Больные ноги затекли.
Мария сильно поседела
от пыли всех дорог земли.

Её ветра сторожевые
умоют дождичком косым.
– Уже Вы знаете, Мария?
На Пасху, на кресте, Ваш сын…

– Сынок мой жив, его терновым
Не окорябали венком,
он снова маленький, и снова
бежит за мною босиком.

И если кто его увидит,
и если кто пойдёт за ним,
то непременно к людям выйдет
прославлен, цел и невредим!..

Сергей Харцызов
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Глаза – как взорванное небо
в двух тёмных штолинах глазниц.
И люди ей выносят хлеба,
немного денег и яиц.

Она не может жить иначе,
и в пыльных травах и репьях
всё ходит по земле, и плачет
о всех убитых сыновьях.
2000 

***
Ямб – это яма.
Ямб – это высь.
Стихи писать непросто, 
не можешь – не берись.

А как же не браться,
когда от обид
горло, как рация,
хрипит и хрипит.

Горло, как рация. 
Передаём:
Рим, я Гораций, 
как слышишь, приём.
Друзья ли, враги ли
почти победили,
в могиле Вергилий
и Цезарь в могиле.
Защитники, струсив,
зарылись в постели,
и гордые гуси
на юг улетели.
Я сильно рискую,
являясь поэтом,
меня пеленгуют
и глушат при этом.
Захвачены почта,
вокзал и таможня.
Мы сделаем всё, что
уже не возможно
сделать, 
но мы, как всегда победим!
Как слышишь, Гораций, я Рим!

***
Как хорошо, до света выйдя,
промяться босовью подошв!
Я нынче в вещем сне увидел,
как ты меня переживёшь.

А ты сегодня встала рано.
Зачем так рано ты встаёшь?
Как удивительно и странно,
что ты меня переживёшь!

Поди умойся той водицей,
что я принёс из дальних рощ.
Прости меня, что так случится,
что ты меня переживёшь.

Давай споём, как прежде пели,
я так люблю, как ты поёшь
про сад, где яблоки поспели,
где ты меня переживёшь.

Где всё могло бы быть иначе,
как никогда не может быть.
Не плачь, покуда ты не плачешь,
я буду жить, я буду жить.

***
Природы глупая потеха –
трёхвековая жизнь ворон…
А нам опять со свадьбы ехать
на скорбный праздник похорон,

Всерьёз грустить, скорбеть вполсилы:
чужой покойник – пыль в горсти;
в долг плакать, в долг копать могилу,
идти за гробом, гроб нести…

И, выкопав другого для,
вдруг осознать, застыв над нею,
что с каждым разом всё роднее,
всё неоткупнее земля.
1998 

Сергей Харцызов
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***
Я подобно траве сорной
из родимой земли вынут,
и теперь мои бледные корни
на враждебной земле стынут.

Поливает меня дождик,
приглушив барабан грома.
Он шепнул мне вчера: «Что ж ты
не остался расти дома?»

Он сегодня пришёл рано,
как всегда, струи слёз льющий.
Я ему показал раны –
он заплакал ещё пуще…

Вместо крови из ран – самой
безутешной тщетой – юмор.
Тем и жив я ещё, Мама,
что не верю, что я умер.

Говорят, всё в судьбу канет.
Что ж, я стану ещё покорней,
и в горшочке воспоминаний
попытаюсь пустить корни.
1998 

Письмо
Здравствуй, мама! Где ты, как ты?
Мнёшь ногой какие травы?
Между нами лес и тракты 
Богом брошенной державы.

Изумрудными коврами
в снега бешеном круженье
Мать-Тайга легла меж нами
полосою отчужденья.

Наши души так устали
пробираться в эту темень.
Я люблю тебя сквозь дали,
расстояния и время.

Но сегодня мне тоскливо,
занеможило, заныло,
будто на краю обрыва 
ива корни обнажила.

И смиренно, как спасенья,
ждёт грядущего разлива,
чтоб напившись вод весенних
пасть свободной и счастливой.

Мама милая, послушай!
Сердце бьётся тише, тише…
Лишь одной любовью дышат
обескрыленные души.

И, нежнее слов не зная,
отгорев и отмечтавшись,
я пишу тебе, родная.
Твой, надежд не оправдавший,
сын.
1997

***
Голова моя на улицу растёт, 
зреют думы в тесной завязи ума;
пчёлка-муза, сев на чёлку мне, сама 
из пыльцы былых страданий сварит мёд.
Осень мамой в букваре, привставши на 
цевки-цыпочки, дождём как из ведра 
моет чёрный прослезившийся квадрат
одинокого отчаянья окна.
Закурились трубкой вечности костры, 
лист не мыслим вне поверхности земли. 
Что-то нынче уж особенно быстры 
на расправу улетанья журавли!
Голова моя на улицу растёт. 
В жизни стоит лишь задуматься, как 
глядь — 
наступил октябрь на горло, и вот-вот 
подойдёт сезон охоты умирать.

***
Бабушка больше любила Герду
сердцем, оглохшим от воя метели.
Сказка не вымышлена: теперь-то 
ясно, что было на самом деле.

Лишь зеркала со стен замечали,
как, изнуряя детскую душу, 
чувства огромные и печали
узеньким горлом рвались наружу.

Сергей Харцызов
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Но, не успев зазвучать искомым
словом горячим, вставали комом
в горле, грозили ему разрывом.
Кай был угрюмым и молчаливым.

Верьте же сказочнику! Не верьте 
сказке, которую он расскажет!
Бабушка больше пеклась о Герде,
о Кае она забывала даже.

И вечерами, когда от свечки
мерзлые тени по стенам скачут,
Кай забивался в угол у печки
и плакал тихонечко там. И, плача,

смотрел на огонь, и ему казалось,
что вместо треска откуда-то слева 
доносится музыка, и средь зала
вальсирует Снежная Королева.
2002

***
Николай-нидворай…
Лишь глаза озорные.
Пьяный беженец в рай
из холодной России.

Незаживший рубец
незализанной боли.
Сам се мать и отец.
Колька-Колюшка-Коля.

Чуть петух пропоёт –
мама тут же проснётся,
и в ведре принесёт 
чистых звёзд из колодца.

Встанет тихо: тук… тук…
Вековая привычка!
Как сладка та водичка, 
что из маминых рук!

А покуда роса 
моет хмель и крапиву,
как легки небеса
и земля молчалива!

Как охота домой 
после долгой разлуки!
Как сырою землёй
пахнут женские руки!..
1999 

***
На баяне никто не играет,
и баян от тоски умирает.

Сохнут клапаны, слабнут пружины,
расползаются в клочья меха…
Умеревшая музыка жизни
неприлично и страшно тиха.

Мой баян поломала сестра.
Не нарочно, конечно, случайно.
Уронила, споткнувшись, и – трах! –
инструмент поразило молчание.

Но ведь он же и раньше молчал.
Заточённый в футлярной обители,
он смертельно, должно быть, скучал
без приятельских рук исполнителя.

Ветеран музыкальных трудов,
верный спутник моих похождений,
завсегдатай лихих дней рождений,
новоселий и новых годов.

Ничего нет на свете печальнее,
чем сухая улыбка певца,
чей бы голос тревожил сердца,
но его обрекли на молчание.

Мой баян не ломала сестра,
ни намеренно и ни случайно:
на баяне никто не играл, 
он покончил с собой от отчаянья.
2000

Сергей Харцызов
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Неклассический сонет
Я живу в Москве на Добролюбова,
в супермаркете на Гончарова
покупаю хлеб помола грубого,
спать ложусь обычно в полвторого

Ужинаю супом с тараканами,
завтракаю чаем с мошкарой,
и, свища дырявыми карманами,
по Москве гуляю, как герой.

В будни я работаю на дядю,
нужные приобретаю навыки.
Но, боюсь, моё здоровье сядет
до того, как сам я встану на ноги.

Из общаги после зимней сессии
вышвырнут меня Архаров с Есиным,
стану я московский сто восьмой.

Буду ночевать в моей милиции,
попаду от этого в больницу и
мама заберёт меня домой.
2001

***
Мужчина должен воевать.
Хоть что, хоть собственную слабость,
но побеждать, или хотя бы
мечи для воинов ковать.

Мужчина – это только тот,
кто видел огненную вьюгу,
и жизнь хоть раз доверил другу,
и знал, что друг не подведёт.

Кто в завязавшемся бою
во имя правды и надежды
спиною, вмиг похолодевшей,
хоть раз почуял смерть свою.

Мужчина познаётся в битвах.
Он должен знать, что только там
его судьба, его молитва,
его расплата по счетам.

Сергей Харцызов
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Владимир 
Каганов

В бесконечной сложности природы
Мы крупицы правды узнаём.
Нашей жизни призрачные годы
Этому познанью отдаём.
Но глубокий омут мирозданья 
Тайны заповедные хранит.
Годы нашей жизни и познанья
Он в себе бесследно растворит.
Миллионы лет пройдут и канут,
Миллионы жизней промелькнут.
Чем они в конце эона станут?
Кто их призовёт на Страшный Суд?
2006    

***
Гармония, рождённая из хаоса,
Нас привлекает властью неземной,
И в море бытия, подобно парусу,
Зовёт в недостижимый край родной.
В стихии, неподвластной силе разума,
Рождаются порою, как цветы,
Волшебные созвучия и фразы,
Произведенья дивной красоты.
И, может быть, во имя их творения,
Чтобы явил себя их чудный свет,
Живёт и развивается Вселенная 
Бесчисленные миллионы лет.
2006 

***
Мы – современники друг друга.
Не Пушкина, не Мандельштама,
А тех, кто нашей жизни круга
Коснулся косвенно иль прямо.
Мы – современники друг друга.
И мы зависим друг от друга.
Мы вместе общий мир творим
И связаны незримо им.
2006   

Поэзия

Мы - 
современники 
друг друга
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***
Сквозь сумеречное сознанье
Я слышу пенье Аонид,
И лепестковое дыханье
Глаголы новые творит.

Что выразить они стремятся,
О чём блаженно мне поют?
Миры незримые творятся,
Вливаясь в вечности сосуд.

Миры, что просияли в слове
И улетели в никуда,
Хранили тот же свет в основе,
Что в мрак ночной струит звезда.
2006     

***
Голос дождя в диалоге с листвой,
С крышей, с асфальтом, с травою,
С телом моим и с моей головой,
Но не со мной, не со мною.

Впрочем, и я в эту речь вовлечён 
Чувствами, слухом, сознаньем,
Кожею влажной к дождю приобщён
Или, скорее, дыханьем.

Что человеческой речи поток
Перед живым разноречьем?
Разум от жизни природы далёк,
Ливнем небес не отмечен. 

Голос дождя от сознания скрыт,
Телу и чувствам он ближе.
Разум пред ними бессильно стоит,
Бусины слов своих нижет.
2006 

Призвание поэта
В синем или в чёрном окоёме,
В звёздном или в солнечном краю,
Жив поэт в своём духовном доме,
Словно в первосозданном раю.

Чтобы сердце жить не перестало,
Чтоб не перестала жить душа,
Как сопротивление металла,
В нём стихи рождаются, дыша.

Под высоким напряженьем века
Он перегорает иногда,
Но своё призванье человека
Он не променяет никогда. 
2007

***
Слово Божье звучит,
Пробуждая умолкнувший Храм,
И струится в веках
Золотое вселенское время.
И миндальная ветка,
Звучащая, как Мандельштам,
Вдруг в стихах расцветёт моих,
Радуя новое племя.
2007            

***
Волны моря струятся – волна за волной,
Разбиваясь в излёт, без исхода.
Почему-то я чую в них вещей душой
Бессловесную муку природы.
Словно что-то хотели они донести
До цветущей земли издалёка.
Словно жители моря хотят нас спасти
От какого-то грозного рока.
2008  

***
Лето тихо сомкнуло глаза
И ушло в амнезию, в беспамятство.
Осень, гибкая, как лоза,
Обовьёт его тело сладостно.
Замерцает звёзд Зодиак
В чёрном бархате, словно свечи.
И взлетит журавлиный косяк,
Унося мою душу далече.
2008 

***
Снова осень поплыла по миру,
Как большой корабль под парусами,
Медленно настраивая лиру
На печальный лад под небесами.
Увяданья запах перезрелый
Незаметно растревожил душу,
И мотив щемящий и несмелый
Прилетел и дал себя послушать.
Осень тихо льётся листопадом
Поздних мыслей и стихов последних.
Больше ничего уже не надо – 
Жизнь уходит с шумом дней осенних. 
2009 
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Сентябрь 
Прохладою небес окутались леса
И, словно виноватые, примолкли.
И стали тише птичьи голоса,
И влагой дождевой цветы намокли.
Так и душа трезвеет в сентябре,
Послушная дыханию природы,
И загодя, к назначенной поре,
В ней незаметно что-то происходит.
Бегут, бегут седые облака,
И кажется – то годы пролетают.
И стаей журавлиною строка
Моих стихов когда-нибудь растает.
2008 

Исток письма
Способность видеть символы и знаки
В узоре на камнях, в сплетении ветвей,
На крыльях бабочки и в звёздном Зодиаке,
И в беге волн, и в бликах на траве
Когда-то иероглифы родила,
Чтоб чудо слова в знаках удержать,
И письменность исток тот сохранила,
Чтобы к нему могли мы припадать.
2008   

Орфей и Эвридика
Ты только не смотри назад, Орфей,
На Эвридику – ведь тебе сказали,
Что суждено навек расстаться с ней,
Лишь ты уступишь боли и печали.

Ты просто верь, что за тобой идёт
Неслышной тенью верная подруга.
Опасен этот долгий переход,
Но ты не должен показать испуга.

Представь, что впереди струится свет,
Услышь далёких птиц призыв певучий.
Для смертных из Аида хода нет –
Лови, раз повезло, счастливый случай.

Представь себе, взглянув через века, –
Тебя напишет Питер Брейгель Старший!
Но эта перспектива далека –
Иди вперёд, тебе уже не страшно.

Ты слышишь – Монтеверди, Глюк и Гайдн
Тебя волшебной музыкой прославят.
Орфей, ты только не гляди назад –
Пускай тебя надежда не оставит.

Увы, увы, – не слышишь ты меня,
Мой голос до тебя не долетает.
Ты оглянулся, тень её ловя, –
И Эвридика исчезает, тает…
2009  

***
Эпоха Гутенберга позади.
Лишь мы, жрецы культуры уходящей,
Ещё читаем книги, но всё чаще
С тоскою и стеснением в груди.
Вокруг шумит эпоха Интернета,
CD и DVD, и дела нету,
Что миллионы драгоценных книг
Уйдут в макулатуру не за фиг.
Прошла эпоха глиняных табличек
И рукописных книг – и что жалеть,
Что потускнела переплётов медь;
Тех мастеров уже никто не сыщет.
Так и о нас, смешных библиофилах,
Потомки скажут: время их пробило.
На скромной флэшке в десять гигабайт
Кристаллы десять тысяч книг хранят.
2009 

Владимир Каганов
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Словосочетание «Свой голос» в Кузбас-
се — не пустой звук для детей и юноше-
ства, увлеченных литературным творче-
ством. В 1993 — 1994 учебном году был 
проведен Первый областной конкурс юных 
поэтов и прозаиков «Свой голос». Сотни 
авторов в возрасте до 24 лет включительно 
приняли в нем участие. Впоследствии воз-
растная планка была понижена – до 18 лет 
включительно. Такой она остается и сегодня.

В нынешнем году проведен уже Восьмой 
областной конкурс «Свой голос». Посвящен 
он 65-й годовщине Великой Победы. В со-
ответствии с положением, на конкурс при-
нимались как произведения тематически 
связанные с войной, Победой, так и рас-
крывающие любые интересующие авторов 
темы. Главный критерий оценки – художе-
ственность произведения. 

Сотни участников конкурса из крупных 
городов и сельской глубинки опять показа-
ли, что родники литературного творчества 
на Кузнецкой земле не иссякают. Жюри, со-
стоящее из профессиональных писателей, 
вновь убедилось, что  есть среди юных авто-
ров и не лишенные литературного дара.

Кроме областных конкурсов «Свой голос», 
в городах и районах проходят и местные 
детско-юношеские литературные конкур-
сы. Например, в областном центре конкурс 
«Свой голос. Кемерово» проводится каждый 
год. Отсюда видно, как серьезно в Кузбассе 
относятся к детскому литературному твор-
честву. Им занимаются профессиональные 
писатели, педагоги, работники культуры.

Предлагаю вниманию читателей подборку 
стихотворений и прозы участников Восьмо-
го конкурса «Свой голос» и  очередного кон-
курса «Свой голос. Кемерово».

                                                        
Иосиф Куралов,

          член оргкомитета и жюри 
Восьмого областного конкурса 

«Свой голос»,
председатель жюри ежегодных 

конкурсов «Свой голос. Кемерово»

Свой голос нового поколения
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Мария 
Заречнева

 ***
Промчался ангел
Средь белых облаков, лазурней мыслей,
Над тысячами гибнущих, 

незащищенных жизней
Промчался ангел, 

не поддержанный надеждой,
Промчался ангел в светлой ризе нежной.

Промчался он – и был забыт навеки
Той силой памяти, что скрыта в человеке.
И крылья белые, задетые снарядом,
Взметнулись сверхестественным 

распадом.

Война по ангелам безжалостно стреляла,
Их белоснежные одежды опаляла
И разносила клочья их эфира
По впадинам воюющего мира.

И там, где ангел раненый промчался,
Полета рваный след обозначался.
 
Лебедушка
В волшебной сказочной стране
Есть девушка принцесса,
По красоте равна весне
И в жизни – поэтесса.
Призванью высшему верна
(О, лебедь белокрылый!)
Кружит над озером она,
Как ангел хрупкий, милый.
И взгляд, исполненный любви,
Таинственно прекрасен.
Плыви, лебедушка, плыви!
Твой путь блестящ и ясен.
Лети, сверхчистая звезда!
Крылом она махнула
И, улетая навсегда,
Свободная, вздохнула.

Свой голос, поэзия

Сражались мы четыре года,
Стремясь нашествие отсечь.
Суров был скорбный лик народа,
Когда мы взяли в руки меч.

Под нашим добрым русским небом,
В кормящей нас родной глуши,
Делились мы друг с другом хлебом,
Как и частицами души.

Дни испытаний горьких длились.
Зло прорывалось к нам, как зверь.
А мы огнем любви делились
И защищались от потерь.

Четыре года воевали.
И отступила вспять война.
И нам была в великой славе
Победа высшая дана!

13 лет, Новокузнецк
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Лунный цветок
Он распускается в саду лишь только ночью.
Он дышит небом, ветром и дождем.
Прекрасный образ обозначен точно
И средь травы горит огнем.

Он распускается в саду лишь только ночью.
Он дарит свет, сиянье, теплоту,
Он озарить миры ночные хочет
И светом подчеркнуть их красоту.

Узор ночной Вселенной создается.
Цветок лучистой силой напоен.
Но посмотрите: на восходе солнца
Он закрывает свой неон.
 
***
Хочу в небо
Все смотрю я в небо.
Птицы там летают.
Мысли вьются нежно,
О крылышках мечтают.

Будто под гипнозом
Небо представляю.
По своим прогнозам
Точно, верно знаю,
Что на небе – легче,
Нет проблем и горя.
Полетим на небо?
Окунемся в море?
 

***
От заката до рассвета
Будет длиться песня эта
О любви и о разлуке,
Как жила принцесса в муке,
Как училась быть одна,
Как была обречена…
Песня ход свой продолжала,
А потом она смолкала.
А принцесса уходила –
Куда, зачем – не говорила…
 
***
На закате дня
Шанс есть у меня:
В море окунуться,
Быстро искупнуться.
На закате дня
Уплываю я.
А закат со мной.
А закат за мной.

***
Вчера нашли мы под забором
Малого щенка.
Не отличался он задором,
Поранен был слегка.

Конечно, пожалели мы щеночка
И принесли его домой. И точка!
И я играю с ним, его кормлю.
И он уверен: я его люблю!
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Иван 
Медведев

Вокруг и бабочки, и мухи 
Макают крылышки в росу,
И всё живёт, не зная скуки, 
И всё живёт,
И я живу! 

Не торопясь, без опозданья: 
Всему живому важен  час.
Но наше скорости желанье
Так ограничивает нас.
Баланс не должен быть разрушен!
Остановись и сердце слушай…

Гроза
А дождь идёт под грустным гнётом неба,
Играет свет от бликов встречных фар, 
Деревьев зелень как-то потускнела
И гнётся под напором ветра чар.

Идут поля — бразда за бороздою, 
И в них гуляет хмурая краса.
И кажется: грядущее, былое
Переплетаются, когда гроза.

Как много видно в этом монолите неба,
Как много силы в нём, как мало суеты! 
В нём видно всё, где был я и где не был,
Но только цвета палевой золы.

Тут во все стороны ещё и места много.
И можно написать историю свою,
Но лишь упрямо вдаль ведёт дорога
И в гонке этой я себя не узнаю.

А небо, будто жизни отраженье, 
Оно висит там где-то, высоко. 
Мы видим в нём ответы и спасенье
Живем тем, что от нас недалеко.

Двор
Мой двор, как все вокруг дворы,
Что утопали в криках детворы,
Где в свежей и полуденной тени 
Те знойные пережидал я дни,
Где мяч стучал о камни и песок…
Он хмурым стал и в тишине умолк.
Здесь по утрам свирель весёлых птиц 
В живой пропорции со свежестью росы 
Только проснувшихся людей касалась лиц
И столько породила здесь красы.
Качелей скрип, как беззаботный вальс

Свой голос, поэзия

Капель
Звучит капель живою краской дня
И рощи жизнью наполняет, 
И эта музыка меня 
Как будто счастьем окрыляет. 

Весенних красок переливы,
Их отраженья на снегу
Так молоды и так красивы, 
Что жить без них я не могу. 

Ах, как прекрасны крики птичьи
В улыбках солнечной зари,
Кричащие нам о величии 
Красивой, молодой весны!

Прекрасны солнца переливы
Играют в молодой листве, 
И утро раннее игриво
Всё прячется в сырой траве.

13 лет, Кемерово
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На крыльях радости взлетавший до небес,
Теперь он в душу гонит мне печаль,
Когда внезапно он в глуши двора воскрес.
Деревья, что стоят, богатыри,
Держали на ветвях своих, ребят.
В душе на них ворчали в лета дни.
И вот теперь без них уже грустят
Пришла уж осень, дни забот. 
И одинокий двор один стоит.
Лишь проходящий мимо пешеход
Осенних листьев танец здесь узрит.

Воспоминания лета
Бессмертные воспоминанья лета
Не стывшие в сознание моём, 
И, как в листву зелёную одеты,
Деревья за светящимся окном. 

И вспоминаю я о днях бесценных
Купаюсь в глубине своей души,
В природы красоты столь совершенной
И человека грешной красоты.

Те дни я вспоминаю, когда солнцем
Печет тебя и небо, и земля,
А вечные, всевидящие звёзды
Мерцают людям всем издалека.

Беспечные творенья мирозданья 
Хрустальный свет чрез тьму глухую льют.
И вечно слыша наши пожеланья
Их в ящик бриллиантовый кладут.

А ящик тот, он, как слеза, прозрачен.
И льётся из него янтарный свет.
И если в свете лучик твой утрачен,
Не видишь ты его сквозь толщу лет.

Как мотыльки, узревшие сияние,
Мы все летим, не думая, вперед,
Но, доходя дорогою к мечтанию,
Не каждый смысл счастия найдет.

И также я иду каждое утро
К светящемуся сказкою окну,
Но будто бы холодным перламутром
Затянуто оно и ждет зиму.

И пусть, когда я выйду из подъезда,
Увижу листья я лишь на земле,
Немного солнца, света и надежды
За этот год накоплено во мне.

А лужи, что замерзнут очень скоро,
С хрустальным трепетом все отражают свет,
Свет солнца – властелина небосвода,
Свет звездный, что мечтанием согрет.

Туман, в котором видно много тайны,
Что ведомо ему лишь одному,
Задетый солнца лучиком случайным
Безропотно стал уходить во тьму.

А речка, что полуденным журчаньем
Людей вокруг так много собрала,
Не скована еще, но на прощание
С себя, стаями, уток погнала.

И заросли на ней плакучей ивы
Ей летом не давали высыхать.
Осталось им лишь листьями красиво
По той реке кораблики пускать.

А вся природа уж к зиме готова,
Но лучик света есть теперь во всем.
Надеюсь, лето воцарится снова,
И вместе мы с природой оживем!

Тяготенье снега
Вот снег летит под грустью фонаря,
Бесшумно на покров земли ложится,
И, безотдатно, возможно, даже зря,
Должны мы в этой суете крутиться.

Нам должно бдить, бороться и страдать
Опять наперекор другим волненьям.
И для себя препятствия искать
Во избежание души мученья.

А этот снег, далекий от земли,
Не ведавший ни воли, ни потери,
Он видит брошенные всеми фонари,
Что светят, в совершенство мира веря.

Он так летит на свет из года в год
Под тишины чарующее пенье.
И что его к земле всегда несет?
Нещадное земное тяготенье!

Иван Медведев
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Алена 
Габышева                                                                                                                 

10 лет,   Новокузнецк

***
Птицы счастья.
Какие они?
Эти птицы похожи
На светлые дни.
Эти птицы приносят
Счастье другим:
Маленьким птичкам
И птичкам большим.
Каждый птенчик
Получит от них
Перо Золотое
И радостный стих.

***
Дороги птиц –
Воздушные пути.
Крылатое создание,
Лети!
Купайся в яркой
Вечной синеве,
Неси красивый шлем
На голове.

***
Давай же выйдем
На оранжевый песок.
Он весь покрыт
Следами птичьих ног.
И ручеек здесь
Продолжает течь
Поблизости от места
Наших встреч.

Свой голос, поэзия
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***
Яркий малый петушок
Игрой занялся на часок.
Он играет с добрым папой,
Разгребает зерна лапой.
К этим зернам,
Будто к чуду,
Слетелись птицы отовсюду.

***
Собой в полете, птица, управляй,
Движения вперед не замедляй,
И воздух фиолетовых границ
Не остановит самых сильных птиц.
Вожак, ты выбрал направленье вдруг.
Зови друзей, товарищей, подруг.
Осваивай пространство и маршрут.
Ты – птица. Значит, путь отменно крут.
С тобой не справятся ни солнце, ни луна,
Ни грозы, ни колдунья-тишина,
Ни пламенных созвездий хоровод,
Ни угловатый перед бездной поворот!

***
Хотел быть доброй птицей человек –
Летать туда, где создан рай навек,
Где мир живых существ не знает ран,
Где нет коварных и опасных стран.
Пусть злые силы скроются во тьму
И не приносят горя никому!

***
Довольны пингвины
Счастливым состояньем.
Свет и снег их радуют
Розовым сияньем.
Под хорошим пухом
Много теплоты,
И в сердцах пингвиньих –
Нежные мечты.

***
В голубиной школе занятия идут.
Это очень сложный и серьезный труд.
Дисциплина строгая. Развитие ума.
Упорно изучаются научные тома.
Голубушки, голубчики имеют важный вид.
«Гули-гули-гули», — учитель говорит.

***
Папы носят корм
Птенцам и мамам.
Судьбы птиц
Затянуты туманом.
Лишь бы злыдни
Их не обижали,
Лишь бы хищники
Бедой не угрожали.
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Давид 
Кургинян

Мир человека
Белые мысли снега,
Синие мысли неба,
Зеленые сны лесов,
Сине-зеленые чувства моря,
Черно-белые замыслы гор,
Цветные фантазии звезд
И золотое сердце солнца
Наполняют жизнь человека.
 
Рождение нового Света
Промчалась комета мгновенная,
Озарилась огнями Вселенная.
Столкнулась комета с Венерою,
Стала Вселенная мутной и серою.
Огни в ней погасли центральные,
Остались лишь камни нейтральные.
Они собрались во единое целое –
Черное, синее, красное, белое.
И снова рождается свет негасимый,
Организованный высшею силой.
 
Растения в доме
Таится много откровений
В системах комнатных растений.
Цветок беседует с цветком.
Фиалки украшают дом.
И дарит нашим взорам радость
Узорный тонкий аспарагус.
В гостиных светятся в разброс
Бутоны пышных чайных роз.
Но здесь не только украшенье,
А и проблем больших решенье:
Растения из рая родом
Нас освежают кислородом,
И в помещении закрытом
Очистит воздух хлорофитум.
Алоэ в случае нарыва
Залечит воспаленье живо.
А из герани препараты
Целебным запахом богаты
И кактус, современный гений,
Нас защитит от облучений.
Так обратим свое вниманье
На эти чудные созданья! 

Свой голос, поэзия

Золото Кузбасса
Искатели опять идут туда,
Где залегает ценная руда.
И самой знаменитой из находок,
Должно быть, станет новый самородок.
Вид самородка, вес его и масса
Умножат славу золота Кузбасса.
Но между тем, богатство есть иное:
Оно как солнце светится цветное,
Не знает, где начало, где конец,
Живет в месторождениях сердец:
То щедрое сияние души.
Его лучи добры и хороши.
Соединяясь с золотом природным,
Оно становится богатством всенародным!

14 лет, Новокузнецк
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Пернатые друзья
Друзья мои пернатые,
Красивые, крылатые,
Я с детства вами любовался,
На вас похожим быть старался.
Уметь бы, как и вы, летать,
Крылатым человеком стать.
Вы подсказали мне мечту –
Освоить неба высоту.
И появился самолет,
И человек теперь – пилот.
Вы научили меня петь
И майским соловьем свистеть,
Быть утешителем сердец –
И человек теперь – певец.
Когда ж из теплых стран весной
Вы возвращаетесь домой,
У вас, во всем богатстве чувств,
Любви к родной земле учусь.
Друзья мои пернатые,
Красивые, крылатые,
Я с детства вами любовался,
На вас похожим быть старался.

Осень
Падают листья шурша,
Есть у природы душа.
Прекрасны на улице краски,
Выглядит это по-царски.
Когда же нахлынет туман,
Исчезнет листва, как обман.
Она в пелене затаится,
Но солнцем потом озарится.

Гном и его дом
Стоит возле рощицы тесной
Домик красивый небесный.
Построил красивейший домик
Один удивительный гномик.
Шапка большая и длинная,
В ней сила таится старинная.
Она прибавляет ума,
Чтоб гномику строить дома.
У него трехметровые сапоги,
Штаны велики и туги.
Нос крючком
И зубы торчком.
Он выглядит очень странным,
Все зовут его великаном.

Забыть о горе
Мы все твердим тебе: «Покинь
Эту печальную землю пустынь.
Оставь ты зыбучие эти пески
И вечные чувства вины и тоски.
Пусть где-то возникнет чудесный родник,
К которому ты бы охотно приник.
Будешь ты весел и радостен там,
Привыкнешь ты к райским 

зеленым местам.
Долгую жизнь обещай нам прожить
И мысленно с нами все время дружить».

Богатство Кузбасса
Кузнецкая славится наша земля
Богатством руды и запасом угля.
Известна стране наша мощная сталь,
С заводов она отправляется вдаль.
Возможности стали у нас велики:
Она превратится в большие станки,
Во множество разных предметов для нас,
Все это дает наш могучий Кузбасс.
И сила его не погаснет в веках,
Но главная слава — в рабочих руках!

Экологические слоганы
1. Город свой озеленяй,
Чистый мир не загрязняй!

2. Горожанин! Содержи в чистоте жильё!
От этого зависит здоровье твоё!

3. Если в подъезде мусор великий,
Значит, народ обитает здесь дикий!

4. Дайте возможность цвести газонам,
Дышите их прелестью, будто озоном!

5. Не жалейте средств, чтоб очистить среду,
Иначе пожнете большую беду.

6. О счастье своем позаботимся сами:
Да здравствует чистое небо над нами!

Давид Кургинян
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***
Не зная о стратегии и тактике,
Ведомые загадочной судьбой
Расходятся лиловые галактики
Как мы с тобой,
Совсем как мы с тобой!

Незримо, неотступно и таинственно,
На сотни миллионов долгих лет,
Глазами, как желтеющими листьями,
Плеснув последний, опоздавший свет…

Взрослым
Не мешайте мне быть лучистой.
Непосредственной, страстной, странной,
Самой утренней, самой чистой,
Самой-самой от счастья пьяной.

Не страхуйте мне душу правдой
Очень грубой и очень грустной,
Понимаете, в самом главном
Мне самой разобраться нужно.

Не учите меня законам,
Всё равно я их все нарушу,
Всё равно не пойму преклонные
Ваши очень мудрые души.

Знаю, знаю – жизнь прихотлива,
Жизнь любого согнёт в дугу.
Но… позвольте мне быть счастливой,
Не мешайте, пока… могу.

Имя
Я повторяю чьё-то имя,
Теряют смысл календари,
И наступают рано зимы,
Презрев все правила игры.

И облаком дыханье стынет,
Врезаясь стену забытья,
Я повторяю чьё-то имя,
Как скатерть, память теребя.

Но та молчит неумолимо,
Со мной сводя какой-то счёт,
И я шепчу родное имя,
И не могу припомнить, чьё?…

Анна 
Пятибратова

Свой голос, поэзия

16 лет, Ленинск-Кузнецкий
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Маме
Забыв запреты, быстро и упрямо
К его глазам бегу наискосок,
Прости меня, заботливая мама,
Что я забыла строгий твой урок.

Маячат по инерции качели,
Храня моё тепло ещё в себе,
По самой многоверстной параллели,
Влюблённая, спешу я не к тебе.

А ты идёшь к часам с зажженной спичкой,
И глядя в просветлённое окно
Плетёшь воспоминанья, как косички,
Остриженные мной давным-давно…

Повзрослела...
Легко спружинив бодрым телом,
Опять пущусь в нелёгкий путь,
Знакомый спросит: «Повзрослела?»
А я скажу ему: «Ничуть!»
И на дороге самой звонкой
Ко мне прибьется мальчуган
И назовёт меня девчонкой,
И передаст мне свой колчан,
И растворится в поднебесье,
Лишь только крылышками – ах!
Застрянут стрелы, словно песни
Во всех доверчивых в сердцах.
Когда вернусь, истратив стрелы,
И потеряв тугой лучок,
Знакомый скажет: «Повзрослела…»
И тихо тронет за плечо.

***
А мне уже всё надоело!
Прощай, не вини за вину,
Я взгляды и прочую мелочь
На память в платок заверну.

Прощай! Не снести мне продленья
Той грустной и странной любви
И катятся стихотвореньем
По сердцу слёзы мои.

За всё, что когда-то сумела
В ладонях тебе принести,
За всё, что когда-то посмела,
Ударь, разлюби и прости!..

Русская зима
Барчук Голицин крутит в детской глобус,
И к потолку несётся звонкий голос:
«Италия похожа на сапог!»
А русский снег ложится на порог,
И в доме потакают баловству
И наряжают ёлку к Рождеству,
Целуют на ночь шрамик на руке,
И всё это висит на волоске…
На Рождество подарки раздают,
Танцуют гости, а внизу поют,
В людской, развеселившиеся слуги,
И только снег царит во всей округе…

Анна Пятибратова
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***
Не дано мне знать о войне
И о тяготах пыльных дорог,
Но я вижу, как плачет мой дед
И бинтует остатки ног.

По ночам зубами скрипит,
Матерится и рвется в бой.
В черной рамке портрет стоит
Медсестры, заслонившей собой.

У нее ведь тоже могли
Внуки быть, такие как мы,
Но, еще не рожденных, их
Замели четыре зимы.

Заметелили в шквальном огне –
Не вернуть никого домой.
Сквозь победную музыку мне
Слышен бабий протяжный вой.

На защиту в той страшной войне
Встали все за Родину-Мать,
И чтоб внукам моим обо мне
Не пришлось такого писать!

****
Много песен про иву плакучую –
Символ женской души растревоженной.
Плачет ива слезами горючими
Над своею судьбой  искореженной.
И рябина, до тына склоненная
Оказалася веточкой бросовой.
А дубок, голова забубенная,
Стал дубиною вдруг стоеросовой…
Вдруг – не  вдруг, не имеет значения,
Разделю я с подушкою жалобы.
Дал мне Бог и любви, и терпения,
А иначе от жизни устала бы.

17 лет, Тайга

Елена  
Юрьева

Свой голос, поэзия
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****
Простор бесконечный,
Перестук колес,
Пронзительное небо
Ярко-синее.
Снега по пояс,
Кружева берез,
И ели, сосны,
Как по всей России.
Но только здесь,
В моем краю родном,
К которому крепится пуповиной
Черемуховой ветки под окном –
Моя душа – мой городок любимый.

Моей учительнице
Дорогая Вера Васильевна,
Наша мама вторая, классная,
Не пропали Ваши усилия,
Когда нас учили прекрасному.

На уроках Вы с нами мучились:
Мы вертелись, как на горошине.
Ведь из нас даже самые лучшие
Не всегда бывали хорошими.

Вы душою за нас тревожились,
Отвечая на ваши  вопросы,
И заботы сединками множились
В Ваших чудных, роскошных косах.

Нам со школой  пора прощаться,
Стать врачом иль политиком видным,
Но всю жизнь мы должны стараться,
Чтоб за нас Вам не было стыдно.

И куда б нас судьба не забросила,
Не забудем в пространстве и времени
Нашу школу 34-ую,
И под окнами сад сиреневый.

Дорогая Вера Васильевна!
Очень добрая, самая классная!
Наша мама с душою красивою,
В жизни нашей Вы — свет негаснущий!

Апокалипсис
Когда уснет луна и солнце народится,
Нам обещая длинный душный день,
Когда домой уже не воротится,
Сбежавший из глуши лесной олень,

Когда ручьи взбегут обратно в горы,
Когда рычаг отыщет Архимед,
Не слушая речей и уговоров,
Драконы вырвутся из темных жутких 

недр,

Расправят  крылья, чешуей блистая,
Отбросят многолетний тяжкий сон…
И переменят, будто бы играя,
Весь мир вокруг, каким бы ни был он.

О, люди! Вы, кичащиеся властью,
Ничто, в сравнении с разгулами стихий!
И стоит ли, пылая жаркой страстью,
Жить, умирать и плакать под стихи?!

Другой
Хочу дышать как раньше – 

полной грудью,
Стряхнуть с души весь груз прожитых лет,
Хочу сбежать подальше: на распутье
Стоять – и днем и ночью – мочи нет.

Хочу уйти монахом бедным в горы,
Хочу закат любить и обнимать, 
Хочу страдать и ждать…

ну что вы, что вы…
Ужели вам дано меня понять?

Ведь даже мне порой непостижимы
Все темные углы души моей;
А для людей они недостижимы,
Как тайны неизведанных морей.

Моя душа измучена в неволе,
Но крик ее не слышен для других;
Хочу испить до дна всю чашу горя
И приструнить свой непокорный стих.

Умолкни, муза горя и печали,
Пойми, что в мире радость есть и свет.
Прости, как ближним мы своим прощаем,
Мы – странники чужих пылающих планет.
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Заснуть нельзя
Заснуть нельзя.… Всё мысли, 

чувства, звуки
Кружат над ложем, унося покой.
Ко мне приходят призраки разлуки
И увлекают нежный образ твой.

Заснуть нельзя. Я знаю – смежу веки – 
И сон заглушит тихий голос твой.
Ему мечты не жаль! А я – навеки – 
Хотел стать всем лишь для тебя – 

одной.

Заснуть нельзя! Но сон меня не спросит,
Придавит грудь гранитною скалой.
Все мысли о тебе на дно ущелья бросит
И сердце мне зальёт кипящею смолой.

Солнце село
Солнце село.
В небе тихо плывут облака,
И в холодном тумане река.
Солнце село.

Солнце село.
И не услышу я щебета птиц,
И не вижу твоих я ресниц.
Солнце село.

Солнце село.
Я хотела б остаться навечно
В этом мире веселом, беспечном
при свете лучей, но…
Солнце село.

Старый колодец
Стал не нужен колодец древний:
Цивилизация! Другое время!
Засыпали шлаком – и пальцы веером:
Цивилизация! Другое время!
А старый колодец поил полвека
Неблагодарного человека…

Ты да я...
Зимний день глядит в окошко.
Всюду только тишина.
У двери томится кошка:
«Почему же я одна? 

Где сейчас моя подружка?
Подойти бы к ней бочком…»
На полу застыла кружка
С недопитым молочком.

…Заскрипели половицы 
Песней солнечного дня:
«Ох, устала я в больнице!
Кисонька, встречай меня!»

Сразу все понятно стало,
И привычно, и легко.
Забрались под одеяло,
Позабыв про молоко.

Наклоняется к окошку
Ветвь заснеженной сосны.
Вместе с бабушкою кошка
Смотрит ласковые сны.
    
****
Черемухи пышную пену
Унес беспощадный ветер,
Куда ж я тоску свою дену,
Как жить мне теперь на свете?
Такое в душе одиночество – 
Что луч сквозь него не пробьется.
Но как же мне снова хочется
Видеть и чувствовать солнце!

Елена Юрьева
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— Хм, старик, а ты откуда знаешь? 
— Опера рассказали. 
— Ладно, ты мне потом результаты приш-

ли, а я кое-куда сгоняю. 
— Ладно, бывай. 
Попрощавшись, Скворцов спустился в 

метро.

***
Сегодня в квартире Заклятова Семена 

Петровича играла музыка – хоронили его 
единственного родственника, внука. Вместо 
классической похоронной музыки на весь 
подъезд играл рок, на этом настояли друзья 
Павла. Разъяренные соседи прибегали на 
шум, теперь уже не так сильно известной 
группы «Ария», но тут же успокаивались, 
узнав, что случилось.

Я вижу как закат стекла оконные плавит, 
День прожит, а ночь оставит тень снов в 

углах. 
Мне не вернуть назад серую птицу печали, 
Все в прошлом, так быстро тают замки в 

облаках.  
 
Друзья Павла обступили гроб. 

Там все живы, кто любил меня, 
Где восход как праздник бесконечной жизни, 
Там нет счета рекам и морям, 
Но по ним нельзя доплыть домой. 

Закрыли крышкой. Подняли покойника, 
процессия двинулась. 

Возьми меня с собой пурпурная река, 
Прочь унеси меня с собой закат.
Тоска о том, что было, рвется через край, 
Под крики серых птичьих стай. 

Музыка перестала действовать на нервы со-
седям, как только вынесли гроб из подъезда. 

  Семён Петрович вернулся домой через 
час с лишним, бледный как сама смерть. 
Друзей внука он отправил по домам, ему 
сейчас хотелось побыть одному, подумать. 
Раздевшись в прихожей,  Семён Петрович 
прошел в кухню заварил себе чаю, сел… 
Старинные часы с кукушкой мерно тикали. 
Семён Петрович прихлебывал чай. Вдруг 
позвонили в дверь. Семён Петрович от-
крыл. На пороге стоял низкий, сухой, лы-
сеющий и морщинистый старичок, в руках 
он держал пакет. 

Кирилл 
Карпов

                                                                                        

Война никогда 
не меняется
Рассказ

У следователя Скворцова выдалась жаркая 
неделя: сначала ограбление банка, потом на-
падение скинхедов на таджика, он умер сразу, 
а вот попавшийся под руку школьник — в реа-
нимации. Ему пришлось приостановить это 
дело, начальник тонко намекнул, что у одного 
из подозреваемых отец депутат. А теперь ему 
звонят и говорят, что подозреваемые были рас-
стреляны у входа в метро, и он бросает все и 
мчится на осмотр трупов.

 Криминалисты приехали первыми, после 
милиции, а за ними и дежурный следователь. 

— О, Скворцов, здорово! — его узнал один 
из криминалистов. 

— Привет, ну и что тут у нас? 
— Четыре трупа, все с огнестрелом, два в 

сердце, один в голову, и один два раза в живот. 
— Нормально… 
— Это еще не все, стреляли из «маузера», 

гильзы тут же валяются, но самое интерес-
ное: свидетели утверждают, что стрелял 
старик. 

Свой голос, проза

17 лет, Мариинск
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— Здорова, Сенька! — старик обнял Се-
мёна Петровича. — Как жизнь? Где Пашка?  
У меня для него кое-что есть!

— Здравствуй,  Федя, проходи. 
Федр Иванович, друг  и однополчанин,  за-

шел в дом, разделся, поставил пакет на пол. 
— Так все-таки, где Павел? 
— Нет больше Павла, умер он, убили. 
— Как! Да ты что! Когда похороны? 
— Сегодня были. Пойдем, помянем. 
Товарищи прошли на кухню, там Семён 

Петрович достал бутылку водки, тарелки, 
две стопки, поставил все на стол, колбасу, 
сыр нарезал и разложил по блюдечкам. 

Налили, выпили. 
— А как он умер, убили? 
— Да, убили. Представляешь, мы этих га-

дов пять лет давили, а они вон, свободно хо-
дят, и ничего им не делается. 

— Кому? 
— Да фашистам этим, скинхедам, чтоб 

они… — Семён Петрович махнул рукой. — 
Представляешь, шел Пашка домой, ну и уви-
дел как эти нелюди какого-то таджика избива-
ют, ну и вступился за него, они и его до смерти 
забили. 

Федор выматерился. 
— Дожили, знаешь Федь, я сейчас и 

умирать-то боюсь, во время войны так не 
боялся, там хоть за дело умирали, да и знал, 
что не бросят, похоронят, а сейчас... 

—  Что верно, то верно, давай еще по одной. 
Налили, выпили, закусили. 
— А милиция что, куда смотрит, почему 

ничего не делает? 
—  Говорят, что ни свидетелей нет, ни улик. 
— Ха! Говорят! Дармоеды! Вывелись 

настоящие чекисты, помнишь, как нас 
НКВДешники трясли после того, как мы от 
немцев сбежали, те нас в плен хотели взять, 
а мы выкрутились. 

— Как же такое забыть можно, я ведь тогда 
впервые человека убил. 

— Ага, и маузер экспроприировал, он ведь 
до сих пор у тебя. 

— Там было все просто: или мы их, или 
они нас. Ты лучше вспомни, как мы в ата-
ку под польской деревней шли, запамятовал, 
как её название. 

— Еще бы такое да забыть! Наш комбат 
тогда впереди всего батальона чесанул, а 
на крыше амбара пулемет… Так он, когда 
его заметил, залег на доски, у соседнего 
дома, а это сортир оказался, разрушен-
ный, доски подломились, и он по самую 
шапку в дерьмо ушел! — старики засмея-
лись.

— Когда деревню взяли, кинулись его ис-
кать, так по мату и нашли, на всю деревню 
орал. 

— Ага, а потом еще с ним целую неделю 
находиться нельзя рядом было, запах по-
страшнее любого химического оружия. Да-
вай еще по одной.

Налили, выпили, закусили.   
Семён  Петрович посмотрел на часы, было 

полшестого. 
— Ты извини меня, Федь, но больше я не 

буду, дела, да и завтра Девятое мая. 
— Да, День Победы. 
— Ну, вот, как обычно, на том же месте и 

встретимся. 
— Ну, ладно, дела, так дела. 
Федор, собравшись, ушел, оставив Семёна 

Петровича одного. В прихожей остался ле-
жать пакет, подарок Пашке, но он ему был 
уже не нужен. Семён Петрович не стал в за-
глядывать в пакет… Вместо этого он сходил 
на кухню, взял иголку с капроновыми нит-
ками и ножницы, отнес все в зал и кинул на 
кресло. Сходил в спальню и принес коробку 
из-под обуви…

В этой коробке у старика еще с самого со-
рок пятого  года хранился немецкий маузер в 
кобуре и заряженный магазин к нему. Семен 
Петрович достал пистолет из кобуры и вста-
вил в него магазин, перезарядил, и воспоми-
нания вновь нахлынули на него. 

***
Он стоял на коленях перед немецким офице-

ром, державшим его на мушке,  рядом сидел 
Федька и снимал сапоги, за ним следил авто-
матчик, еще один обыскивал лежавшего неда-
леко мертвого красноармейца. Вот Федька снял 
один сапог и отдал его автоматчику, во втором 
у него был нож. Федор подмигнул Семену Пе-
тровичу, и тот напрягся, офицер заметил это 
и что-то сказал. В это время Федька выхватил 
нож из сапога и метнул его в горло автоматчика, 
тот, захрипев, упал. Офицер хотел выстрелить в 
пленного, Семен успел сбить его с ног ударом 
головы в живот. Второй автоматчик начал стре-
лять,  Федор откатился за труп немца и, не сни-
мая с него автомата,  дал очередь в ответ, пули 
прошили второго немца. Тем временем Семен 
боролся с офицером, тот никак не мог выстре-
лить, но и ударить себя не давал, оба лежали 
на земле, Семен сверху. Офицер выхватил нож 
и попытался ударить в бок, Семен перехватил 
его руку, другой он прижал ладонь немца с пи-
столетом к земле. И принял, как ему тогда каза-
лось, единственное верное решение – начал как 
собака грызть глотку немца. Расправившись с 
ним,  он вырвал из рук немца пистолет и сорвал 
с тела кобуру.

Кирилл Карпов
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***
 Передернув затвор, Семен Петрович поста-

вил пистолет на предохранитель и положил 
его рядом. Взял в руки кобуру, ножницами 
отрезал ремешок, оторвал крышку-приклад 
и с правого бока проделал ножницами дыр-
ки не сразу, но проделал. Затем взял свой 
плащ,  распорол правый карман, просунул 
в него кобуру и за проделанные дырки при-
шил к плащу. Встал, надел, засунул в карман 
пистолет, попробовал пару раз достать, по-
лучилось довольно ловко. 

Семен Петрович прошел в прихожую, обул-
ся, застегнул плащ, надел шляпу, посмотрел в 
зеркало. С той стороны зазеркалья на него смо-
трел пока еще крепкий, сухой, седой, усатый 
человек с карими глазами. И во взгляде этом 
было нечто зловещее. Выходя из подъезда, Се-
мен Петрович чуть не столкнулся с соседкой. 

— Извините. 
— Да ничего, Семен Петрович. А куда это вы? 
— По делам. 
Пройдя несколько метров, Семен Петро-

вич спустился в метро, хорошо, что станция 
рядом, сел на поезд и на следующей станции 
вышел. Поднявшись на поверхность, Семен 
Петрович нос к носу столкнулся с убийцами 
своего внука. 

«На ловца и зверь бежит», — подумал ве-
теран. 

— Ты че, дед? Ослеп? — крикнул на него 
один из скинхедов. 

— Не слепее вашего! — Семен Петрович 
сказал это с такой яростью и ненавистью, 
что бритоголовые оторопели. 

— Ну, ты, дед, и козел! — ответил ему один 
из них, разминая кулаки, у остальных забле-
стели глаза в предвкушении крови.  

И тут произошло то, чего новоявленные фа-
шисты никак не могли предугадать. Старый 
ветеран выхватил из кармана пистолет, снял с 
предохранителя и выстрелил четыре раза, все 
пули нашли цель. Первый скинхед свалился с 
дыркой в голове, двое других с пулями в серд-
це, еще один получил пулю в живот и теперь 
корчился на земле, еще один выстрел прикон-
чил его. Сам же стрелявший скрылся в узких 
переулках соседних домов. 

Через полчаса Семен Петрович вернулся в 
квартиру, бледный, уставший. Снял плащ и шля-
пу, разулся, прошел в зал, сел в кресло и уснул. 

***
 Следователь направлялся к дому Семена 

Петровича Заклятова. Поднялся на второй 
этаж, нашел его тринадцатую квартиру, два 
раза позвонил. Никто не открывал, позвонил 

еще раз, снова тишина. Тогда Скворцов тол-
кнул дверь, на удивление она оказалась не 
заперта. Старика он нашел в зале спящим. 

— Семен Петрович, просыпайтесь! – ника-
кой реакции.          

— Семен Петрович… — Скворцов тол-
кнул его в плечо, тело сползло с кресла. 

Скворцова как током ударило, он под-
скочил, усадил старика в кресло, пощупал 
пульс, его не было, вызвал скорую и начал 
оказывать первую помощь. 

Минут через двадцать к подъехавшей скорой 
присоединились и милиция с криминалистами. 

— Что с ним? — трясущимся голосом 
спросил следователь. 

— С кем? Со стариком? Умер, от старости, 
сердце у него остановилось, во сне скорей 
всего, сам же говорил, что он спокойно в 
кресле лежал. 

— Понятно, а оружие нашли? 
— Да, он к плащу кобуру пришил, так в 

ней маузер и лежал, из него недавно стреля-
ли, проведу экспертизу, скажу точно, из него 
были убиты скины или нет. 

— Да что тут проводить, и так все понятно. 
Эх, жалко старика, всю войну прошел, от со-
рок первого до сорок пятого, и жив остался, 
а родню всю война забрала. Мать с отцом 
под бомбежкой погибли, старший сын в Аф-
гане убит, жена его за телом поехала, как-то 
добралась, а потом в самолете с «цинками» и 
погибла, душманы со  «стингера»  шмальну-
ли на взлете. Младший сын в Чечне остался 
навсегда, в засаду попал. А теперь вот един-
ственный внук, тоже на войне умер.

— Ты не пил? На какой войне-то? 
— Как на какой? На третьей мировой.  

А ты посмотри, что со страной делается: 
бандиты во власти, коррупция, по телеви-
денью одна чернуха-мокруха, уголовни-
ки… На улицах вот такие гады как эти ски-
ны шляются, да и много какой фигни еще 
творится. Так что это война, только в ней 
используется другое оружие. 

— Мда, с такой философией тебе в полити-
ки надо было идти, а не в следователи. 

— Там и так народу как грязи, а простых 
рабочих не хватает.

Криминалист только хмыкнул в ответ. 
Через несколько минут квартира Заклятова 

опустела.      
  
***
Возьми меня с собой пурпурная река, 
Прочь унеси меня с собой закат. 
Тоска о том, что было, рвется через край, 
Под крики серых птичьих стай.       
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Павел 
Степаненко

— Так как же так случилось? — спросил 
я тебя.

— Нечего рассказывать, — наверное, от-
ветил бы ты, – война была. Этим все ска-
зано. В июле 44-го мало-мальски обучен-
ных семнадцатилетних пацанов-танкистов 
привезли на фронт. Бои шли за освобож-
дение Литвы. Особенно тяжело пришлось 
у местечка Пасваличай Биржайского рай-
она. Там воевала техника: артиллерия, 
самолеты, танки. В начале августа 1944 
гитлеровцы организовали контрнаступле-
ние, окружили нашу стрелковую дивизию.  
На прорыв кольца бросили танкистов. В 
нашем экипаже я был радистом и пулемет-
чиком. Вокруг все грохочет, взрывается, 
черный дым, горят наши танки, немецкие, 
горящие люди выскакивают из машин…  
А я  словно и не вижу этого. Моя задача — 
врагов бить… Танк вышел на опушку леса, 
где были гитлеровские артиллеристы, ко-
торые вели огонь по нашим войскам. Мы 
расстреляли расчеты двух орудий, уни-
чтожили расчет одного пулемета. А потом 
скрежет по броне и взрыв…

Ты прижмешь меня к себе крепко-крепко. 
И мы будем сидеть так долго, старый солдат, 
оставшийся молодым навечно, и двенадца-
тилетний мальчик из XXI века. Я буду дер-
жать  твою сильную руку и,  наверное, даже 
заплачу. Как же так, дед? А ведь ты обяза-
тельно научил бы меня наматывать портян-
ки, мы пели бы с тобой фронтовые песни.

— Дед, — сказал бы я, — ты ведь не зна-
ешь, что за подвиг у литовского местечка 
Пасваличай тебя посмертно наградили ор-
деном Отечественной войны второй сте-
пени? А награду эту получила твоя мать.  
В 1967 году школьники Биржайского района 
собрали материал о Великой Отечественной 
войне. Тогда они нашли   сведения о вашем 
экипаже. Вот так родные узнали, где и как 
ты воевал и погиб.

И снова помолчим. Каждый о своем.
— Дед, — скажу я тебе, — прости нас. 

Ведь земля, за которую отдал жизнь, сегодня 
забыла тебя. Солдатское кладбище, где по-
хоронено более пяти тысяч советских сол-
дат, освобождавших тот район, по решению 
Литовского правительства перекопано буль-
дозерами… И я рассказал бы тебе о нашей 
новой стране, о новом российском флаге, 
гербе. Ты бы удивлялся. А космическим ко-
раблям, атомным подводным лодкам, клони-
рованию ты бы вообще не поверил. Я научил 

Письмо 
фронтовику

14 лет, Белово

Свой голос, проза

Как же мне лучше называть тебя? Давай, 
я буду называть тебя дядя Женя. Ведь тогда, 
в августе сорок четвертого, тебе не было и 
восемнадцати. А может, лучше называть 
тебя «дед»? Ведь если б тогда ранило не на-
смерть, был бы тебе 81 год. Да, я буду назы-
вать тебя дедом.

Я пришел бы к тебе, сел на колени, погла-
дил бы седую голову и сказал:

— Здравствуй, дед! А ведь мы долго-долго 
ничего не знали о тебе. До самого 1967 года 
ничего, кроме похоронки. 
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бы тебя играть на компьютере. И нашей лю-
бимой игрой была бы игра «в танчики». Дед, 
там все остаются жить!

Может быть, я даже уснул бы у тебя на ру-
ках. И ты поцеловал бы меня, а я бы тебе, 
засыпая, улыбнулся: «Я люблю тебя, Дед!»

…Я смотрю на твою фотографию: безмя-

тежный парень в шлеме танкиста улыбается  
из очень далекого 1944 года. Это мой дед.  
Я написал бы ему письмо, да адреса нет. 
Только фамилия получателя: Кургалимов 
Евгений Алексеевич.

P. S. Кургалимов Евгений Алексеевич – 
родной брат моей бабушки.

(Рассказ бабушки)

«Тимур поднял голову. Ах, и тут, и тут не 
мог он ответить иначе, этот простой и ми-
лый мальчишка!

Он окинул взглядом товарищей, улыбнулся 
и сказал:

— Я стою… Я смотрю… Всем хорошо! 
Все спокойны. Значит, и я спокоен тоже!»

Мама дочитала последние строчки повести 
А. Гайдара «Тимур и его команда». Ее голос 
дрожал, а мы с братьями, затаив дыхание, жда-
ли продолжение. Уж очень не хотелось расста-
ваться с этими удивительными ребятами из да-
лекого военного времени. Тимуру было почти 
14, столько, сколько мне сейчас. А Коле Коло-
кольчикову, наверное, было 9. Столько, сколько 
моему брату Даниле. Но они совсем не такие, 
как мы. Мне хотелось больше узнать о том, как 
жили, чем занимались мальчики и девочки во 
время Великой Отечественной войны.

Потихоньку перебираюсь в бабушкину 
спальню. Баба Зина еще не спит.

— Бабушка! Сколько тебе было лет, когда 
началась война?

— Одиннадцать.
— А что ты делала тогда?
— Училась в школе.
— Как? И всё? Война же!
— Война, — ответила бабушка. — В июле 

1941 года моего отца забрали на фронт вое-
вать с немцами. Мама увезла нас, трех дочек 
и сына, из Москвы в Подмосковье, во Влади-
мирскую область.

А в сентябре мы пошли, как и полагалось, 
в школу. Формы у нас не было, ходили кто в 
чем. Не хватало учебников, тетрадей, писали 
огрызками карандашей. Но уроки были все: и 
математика, и русский язык, и физика, и физ-
культура. Обязательным был урок немецкого 
языка. Учительницу немецкого ребята не лю-
били. Нам казалось, что она настоящая нем-
ка, а значит, враг. У нее и имя было, как нам  
казалось, немецкое — Эмма Леонардовна. Её 
эвакуировали из Белоруссии. Она была немо-
лодая, очень строгая. Жила с больной преста-

Немка
релой матерью. Ученики буквально изводили 
учительницу, старались всячески обидеть. 
В школе детей кормили 2 раза в день. На за-
втрак – кусочек хлеба и горячий, чуть сладкий 
чай. В обед – горячая похлёбка и хлеб. Еже-
дневно одноразовый паек получали и учите-
ля. Специальный врач следил за ребятами, и 
если кто-то из детей ослабевал от недоедания 
или болезни, ему увеличивали порцию хлеба.  
О нас заботились. Мы были напуганы. Боялись 
почтальона, радио, боялись спать по ночам.  
В обед, получив свой суп и хлеб, с кружка-
ми или железными мисками, мы бежали на 
школьный двор, где висел громкоговоритель, 
и слушали новости с фронта.

Вот однажды стоим перед школой. Зима, 
снег, ветер, очень холодно. Все молчат, даже 
малыши, слушаем диктора Левитана. И тут из 
дверей школы выбегает Эмма Леонардовна с 
котелком супа. Мы не знали, что свою порцию 
она относила больной матери, а сама недоеда-
ла. Учительница торопилась послушать со-
общения Совинформбюро. Она так спешила, 
что поскользнулась на дорожке и упала в снег 
вместе с котелком. Суп вылился. Вся школа 
ахнула: сегодня еды не будет, и старая женщи-
на останется голодной. А мы знали, что такое 
голод! Эмма Леонардовна села на колени и на-
чала пригоршнями вместе со снегом собирать 
то, что осталось от супа. Она очень торопилась 
собрать кусочки какой-то гущи. Руки мерзли, 
а она все собирала и собирала. Дети молча-
ли. Как не любили мы эту старую «немку», 
но никто не засмеялся, не сказал ей ничего 
обидного. А она, словно очнувшись, погляде-
ла на нас. Ей было неловко перед учениками 
за свое поведение. Она закрыла лицо руками и 
заплакала. И тут кто-то из старших ребят под-
нял котелок Эммы Леонардовны, вытряхнул 
содержимое и вылил в него свой суп. Котелок 
осторожно перешел в руки другого ученика, и 
еще одна порция перелилась из детской миски 
в учительский котелок. А потом еще и еще, 
пока посудина не наполнилась…

Уроков немецкого языка в этот день не 
было. Директор разрешила Эмме Леонар-

Павел Степаненко
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довне уйти домой. Но нас это не радовало. 
Нам было жаль учительницу и очень стыдно 
за то, что мы обижали её.

А знаешь, о чем мы мечтали? Хоть один 
разочек поесть досыта. Все детские игры, 
разговоры заканчивались этим. Однажды 
наш класс, 12 человек, сбежал с уроков. 
Мы пошли к своей однокласснице Лидоч-
ке Сомовой. Лидочка рассказала, что у её 
мамы много губной помады, а делают её из 
сливочного масла.  Мама Лидочки помадой 
все равно не пользовалась. Чего добру про-
падать? Вот мы и съели все шесть тюбиков.  
А помада разноцветная, красивая, пахнет 
приятно. И досталось-то по чуть-чуть, а на 
всю жизнь хватило. Я ведь поэтому и губы 
никогда  в жизни помадой не красила. 

Бабушка вздохнула.
— Знаешь, Павлик, война — это очень 

страшно. Мой отец вернулся с фронта без 
ноги и очень скоро умер. Брат погиб в 17 лет, 
в августе 1944 года, в первом же бою сго-
рел в танке. Лидочка Сомова умерла зимой  
1943 года от воспаления лёгких, простудив-
шись в нетопленной комнате.

Бабушка замолчала. Молчал и я. Я узнал, 
как жили, чем занимались дети Отечествен-
ной войны. Мне стало жалко их, жалко ба-
бушку. Я обнял её, погладил по седым во-
лосам и сказал: «Я обязательно расскажу 
это своим детям, а они — своим, а те — 
своим». «Расскажи, — согласилась бабуш-
ка. — Дети должны знать прошлое. По-
другому нельзя».

История одной фотографии
На моем письменном столе в большой рам-

ке стоит фотография: пятилетний заспанный 
и взъерошенный мальчик в пижаме на руках у 
большого и сильного Деда Мороза. Рядом — 
красивая румяная Снегурочка. Этот мальчик — 
я. Мы весело, искренне смеемся, особенно я.

Когда мне грустно и одиноко, я смотрю на 
фотографию, и печаль отступает. Когда мне 
хорошо, я смотрю на фото и улыбаюсь.

Это было тридцать первого декабря тысяча 
девятьсот девяносто девятого года, в канун 
необыкновенного двухтысячного. Об этом 
празднике так много говорили взрослые, что 
я ждал большого-большого Чуда.

В то утро  я проснулся очень рано. На ули-
це темно. В комнате темно. Тихо. Сначала я 
думал, что все забыли о празднике. Потом 
решил, что Новый год уже прошел, а меня 
не разбудили. Еще позже я вовсе придумал, 
что родители меня оставили и ушли в гости. 
Мне стало страшно, грустно и очень одино-
ко. Я не мог даже дойти до другой комнаты, 
где спали мама, папа и маленькие братья. Я 
тихо-тихо заплакал. Так и уснул. Даже не 
услышал, как позвонили в дверь. Проснулся 
только от веселого, громкого мужского го-
лоса: «Здравствуйте! С Новым годом! Здесь 
живет Павлик?!» «Дед Мороз! Здесь, сюда! 
Проходите! Сейчас Павлика позовем!» — 

говорил папа. Но звать меня было не надо. 
Я уже вскочил с кроватки, быстро бежал по 
коридору и вопил во все горло: «Вот он я, 
Павлик! Дед Мороз, я здесь!» И со всего 
разбегу прыгнул на руки к Деду. Обнимал 
его, держал за бороду, смеялся. Я был та-
кой счастливый оттого, что наступил день, 
мама и папа дома и Новый, двухтысячный 
год, — вот он, пришел. Ко мне. Взрослые 
тоже смеялись. Вот такими мы и «застыли» 
на фотографии.

Потом Дед Мороз и Снегурочка достава-
ли из красного мешка новогодние подарки 
для папы, мамы, меня, братьев. Подарков 
было так много, что скоро в нашей неболь-
шой комнате почти не  осталось свободно-
го места. Мы пили чай с дорогими гостями.  
На душе было светло, легко, радостно.

Со Снегурочкой мы пели песни про ёлку, а 
Дед Мороз загадывал мне смешные загадки.

Вскоре Снегурочка заторопилась к дру-
гим детям. Мы попрощались до следующего 
года. Но мой праздник продолжался, и ниче-
го не могло его омрачить.

 С тех пор прошло уже восемь лет. И каж-
дый Новый год приходил к нам Дед Мороз. 
Я узнавал в нем то дядю Вову, то дядю Петю. 
Но вот тот Дед Мороз… Он настоящий.  
Я верю в это.

Павел Степаненко
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Эта история произошла в нашей семье не-
сколько лет назад, когда мой брат Сергей 
учился в первом классе. Накануне 8 Мар-
та учительница велела детям принести на 
урок труда белую новую ткань: «Мы будем 
вышивать салфетки к маминому празднику. 
Постарайтесь все сделать по секрету, чтобы 
получился для мамы сюрприз», — сказала 
Оксана Викторовна.

Серега пытал сначала папу, где взять бе-
лую  новую салфетку, а для чего не говорил, 
молчал, как партизан. Папе это надоело, и он 
отказался Сергею помочь. 

Тогда Сережа вступил в сговор со мной. 
Все мне объяснил, и мы начали решать эту 
проблему вместе. Вместе оно как-то быстрее 
получилось.

Решили так: я отвлекаю маму, а Сергей до-
стает из шкафа новую скатерть и отрезает 
от нее столько ткани, сколько нужно. Брат у 
меня человек очень добрый: он решил, что 
хорошо бы еще и бабушкам по салфетке по-
дарить, да еще вдруг кому-нибудь из одно-
классников понадобиться.

Подарок для мамы
Короче, добрую четверть он от новой ска-

терти отрезал. То, что осталось, свернул, ак-
куратно положил на место. Интересно, что 
мы оба были уверены, что это правильно, и 
мама нас похвалит за смекалку.

Салфетку Серега вышил одну, на другие 
сил у него не хватило. Оставшаяся ткань еще 
долго появлялась у нас в игрушках.

Подарок маме очень понравился. Серегу 
расхваливали, салфетку показывали гостям, 
положили на видное место.

А года через два решила мама посте-
лить новую скатерть на стол к какому-то 
празднику. Оба-на! А скатерть-то пореза-
на! Мама как-то сразу поняла, в чем дело, 
но вслух ничего не сказала, не ругала, не 
обижалась, на стол постелила другую ска-
терть. И только перед очередным 8 Марта 
серьезно сказала: «Если вы решите пода-
рить мне к празднику что-нибудь хорошее, 
вот как Сережина салфетка, то помните: 
отличная скатерть для этого лежит у нас в 
шкафу на верхней полке». А потом мама 
улыбнулась.

В старом доме, где мы когда-то жили, был 
у меня друг Женька. Однажды зимой мы 
слонялись с другом по двору. Вдруг видим: 
девчонка соседская, Аня, бежит. Добежала 
до подъезда и упала. Мы с Женькой хихикну-
ли, переглянулись. Тут выходит из подъезда 
тетя Таня с мусорным ведром. И тоже упала. 
Мусор высыпался. Смешно! Мы с Женькой 
посмеялись немножко и уселись на качели, 
смотреть, что же дальше будет, кто еще из-
за гололеда упадет. Соседи в этот день нас 
радовали. Они то выходили из подъезда, то 
входили в него. Падали, правда, не все. Да 
это и не главное. Смешнее всего было то, что 

Хорошо смеётся тот, 
кто смеётся последним

каждый из них, поскользнувшись, говорил. 
Мы с Женькой просто ухахатывались. И надо 
же! В самый разгар веселья появился во дво-
ре незнакомый пацан. Он был старше нас, да 
еще и с собакой! Мы этому псу почему-то не 
понравились. Он вырвался из рук хозяина и 
кинулся на нас с Женькой. Нас как ветром с 
качелей сдуло. Куда бежать? Конечно, в подъ-
езд! Что было дальше,  писать не буду. Соба-
ку пацан от нас отогнал, она просто поиграть, 
оказывается, захотела. Женька руку сломал. 
Мне было его очень жалко. И пока он болел, я 
все время думал: «Зачем  мы смеялись тогда? 
Может, и беды бы такой не было».
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Каждый день человек открывает для себя 
что-то новое: события, вещи, знакомства. 
А если этот человек еще и ребенок, то вся 
жизнь – сплошное открытие! Я помню, как 
я познавал мир, в первый раз задумавшись 
о снах; когда вдруг заметил, что картошка 
растет в земле. Когда я в первый раз увидел 
соседского кота весом 15 килограммов, я 
испугался, глаза у меня точно из орбит вы-
лезли. А когда я в первый раз встал на ро-
ликовые коньки!.. Как я мечтал о них, сотни 
раз представляя себя красиво танцующим и 
быстро бегающим на них. А надел коньки, 
ноги разъехались, руки вперед, и стреляю 
глазами, за что бы схватиться, а то ведь и 
упасть можно.

Я любовался сам собой, когда впервые  
уверенно взял на гитаре несколько аккордов 
подряд. Меня этому никто не учил: я увидел 
и попробовал сам.

Но самое большое потрясение я пережил, 
когда мой папа… Но все по порядку.

Мне было 9 лет. Отец взял меня с собой по 
делам. Дела его продолжались часа три. От 
безделья и мороженого я уже одурел. Нако-
нец, поехали домой. Дорога хорошая, новая, 
движения вокруг никакого. Лето. Теплый ве-
чер. Отец останавливает машину и говорит: 
«Садись за руль!» Главное, он мысли мои 
прочитал. Когда он это сказал, я думал, что у 
меня что-то со слухом случилось. Переспро-

Как я в первый раз...
сить боюсь. Дыхание остановилось. Глаза 
округлились. Отец меня понял: «Не бойся: я 
рядом буду!» Я сел за руль. Так садятся цари 
на трон. Отец дал время привыкнуть к месту, 
подладил под меня кресло. Ух, ты! Отсюда 
весь мой мир другой! Дорога шире, небо 
выше, да и сам я как-то вроде подрос. Я так 
увлекся этими мыслями, что пропустил сло-
ва отца о коробке передач, двигателе, при-
борной доске, педалях.

Очнулся, когда он укладывал мои руки 
на «баранке». Ох, каким же старатель-
ным и прилежным я был учеником! По-
вернул ключ — загудел мотор, нажал на 
педаль — машина поехала, сильнее нажал —  
быстрее поехала. Отец рядом – бояться не-
чего. Я словно слился с машиной. «Держи 
руль, — подсказывает отец. — Прямо, пря-
мо, смотри за дорогой!». Это была песня. 
Сбылась мечта каждого мальчишки. Я не                                                                                                                                     
помню, как ехал, помню только, как пере-
полняли и распирали меня чувства гордо-
сти, радости, хотелось громко кричать и со-
общить всем о своей победе!

Позже я много раз водил машину вместе с 
отцом. Это здорово! Мне нравится. Но это 
уже совсем не то!

…Здорово, что жизнь наша так устроена: 
все когда-то происходит в первый раз. Здо-
рово, что есть открытия. Это чтобы людям 
не наскучило жить!

Павел Степаненко

Значит так. В будущем я бы хотел стать 
очень известным человеком. Не хочу, чтобы 
обо мне писала «желтая пресса». Хочу, что-
бы моя работа приносила людям радость. 
Поэтому я буду хорошим художником или 
хорошим певцом.

Я буду работать так  много и хорошо, что-
бы обеспечить себя, старых родителей и по-
могать младшим братьям.

Будущее, 
в котором я бы хотел жить

Но мои мечты во всем зависят от будущего 
страны, в которой я живу. Поэтому мне хочет-
ся, чтобы в России было меньше преступле-
ний, чтобы было спокойно, когда один идешь 
по вечерней улице. Чтобы не было бомжей: 
мне их очень жалко, и помочь не знаю как.

И пусть в будущем всегда рядом со мной 
будут папа, мама и братья. Здоровые и моло-
дые. Потому что я их очень люблю.
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Мой любимый день недели — суббота. 
Во-первых, потому что в школу не надо 

идти к восьми часам утра. Во-вторых, по-
тому что в этот день бывает один или два 
урока. В-третьих, в субботу мы собираемся 
всей семьёй и целый день проводим вме-
сте. С утра мы дружно делаем генеральную 
уборку. Каждый убирает отведенную ему 
территорию. Потом завтракаем. И вот тогда 
начинается самое интересное!

Каждый закидывает в рюкзак полотенце, 
лыжные штаны и запасные рукавицы. Мама 

У каждого человека есть Родина. Большая 
Родина — это страна, где  он родился, и ма-
лая — местечко, иногда даже очень малень-
кое, не отмеченное на карте.

Моя малая Родина — поселок городского 
типа Новый городок. Это поселок, где живут 
шахтеры трех шахт, обогатители фабрик, вра-
чи, учителя, воспитатели. Его начали строить 
в 1949 году пленные немцы. Первую улицу 
с двухэтажными домами назвали Гастелло, в 
честь летчика-героя. В  апреле этого года по-
селку исполнится 60 лет. Последние стройки 
завершились в 1980  —  82 годах.

Когда я родился, шахты еще работали, пе-
ревыполняли планы обогатительные фабри-
ки. И наш поселок был похож на зеленый 
сад с красивыми домами и чистыми, уютны-
ми дворами.

Но со временем две шахты закрыли.  
А ведь одну из них, «Западную», открывал 
мой дед. Несколько лет он работал там дирек-
тором. Сейчас от шахты ничего не осталось:  
на месте когда-то большого и красивого ком-
бината растет трава, даже угольные отвалы 
поросли быльем. Одна из обогатительных 
фабрик, где другой мой дед отработал масте-
ром почти тридцать лет, тоже закрыта.

Наш поселок, славившийся раньше весе-
лыми праздниками, детскими площадками, 
спортивными секциями, остался без хозяев, 
стал никому не нужен. Поэтому из чистень-

Любимый день недели
ещё берет сумку с едой. Грузимся в микроав-
тобус и едем сначала в лес. Там катаемся на 
снегокатах, жарим сосиски на костре и про-
сто валяемся в снегу. Часа через три уезжаем 
из леса и едем в «Водный мир». Домой мы 
приезжаем к вечеру. Усталые! Данила даже 
разуться не может сам. Вечером мы смотрим 
телевизор и играем в разные игры. В этот  
день нам разрешают ложиться позже. Но мы 
так устаем, что засыпаем к часам девяти.

Разве можно сравнивать субботу с другим 
днем недели? Вот поэтому я и люблю её.

Моя Родина
кого, ухоженного поселка он превратился 
в грязный, полуразрушенный населенный 
пункт.

Там я пошел в первый класс. Здание школы — 
бывший детский сад. Здесь было очень инте-
ресно, весело, по-домашнему чисто и тепло.

Когда-то мы гуляли с родителями на пло-
щади и кормили голубей, ходили купаться на 
озеро и собирали осенние листья в большом 
парке. Этого сейчас тоже нет. И я очень жа-
лею о том времени, скучаю о ярких качелях 
в нашем дворе.

Три года назад родители переехали в го-
род. Теперь мы живем в очень большом, 
пятиэтажном доме, в котором 12 подъездов. 
Большая школа, где я учусь, находится пря-
мо во дворе дома. Конечно, в городе все не 
так, как в поселке: больше высоких зданий, 
людей, машин. Иногда даже можно сходить 
на концерты, театральные представления, 
посидеть с родителями в кафе.

Но город не стал мне родным. Я очень ча-
сто вспоминаю старый трехэтажный дом 
в очень зеленом дворе. Там даже снег был 
белее и сугробы глубже. Там можно было 
гонять на велосипеде, не боясь машин. Там 
были добрые и верные друзья-мальчишки. 
Маленький шахтерский поселок останет-
ся для меня главным на всю жизнь. Может 
быть, потому, что там осталось мое безза-
ботное детство.
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Дети войны
Можно сказать: «Война – это плохо». Мож-

но приводить кучу доводов: смерти, разру-
ха, голод… Я не буду ничего доказывать.  
Я лишь расскажу о жизни во время совсем 
недалекой войны, начавшейся…

***
…летом 1941 года.
Татарская деревня — около сорока неболь-

ших деревянных домов — растянулась одной 
широкой улицей среди сибирской тайги.   
В нескольких километрах — такие же де-
ревеньки, русские и татарские. Райцентр  
Яя — километрах в двадцати от города под на-
званием Анжеро-Судженск. Этим летом война 
вошла в каждый дом. В каждый дом прихо-
дили повестки, не оставалось в деревнях ни 
одного здорового мужчины, все уходили на 
фронт. Пришла повестка и Ибрагиму…

В маленькой избушке было довольно тем-
но. Ибрагим, сосредоточенный, старавший-
ся не показать своего расстройства,  сел за 
бумаги. Он писал что-то на листке бумаги, 
окуная перо в чернильницу. Ибрагим рабо-
тал бригадиром, нужно было оставить кое-
какие записи для того, кто теперь останется 
вместо него. Столик около окна был малень-
кий, и писать было очень неудобно. Через 
маленькое низенькое оконце солнечный свет 
еле лился в комнату, освещая уже написан-
ную часть. 

Маленькой дочурке Таслиме шёл пятый 
год. И в данный момент шустрая девчушка 
не знала, чем себя занять. Сегодня папа на 
работу не ездил и её с собой не брал, только 
сидел что-то писал. Девочка сбегала к маме, 
Муслиме, на ферму, поиграла со старшей се-
строй. Затем, успокоившись, села подле отца 
и внимательно смотрела, как он выводит не-
понятные значки. Но спокойствие было не-
долговечным. Энергия требовала выхода. 
Маленькая Таслима придумала забаву: опер-
лась одной рукой на подоконник, а другой на 
стол,  выпрямила руки в локтях.  Ноги ото-
рвались от пола. Качнулась телом: вперёд-
назад. Гранёная стеклянная  чернильница 
на столе качнулась следом в одну сторону, 
в другую, замерла на некоторое время, стоя 
на ребре, и упала, залив чернилами бумаги и 
стол.  Отец шлепком наказал дочку и отпра-
вил на улицу.

Анастасия  
Томышева

Я очень увлекающийся человек, мне 
нравится узнавать что-то новое, вести ак-
тивный образ жизни, поэтому занималась 
в секции карате и рукопашного боя.

С детства мне нравились исторические 
книги, хотелось больше знать об истории 
государств, людей. Позже, я открыла мир 
фантастических произведений.

Толчком к серьезному изучению исто-
рии своей семьи стало участие в между-
народном конкурсе «Купель», посвящен-
ного творчеству писателя Костюнина.  
Я прочитала его рассказ «Летучие мыши», 
где говорится о судьбе мальчика, потеряв-
шего семью, и мне захотелось рассказать 
о жизненной истории своих близких. 
Так появились рассказы «Новая жизнь», 
«Дети войны».

В будущем мне хотелось бы связать 
свою жизнь с журналистикой. В област-
ных конкурсах принимаю участие впер-
вые, это очень серьёзное и ответственное 
дело.

Свой голос, проза

16 лет, Анжеро-Судженск
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Таслима оцепенела. Папа, любимый папа, 
как он мог?! Что это с ним? Папа всегда та-
кой добрый, спокойный и рассудительный. 
Никогда никого из детей он не ударил, 
не сказал грубого слова. А младшая дочь 
Таслима вообще в особом положении, она 
ведь папина помощница: папа всегда брал 
её с собой в поле, сажал её впереди себя 
на коне.

Чёрносмородиновые, как у папы, глаза де-
вочки быстро наполнялись слезами, первая 
капля обожгла щеку. Таслима развернулась и 
бросилась за дверь. Следом, опомнившись, 
выбежал Ибрагим. Поймал родное тельце, 
обнял и сам вместе с дочерью залился без-
звучными слезами.

 Что же будет дальше? Оставлять семью 
идти неизвестно куда, да еще и со слабой 
надеждой остаться в живых.  Как долго  за-
тянется война? Вернётся ли он до зимы? 
Нужно ведь запасти ещё сена и дров. Как 
останется беременная жена с тремя деть-
ми? Никто не мог дать ответа ни на один 
вопрос…

***
Таслима очень тосковала по отцу, всё жда-

ла его, до самой осени просидела молча у 
окна.

В ноябре родился маленький Халиль, и 
Таслиме нужно было заботилась о братике, 
пока мама работала. За этими заботами боль 
расставания слегка притупилась.  

Господи, должны ли рождаться дети, если 
вокруг идёт война? Если дома без отца го-
лодно и холодно? Вечно уставшая мама со-
всем похудела, повредила ногу, и она теперь 
осталась в одном положении: не сгибалась и 
не разгибалась. С такой ногой она не могла 
толком работать, поэтому работала сторо-
жем – каждую ночь сторожила амбары, и 
дети спали дома одни. А  днём ей приносили 
целую гору колхозных мешков, она их сти-
рала, сушила и штопала.

Зима была чрезвычайно холодная. Един-
ственное окно в доме замёрзло, обледене-
ло сверху донизу. Таслима часто не спала 
ночью: было очень холодно, она дрожала 
под тряпьём и всё ждала, когда же наступит 
утро, вернётся мама и растопит печь. А по-
том начинали нестерпимо болеть ноги, и она 
тихо плакала…

Ходить за водой до родника было очень да-
леко, заносили снег, топили его, эту воду и 
пили. Керосин давно закончился, взять его 
было негде,  жгли лучины, а чаще сидели в 
темноте…

Железная печка быстро «съедала» дрова,  
затем быстро остывала, не успевая согреть 
даже такой маленький домик. Брат Исма-
гиль был совсем большой, ему пошёл две-
надцатый год. Он вместе с мамой  ходил в 
лес за сухими ветками. Таслима с сестрой и 
Халилем оставались дома, думая только о 
том, чтобы мама с братом поскорее верну-
лись. Они по очереди брали Халиля в свои 
детские руки, прижимали в себе, чтобы он 
немного согрелся от тепла их тел….

Война продолжалась, а в тылу, в сибир-
ской деревушке свирепствовал голод. Есть 
было совсем нечего: голодная корова не 
хотела давать молока. Того, чем её корми-
ли, хватало только на то, чтобы не сдох-
нуть. Весной вышли на колхозное поле, 
искали оставшуюся с осени картошку. 
Мёрзлая картошка оттаивала, с неё снима-
ли кожуру и эту массу пекли.  Получались 
лепешки. Летом мама стала  варить супы: 
из крапивы, лебеды. Но от супа из лебеды 
Таслиму сильно рвало, и мама перестала 
его варить…

…В  деревне была школа. А у детей была 
одна фуфайка и одна пара чуней – на всех. 
Если одежда была свободна, Таслима ино-
гда ходила в школу.  Письма от папы прихо-
дили очень редко, дети с мамой их читали и 
плакали. Когда научилась писать, Таслима 
тоже написала письмо папе, написала сама. 
И папа ей ответил. Писал, что скоро, очень 
скоро война закончится, и он вернётся… Но 
когда же это будет?!

Осень 1945 года

Муслима с девочками сегодня затеяли по-
белку. Как бы ни было тяжело и голодно, но 
в доме всегда должно  быть чисто!  Мама 
уже добелила, и собиралась к соседям. Нуж-
но было перемолоть пшеницу.

Таслима с Таскирой отмывали стол и ска-
мьи, скоблили ножами добела никогда не 
крашеные рамы, пол.

Маленький Халиль  опять бегал где-то на 
улице.

Муслима вытерла усталые руки о кусок 
ткани, заменявшей полотенце, и выглянула в 
окно. По улице прошел солдат. Не местный, 
наверное, из другой деревни, идёт пешком 
домой.  Война закончилась, Ибрагим дошёл 
до Берлина, написал, что скоро вернётся 
домой, и всё затихло. Он всё никак не воз-
вращался, и письма перестали приходить.  
Пришли  две маленькие посылки, в которых 
была одежда: какие-то немыслимо красивые 
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платья, туфли, бусы, какие-то непонятные 
вещицы. Всё это было аккуратно сложено в 
сундук. 

Долгие, тяжёлые, невыносимые четыре 
года. Четыре года голода, холода, тяжёлой 
работы. Смотреть на голодных детей, не ве-
дающих никакой радости…  Каково это?

Люди возвращались, те, кто остался в жи-
вых. А Ибрагима всё не было…

Глаза Муслимы при взгляде на солдата на-
полнились слезами и она, без сил опустилась 
на табурет, горько заплакала.

— Ну почему так? — причитала она. — 
Почему никак нет счастья ни у меня, ни у 
вас? Если бы хоть кто-нибудь из вас родился 
счастливым, не пришлось бы вам расти без 
отца, он бы вернулся…

Дочки, глядя на нее, тоже заплакали, и 
Муслима поскорее вышла.

Девочки успокоились и продолжили 
уборку.

Когда уже все было почти готово, послы-
шался топот, и в дом залетел Акрам. Он 
был, как бы сейчас сказали, «сорвиголо-
ва». Мальчишка бежал слишком быстро и, 
не рассчитав, вылетел прямо на середину 
комнаты. За ним, похохатывая, зашел Ха-
лиль. Таскира, видя, что труд пропал да-
ром, стала бить Акрама мокрой тряпкой, 
которой пару секунд назад закончила мыть 
пол.

— Куда несешься?! Не видно, что ли, что 
тут мытое?! — возмутилась она.

— Ага! Я такую новость принес. А меня 
как за это. Вот теперь не расскажу, — совсем 
не расстроившись и увертываясь от очеред-
ного удара, похвалился Акрам.

Халиль поджал губы и демонстративно 
улегся  на сундук, подальше от девочек.

— Ну и не надо! — ответила Таскира, — 
Все знают, что ты всё сплетни разносишь.

— А вот и нет! — возразил Акрам, но, 
видя, что девочки утратили к нему интерес и 
опять занялись уборкой, не вытерпел. – Отца 
вашего в городе видели!

Девочки, разом оглянувшись, уставились 
на него.

— Врешь! — спокойно отозвалась Таслима.
— Совсем не вру! — парировал Акрам. —

Папа видел его в городе, на базаре.
Таслима тут же выскочила за дверь искать 

маму.
Спустя некоторое время была готова ло-

шадь и тележка, мама с Исмагилем собира-
лись в город встречать отца. Все плакали 
от счастья. Только Халиль, ни разу за свою 
жизнь не видевший отца, никакой радости 

не испытывал, слёз этих не понимал и го-
ворил:

— Вот только когда ваш отец приедет, не 
вздумайте реветь!

Но, несмотря на его требование, все плака-
ли. Таслима не отходила от отца и все держа-
ла его в объятиях, пока его приветствовали 
другие.

Халиль же отца с самого начала сторонил-
ся и вскоре, осмелев, из-за маминой спины 
стал показывать ему кулак. Что нашло на 
взрослого человека, пережившего ужасы 
войны? Отвык он, видимо, от всей этой 
мирной жизни, от детей, от своих детей, за-
был, что дети могут не только слушаться, 
но и шалить. Ибрагим поймал Халиля и, 
шлепнув, выпроводил его, всеобщего лю-
бимца, за  дверь.

Слёзы радости сменились слезами оби-
ды. Муслима никогда за словом в карман не 
лезла,  что думала, то и говорила.

— Пока тебя дома не было, их никто паль-
цем не тронул. Ты зачем вернулся? Бить де-
тей? Что думаешь, им сладко жилось?! Они 
все эти годы были единственной моей опо-
рой, помощниками во всём. Они самой жиз-
нью обижены, как можешь ещё ты их оби-
жать? Если так будет, лучше бы вообще не 
приходил! — кричала мама. 

Все умолкли. Было в словах матери столь-
ко горькой правды, столько боли, ну что 
было ей ответить на это?

Отец молча отстранил Таслиму, опять 
прижавшуюся к нему,  и еле сдерживаясь, 
чтобы не наговорить чего-нибудь жене или 
не расплакаться тут, при всех, взял ши-
нель, оделся и вышел за дверь. Все стояли 
оцепенев. Через пару секунд Таслима при-
шла в себя и босиком, неодетая кинулась 
за ним

— Папа! Папочка! — догнав, она схватилась 
за шинель и, волочась следом, умоляла. —  
Ну не уходи! Ну, пожалуйста, папочка! Я же 
люблю тебя!

Ибрагим остановился, поднял дочку на 
руки и оба они заплакали. Да, многое пови-
дал Ибрагим на войне, прошёл от Москвы 
до Берлина, медали заслужил. Всё это было 
так тяжело, что не любил он об этом гово-
рить и вспоминать. Но то, что пережили 
дети, было ещё страшнее. Они оба плака-
ли и оба понимали: война закончилась, но 
очень многое надо ещё пережить, многое 
еще нужно будет переосмыслить и многому 
учиться заново, постепенно вспоминая, что 
такое мирная жизнь, мирный труд, любовь 
и доброта…

Анастасия Томышева
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Муслима сидела на большом сундуке, под-
жав под себя ножки в вязаных носочках. Из-
умленно и испуганно она взирала на суету в 
доме.

Муслима не знала, не понимала, что прои-
зошло. Мама была как-то очень встревоже-
на в последнее время, вот и сегодня с самого 
утра глаза её были красными и опухшими. 
А утром пришли дядя Салих и дядя Ибра-
гим. Они помогали маме собирать вещи. 
Зачем? Что происходит? Мама ходила, низ-
ко опустив голову, и, казалось, не видела 
ничего вокруг. Муслима видела как утром 
мама, заплетая ей волосы, проливала слезы. 
Муслима не знала, что она видит маму по-
следний раз.

— Всё, Мархаба, пошли! – сказал дядя Салих. 
Мама подошла к дочке, подняла на руки, 

поцеловала в лоб и обняла так крепко, что, 
казалось, от этого зависит ее жизнь, и вдруг 
из ее глаз покатились слёзы. Плача она подо-
шла к люльке и тихо поцеловала свою вто-
рую трехмесячную дочку Суфию. 

Выходя из комнаты, мама взглянула на 
мужа. В ее взгляде читалась явная мольба. 
Но Ахлиула просто холодно глядел на нее. 
Ему было все равно.

Видя, что Мархаба медлит, дядя Ибрагим 
взял ее за локоть и вывел из комнаты.

Минуты тянулись медленно, но с  той са-
мой секунды, как мама покинула комнату, 
чувство смятения, беспокойства, горя  на-
растало в душе Муслимы. А тут ещё про-
снулась и расплакалась, казалось бы, крепко 
спавшая Суфия. Что же, что же происходит!? 
Куда ушла мама!?

— Что же ты наделал, Ахлиула? Что нам 
теперь делать? — тихо прошипела бабушка, 
безуспешно пытаясь успокоить Суфию.

Отец молча взял из бабушкиных рук се-
стричку и вышел за дверь…

***
В вагоне было грязно и холодно. И ужас-

но тесно, потому что в каждом вагоне было 
больше людей, чем он мог вместить.

Мархабе было все равно. Она безвольно 
села туда, куда ей сказал брат и горькие мыс-
ли теснили ей грудь.

Как же так, ее любимый Ахлиула отправ-
ляет ее в Сибирь, далекую холодную Сибирь 
и разлучает с детьми!. Неужели он разлюбил 
ее? Они с мужем были ровесники – 23 года. 
Мархаба родила ему сына и двух дочерей. 

Старшей, Муслиме скоро исполнится 3 года, 
а младшей всего три месяца. За что её можно 
было разлюбить? Здоровая, ловкая, краси-
вая. Только вот руки огрубели от домашней 
работы, да ещё от дойки коров… Все, все она 
знала и понимала.  Говорят, её муж без памя-
ти влюбился в какую-то девчонку, которой 
ещё и пятнадцати нет... Наверное, так оно и 
есть. И, для того, чтобы взять её в жёны, он 
должен избавиться от своей «старой» жены. 
А как избавиться? Можно просто  убить. Но 
братья пожалели ее и забрали с собой. Ну 
что ж, пусть так, но вот дети, дети… 

Сколько просила Мархаба, валялась в но-
гах, рыдала: «Отдай мне детей, Ахлиула!  
Я не пропаду, я выживу, и детей подниму. 
Отдай мне их. Я же мать! Пожалей меня».

Нет, Ахлиула был неумолим: дети останут-
ся в своём доме...

Ее горькие размышления прервал шум. 
Шла борьба. Она услышала голос Салиха. 
Он кричал:

— Даже не вздумай подойти к ней!
Мархаба с надеждой стала вглядываться в 

толпу: Салиху отвечал голос мужа. Она уже 
не слышала, что он сказал, но это было не-
важно. Она слышала детский плач, такой 
знакомый и родной. Через пару секунд перед 
ней стоял Ахлиула, а рядом Салих нервно 
покусывающий губы.

— На, покорми ее, — сказал Ахлиула, про-
тягивая Суфию, — расплакалась, никак не 
успокоим…

Мархаба сбросила душегрейку, освободи-
ла грудь. Суфия, оказавшись в родных, ла-
сковых маминых руках сразу успокоилась,  
припала к груди… Несколько блаженных 
минут прошли незаметно, ребёнок уснул, 
только на лбу ещё поблескивали капли пота, 
и не совсем сошли с её круглого, милого бе-
ленького личика красные пятна. Послышал-
ся гудок. Ахлиула протянул руки. Мархаба 
прижала ребёнка к себе и попросила, глядя 
прямо в глаза мужу: 

— Пожалуйста, отдай мне ребёнка. Она 
маленькая, её надо кормить. Отдай её мне, 
дай мне её забрать!

Ахлиула, опустил руки и задумался. 
Мархаба умоляюще глядела на Ахлиулу. 

Он знал, да знал, как ей важны дети. И со-
вершил благородный для Мархабы, но очень 
осуждаемый другими поступок: выпрыгнул 
из вагона и скорее скрылся со станции, оста-
вив дочь матери…

Новая жизнь
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Январь, 1936 г.
День стоял солнечный и морозный. Так хо-

рошо вязать днём, сидя у окна, так светло. 
Муслима вывязывала крючком скатёрку, но 
поминутно прерывалась, выглядывая в заин-
девевшее окно, поэтому работа шла не очень 
быстро. 

Муслима выросла, стала совсем взрослой. 
Те же, что в детстве льняные волосы, запле-
тённые в тугие косички, голубые глаза, не-
высокая, тоненькая, но сильная.

Вокруг совершенно незнакомая обстанов-
ка, незнакомый дом. Где же она? В семье 
родни своего отца.  Бедная Муслима многое 
пережила после того, как уехала мама.

Через года четыре после этого в Башкирии 
были голодные годы. Тогда и погиб ее стар-
ший брат. Но они выкарабкались. И все бы 
ничего, но…

Ее отца многие не любили, очень многие. 
Да, его не просто было одолеть. Наверное, 
именно за это девушки влюблялись в него 
без памяти и не обращали внимание на то, 
какие они по счету жены. Но эти жестокие 
нравы… Его подкараулили, когда он поздно 
вечером шел из лавки… Это было очень под-
ло. Скорее всего, отец даже не успел сооб-
разить, что случилось. Его просто не стало. 

В то время все переживали кризис и, не-
смотря на то, что все семьи должны дер-
жаться вместе, семья отца не смогла взять 
ее. И бедная маленькая Муслима попала в 
детский дом. Конечно, потом ее забрал дядя, 
когда дела пошли на лад. И вот она здесь.

Совсем недавно из Сибири приезжал род-
ственник соседей. То есть он приезжал и до 
этого, но не сразу заметил шуструю симпа-
тичную девушку. А когда он спросил, кто 
она, ему рассказали. И про Мархабу, и про 
Ибрагима с Салихом, и про то, как Ахлиула 
оставил Суфию Мархабе и про все злоклю-
чения Муслимы. В тот раз он ничего не ска-
зал, но Муслиме показалось, что он что-то 
знает, но почему-то не хочет говорить.

И вот сейчас она ждала соседку, которая 
сказала Муслиме, что скоро опять приедет 
их родственник.

И Муслима уже с самого утра сидела и 
ждала, чувствую, что сегодня что-то случит-
ся. Только она не знала: хорошее или плохое.

В дверь постучали. Муслима встала, и, 
накинув на плечи старую шалёнку, откры-
ла дверь. В дверях стояла соседка Фарида,  
ее ровесница. Как и все на улице, она была 
укутана в шали, но так небрежно, что стало 
ясно, что, она торопилась. 

— Привет! — выпалила Фарида.

— Привет, — сказала Муслима и отстрани-
лась, пропуская Фариду, — проходи.

Девушка зашла на порог, да так и осталась 
стоять.

— Если честно, Муслима, я за тобой при-
шла, — сказала Фарида, неловко перемина-
ясь с ноги на ногу. — К нам приехал дядя 
Юсуф. Какая-то весточка у него для тебя 
есть. Пойдём?

Сердце екнуло, и кровь прилила к лицу. 
Муслима сразу почувствовала, что, несмо-
тря на мороз, ей жарко.

— Конечно, — ответила Муслима как мож-
но спокойнее, накинула на голову шаль и по-
шла следом за Фаридой.

***
Дядя Юсуф, круглолицый, крепкого телос-

ложения мужчина, сидел за столом вместе с 
хозяевами, родителями Фариды. Угощение 
было уже подъедено, перешли к чаю.

— ...Так что, в Сибири тоже жить можно, — 
говорил дядя Юсуф. — Татары и башкиры там 
живут целыми аулами.

В сенях послышался топот, и вместе с мо-
розным воздухом в комнату вошли Муслима 
и Фарида.

Дядя Юсуф взглянул на вошедших деву-
шек. Его глаза сузились, смеясь, когда он 
увидел Муслиму, лицо которой горело ско-
рей от взволнованности, нежели от мороза. 
А голубые глаза горели огнем.

— Так вот, друзья мои, живет по соседству 
со мной одна женщина. Знал я до этого, как 
зовут ее, да и все на том. А тут приехал и 
мне рассказывают. Вот-де Муслима — дочь 
некой Мархабы, она, говорят, в Сибирь уе-
хала с братьями. Одну дочь забрала, а дру-
гую братья забрать не позволили. И понял я, 
что это соседка моя. А кто же еще? Татарка.  
Из Башкирии. И с дочкой одной приехала. 
Приезжаю, рассказываю. Она слезами об-
ливается. Скажи, говорит, в следующий раз, 
как поедешь, дочке, что я жду ее. Скажи что, 
все эти годы, говорит, помнила. И что даже 
то, что замуж вышла и еще троих родила де-
тей, не изгладило воспоминаний. И подарок 
просила передать. 

Юсуф наклонился, достал из сумки свёр-
ток  и протянул Муслиме. Она развернула 
неотбеленную ткань, и в руках оказалась бе-
лоснежная тёплая пуховая шаль, связанная 
заботливыми мамиными раками. Какая она 
была мягкая и красивая! Муслима ни разу в 
жизни такой не видела.

— Так вот, — продолжал Юсуф, — твоя 
мама зовёт тебя, Муслима, к себе. Ты уже 
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Мягкий серебристый снег искрился под 
ногами. Вот показались тусклые огни ке-
росиновых ламп в окнах маленьких доми-
ков родного  аула. Наша группа, позевывая 
и поеживаясь от всё крепчающего мороза, 
разбредалась по домам. Ферма находилась 
примерно в километре от аула. Старшая се-
стра Таскира́ работала дояркой, а я кормила 
и убирала за коровами.

То с одной, то с другой стороны слышалось 
сонное «до завтра, дорогая!»

Когда мы с сестрой добрались до дома, 
в небе уже ярко сияла хрустальная луна.  
Из трубы нашей хаты шел дым: мама уже 
была дома. Даже не разговаривая между со-
бой, мы зашли, поздоровались с мамой и 
братьями.

— Сразу спать ляжете? — спросила мама, 
хлопоча перед печкой.

— Да, — устало отозвалась Таскира́, — 
завтра надо будет прийти пораньше.

— Ну, хорошо. Только с утра за водой схо-
дишь? — попросила мама. — А то посуду 
даже мыть нечем. 

Мама смела со стола крошки и высыпала 
их в корытце, из которого ели куры.  Зимой 
куры и петух жили в доме в специально от-
гороженном для них углу. 

Таскира кивнула в знак согласия и начала 
раздеваться перед сном. Я, не раздеваясь, упа-
ла на уже приготовленную на полу постель и 

начала погружаться в блаженный сон. Руки и 
ноги гудели от работы. Как же было сладко 
расслабиться и ничего не делать.

Не знаю, как долго я спала, но разбудил 
меня стук в окно.

— Выходи, Таскира! — кричал хромой Са-
лим, сторож нашего коровника, — Корова 
чья-то отелиться не может! А чья — не знаю. 
Вставай, пойдем.

Сестра, уже было спавшая рядом со мной, 
быстро поднялась, оделась, накинула шаль 
и выбежала на улицу. Мне там делать было 
нечего, поэтому я завернулась с головой в 
одеяло и снова заснула. Но сон был какой-то 
тревожный, на душе было не очень хорошо. 
И спала я недолго.

Где-то через полчаса хлопнула дверь, и к 
нам забежала Фарида.

— Муслима-опа, — лепетала она трясущи-
мися губами, — видит Аллах, мы не вино-
ваты... Они выскочили из-за угла, неожидан-
но... Кто же мог знать?.. Ах, горе-то какое!..

У меня внутри все похолодело — случи-
лось что-то плохое. Очень плохое.

Мама поднялась и начала расспрашивать 
Фариду, что произошло.

Не успела Фарида договорить, как мать, 
накинув на голову шаль, выбежала из дому и 
направилась к Камалетдиновым. Я дрожала 
от ожидания и нетерпения, слезы непроиз-
вольно лились из глаз, в который раз я совер-

взрослая, сама можешь за себя отвечать. 
Там житье не хуже, чем здесь. Через неде-
лю я еду назад, в Сибирь. Могу и тебя взять 
с собой. Обещал я твоей матери, что если 
захочешь, то я тебя довезу. Так что думай, 
время есть…

Муслима медленно сползла по косяку, к 
которому стояла, прислонившись спиной, на 
пол и беззвучно плакала.

 Мама! Мамочка! О, Аллах, ты услышал 
мои молитвы. Конечно, конечно, я еду, хоть 
сейчас!..

Муслима сидела в вагоне паровоза в той 
самой шали, связанной мамиными руками. 
Через месяц ей исполнится семнадцать. Ни-
когда за все эти годы она не была так счаст-
лива. Это самый, самый счастливый день в 
ее жизни!

Паровоз качнулся, тронулся. Быстро про-
мелькнул за окнами городок, потянулись 
леса, поля. Муслима смотрела в окно голу-
быми глазами и тихо улыбалась…

Мама, единственная мама. Скоро я увижу 
тебя. И уж больше нас никто не разлучит.  
Кто есть на свете для человека ближе и доро-
же мамы? Не приведи Аллах какому-нибудь 
ребёнку остаться без матери! Пусть у всех, у 
всех всегда будет мама!

Паровоз вёз ее к новой, неизвестной, не-
лёгкой жизни. Она не знала, что будет впе-
реди, не знала, сколько трудностей нужно 
будет преодолеть. Но это было просто не 
важно, ведь самое главное желание жизни 
наконец становилось реальностью…

Этот рассказ написан на основе реальных 
событий, происходящих в описанные годы. 
Услышав однажды эту историю от своей ба-
бушки, я очень сильно захотела поделиться 
ею. Я никогда не думала, что такие события 
могут происходить в жизни простых лю-
дей… Если вы тоже так думаете, напрасно! 
Мархаба – это моя прапрабабушка, и она яр-
кий этому пример.

Свадьба в ауле
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шала круг по хате в ожидании матери, ломая 
руки. Любопытная Фарида с испуганным 
лицом стояла в стороне, но не уходила.

Наконец раздался скрип снега около самых 
дверей, и я бросилась к двери.

— Мамочка, что?! Ну, что мамочка?! Он 
отпустит ее?! Отпустит?! Мамочка, скажи, 
что отпустит! Скажи, что да! — горячо по-
вторяла я словно молитву, обнимая мать.

Мама дошла до табурета, стоящего перед 
столом и тяжело, устало опустилась на него.

— Нет, дочка, не отпустит, — с тяжелым 
вздохом отозвалась мама.

— Но почему?! — недоумевающе, со сле-
зами в голосе отозвалась я. — Она же не лю-
бит Шамстина! Она не хочет замуж, мама! 
Ты же знаешь! Пусть она вернется!

Но мама, всегда такая сильная и храбрая, 
покачала головой и стало ясно, что здесь 
она ничего не может поделать. Отца не 
было в ауле, и решить проблему было про-
сто некому.

Не в силах больше сдерживаться, я дала 
волю слезам. Я плакала за сестру, за себя, за 
маму… Мне было горько.

…Когда на следующий день мама при-
шла к Камалетдиновым, они впустили ее, но 
встретиться с Таскирой не разрешили. Мама 
требовала отдать дочь. На что те ответили: 
«Зачем? Ведь Шамстин любит ее. Он же не 
хуже других в ауле. Почему ты не хочешь от-
дать ее за него замуж? Зачем нас позоришь?» 
Мама сдалась. Тем более что и Таскира ре-
шила, что такова, стало быть, её судьба...

Подготовка к свадьбе шла быстро. Мама, 
готовя приданное, поливала его слезами. 
Вся еда, приготовленная мной, тоже обильно 
была полита слезами. Никто из нас не хотел 
этой свадьбы.

Прежде всего свадьба должна была пройти 
у нас в хате. Пока гости сидели за столом, 
ели, пили брагу, я  была во дворе и плакала 
от жалости к себе, сестре, родителям…

Когда стало слышно, что скоро они будут 
выезжать, я отправилась в коровник.

Но оказалось, что молодожёны вместе с 
друзьями в честь свадьбы должны были на 
тройке дважды объехать весь аул, побывав 
при этом на ферме, где работала невеста.

Едва тройка запряженных лошадей доеха-
ла до ворот фермы, неизвестно как отвязав-
шаяся и откуда взявшаяся, перед ними поя-
вилась Шахтерка, любимая корова Таскиры, 
и, держа хвост пистолетом, резво кинулась 
бежать перед лошадьми. Сколько тут было 
смеха! Проводив их до выхода, Шахтерка 
вернулась на место. Слезы текли из ее чер-

ных больших умных глаз, словно она все по-
нимала, словно чувствовала то же, что и я.

Когда свадьба переместилась в хату роди-
телей жениха, я вернулась домой. Мне ужас-
но не хотелось встречаться с мужем сестры, 
да и вообще видеть никого не хотелось.

Как я и предполагала, в хате был полный 
беспорядок: столы были завалены недоеден-
ной пищей, полные столы грязной посуды. 
Я неторопливо стала разбирать этот бедлам.

Кружки помыть и — на место.
Тарелки — к ним. 
Так, это придется постирать — ел кто-то 

очень аккуратный. В угол, к вещам, которые 
будем стирать. 

А это еще что? На полу лежала скатерть,  
и в нее что-то было завернуто. Я развернула. 
Там в куче лежали пироги, картошка, но все 
они были какого-то странного вида и запах 
был... не очень приятный. Я немного постоя-
ла, думая, что с этим делать,  высыпала всё в 
корыто, стоящее перед курами, и снова при-
нялась за уборку. 

Через пару минут я услышала странный 
звук. Оглянувшись в недоумении, я поняла, 
что этот звук издает петух: он ходил по клет-
ке козырем и кукарекал на разные лады. По-
том он вознамерился взгромоздиться на жёр-
дочку, но как только он на неё опустился, тут 
же кубарем скатился вниз. С курицами тоже 
творилось что-то непонятное. Они ходили, 
пошатываясь. Я стала наблюдать, раздумы-
вая, чтобы это могло с ними быть. Через 
несколько минут несколько кур свалились. 
Потом еще несколько. Потом еще… Потом 
упал и петух…

Не зная, что делать, я быстро оделась  
и бегом направилась к хате Камалетдиновых, 
где должна была быть мама. Когда уже под-
ходила, у соседней хаты я увидела Нурию, 
которая чистила снег.

— Нурия! — позвала я. — Зайди, пожалуй-
ста, позови маму.

Соседка бросила лопату и, с интересом 
глядя на меня, подошла.

— Зачем? — поинтересовалась она.
Чувствуя раздражения и зная, что промед-

ление может плохо кончиться, я отозвалась, 
стараясь говорить спокойным голосом:

— Скажи ей, что наши куры подыхают.
Глаза Нурии широко раскрылись, и она 

поспешила в дом, где полным ходом шла 
свадьба.

Вскоре из дома выскочила мама.
— Что случилось? — был ее первый вопрос.
— Куры дохнут, — выпалила я.
— Как это дохнут? Что случилось?

Анастасия Томышева
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— Не знаю. Все упали, — честно ответила я.
Мы поспешили к дому.
Мама тут же бросилась к клетке. Теперь 

все куры вместе с петухом лежали, задрав 
кверху лапы и иногда странно квохча. Мама 
протянула руку, пощупала нескольких и, 
глядя на них, недоуменно развела руками.  
Я стояла рядом в ожидании.

— А это что такое? — неожиданно спро-
сила мама, указывая на остатки пирожков и 
картошки в корыте, стоящем перед птичьей 
клеткой.

Я захлопала глазами и несколько секунд, 
пытаясь выдавить из себя слова, молча от-
крывала и закрывала рот.

— В скатерть было завернуто… Я им от-
дала... — выдавила, наконец, я.

Не в силах стоять от смеха, мама упала на 
табурет и залилась смехом.

— Напоила ты их, — наконец выговорила она, 
с трудом переводя дыхание. — Пьяные они.

…Дело было так. Народу на свадьбе было 
много,  разносить еду было неудобно. И оче-
редной поднос с брагой уронили прямо на 
стол. Вся еда была испорчена, её убрали со 
стола, завернув в скатерть. А я её отдала ку-
рицам…

Глядя на маму, я тоже рассмеялась. Рассме-
ялась впервые за столько времени. На душе  
вдруг стало легко и спокойно. Мы хохота-
ли до слёз, но это были совсем другие слё-
зы. Впереди у всех нас была ещё вся жизнь,  
и мы обе, наверное, подумали: да не так уж 
всё плохо складывается. Ведь всё равно все 
мы рядом, вместе. И наша Таскира тоже ря-
дом, подумаешь, будет жить в доме по со-
седству. Мы же её в обиду не дадим и всегда 
поможем. Так что всё у нас будет хорошо!



68

Юлия 
Мироненко

***
Возьми меня, небо,
Большими руками,
Раскрась меня белым,
Веселым и пряным,
Чтоб я умирала
От нежности этой,
Чтоб в душу вплетала
Иные планеты.
Хочу затаиться
В твоем благозвучье,
Хочу раствориться
В разбавленной гуще,
Твоею покорной
Навеки остаться,
Улыбкой Мадонны 
Тебе улыбаться.
Возьми меня небо,
Возьми без остатка.
Я буду несмелой,
Я стану загадкой....

Две сестры
Сомкнула очи легкокрылая заря
И тихо в мир Морфея погрузилась.
Ее душа, усталость не тая,
Невольно в сновиденьях растворилась.
Покрылось небо россыпью зеркал,
Алмазный гребень вдруг заторопился,
Чудесной ночи ветреный слуга,
В ручьях волос исчезнуть и разлиться.
Этих сестёр божественна игра,
Они смеются и глядят в оконце:
В одной короне теплится луна,
В другой — огромное сияет солнце!

Поэзия

Огромное 
сияет 
солнце

Мироненко Юлия Вячеславовна – сту-
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Любовь распятая
К безмолвной древесине пригвожденной 
Любви стекала кровь на белый снег,
И ей, как будто смертью прокаженной,
Бросали под ноги обмана гадкий смех.
Она, в мученьях тяжких пребывая,
Глазами, полными страдания и слез,
В небесный храм хрустальный улетала,
Не замечая дьявольских угроз.
Ее немое тело, содрогаясь,
Металл жестокий приняло как долг,
И ей, безмолвной, люди, издеваясь,
Венец терновый вознесли на лоб.
Она, возвысясь над безумной гущей,
Глазами синими обнять успела всех.
Едва вздохнула… вот уже отпущен
Людскому роду мракобесный грех.
Ее черты воспеты будут в песнях
Сердец заблудших в мире не идей,
Ну а пока шептали ей: «Воскресни!» —
Немые души обезличенных людей.

***
Голубоглазый музыкант — 
Герой тургеневских времен,
Он каждому моменту рад,
Он жаждой жизни воспалён.

Его душа чиста, как храм,
Его игра, как брызги света,
Он эту благость дарит нам,
Он дарит нам остатки лета!
Не нужно много говорить –
Он и без слов понять сумеет,
Что на душе немой лежит
И то, что редко душу греет.
Хочу, чтоб он всегда желал
Идти вперед и не сдаваться,
И чтоб его души запал
Был вечен и всегда взрывался!

***
Неистовостью дикой привлекая,
Она, подобно львице роковой,
Немыслимые звуки заплетает
В мудреный и заманчивый узор.
Свободной неприступностью сияя,
Природной дикостью обманывая всех,
Одним лишь взглядом мир испепеляя,
Она живет и любит без помех.
Рукой смахнет бушующий поток
Волос своих из солнечных лучей,
А я смотрю и вижу этот ток
Безумных и искрящихся очей!
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Этот день...

Год 1941, июнь, 22 число, воскресенье. 
Чудесный летний день. В 16 часов по мест-
ному времени на стадионе добровольного 
спортивного общества «Динамо» начал-
ся футбольный матч на первенство города 
среди команд юношеского возраста. Встре-
чаются давние соперники, претенденты на 
победу в розыгрыше, футбольные команды 
«Динамо» и «Локомотив». Играю в составе 
«Локомотива». На моей рубашке любимая 
мною цифра 7, означающая, что я правый 
крайний. Еще мальчишкой, играя в дворо-
вых и уличных командах, я выступал в этом 
качестве. Завершался первый тайм. Со-
перники демонстрировали неплохую игру. 
Стадион то и дело дружными овациями бо-
лельщиков подбадривал тех, кто сражался 
на футбольном поле. Как нередко случается, 
буквально за несколько минут до судейского 
свистка об окончании игры наш левый край-
ний Женя Нечаев подает на штрафную пло-
щадку динамовцев великолепную подачу. 
Мяч стремительно летит вдоль вратарного 
поля на высоте, требующей лишь умелого 
прыжка. Подобного умения мне было не за-
нимать, оно было достаточно натренирова-
но. Стадион буквально взорвался возгласами 
ожидания, когда мой прыжок и легкий удар 
височной частью головы направили мяч в 
сетку динамовских ворот. Счастливый и ра-
достный, вместе с товарищами по команде 
направляюсь на отдых. Нас сопровождают 
одобрительные возгласы болельщиков. Из  
толпы, энергично работая локтями, ко мне 
пробивается Люська – моя одноклассница 
и школьная любовь. Она бросается ко мне, 
обвивает шею своими нежными девичьими 
руками и что-то произносит такое, что я не 
могу осмыслить. Оно не созвучно моему 
настроению. Наконец, Люська во всю мочь 
кричит прямо в мое ухо: «Война!»

Иосиф 
Курочкин

Записки 
непостороннего 
человека

Негасимый свет Победы

Исторический очерк
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К середине июля 1941 года я уже нахожусь 
в военной части. Люська недолго обивала 
пороги горкома комсомола и военкомата и 
тоже добилась отправки в действующую ар-
мию.

Начало

В конце октября 1941 года, в назначенный 
день и час, я явился в городской военный 
комиссариат. На просьбу отправить меня в 
какое-нибудь военное училище убеленный 
сединой полковник ответил по-военному 
кратко: «Не положено!» И далее: «Вы от-
числены из действующей армии как желез-
нодорожник. Отправляйтесь работать по 
специальности». И уже вдогонку я услышал 
наставление старого вояки: «В ближайшее 
время будет обнародован приказ Верхов-
ного, железнодорожный транспорт станет 
военизированной отраслью, т. е. частью дей-
ствующей армии».

Начальник вагонного депо, суровый на вид 
человек лет пятидесяти, в форменном ките-
ле железнодорожника, с яркими янтарными 
звездами в петлицах, встретил меня офици-
ально.

– Отслужил, – сухо произнес он. И на не-
которое время умолк, вчитываясь в лежащий 
перед ним аккуратный лист бумаги с текстом 
заявления и направления военного комисса-
риата. 

– Пойдешь работать, – таким же офици-
альным тоном возобновил разговор началь-
ник депо, – в заготовительный цех. Там есть 
такая должность, заведующий отделом за-
казов. А чем конкретно заниматься будешь, 
объяснит начальник цеха Грязнов Иван Ва-
сильевич. К нему и отправляйся.

Мне было непонятно ни назначение пред-
ложенной должности, ни кто такой Иван 
Васильевич, где его искать. Но я решитель-
но направился к выходу из начальственного 
кабинета, испытывая чувство легкого разо-
чарования. Не успел захлопнуть дверь ка-
бинета, как услышал голос, повелевавший 
вернуться. Начальник депо на этот раз о 
чем-то говорил по телефону. Он взмахом 
руки дал понять, чтобы я уселся на стоящий 
рядом стул. Положил телефонную трубку 
на рычаг.

– Придется тебе с заготовительным цехом 
повременить, – вдруг заговорил он, и в глос-
се его зазвучали нотки примирения. — Пой-
дешь в бухгалтерию. Займешь место счето-
вода материальной группы. Будешь работать 
над составлением годового баланса.

– Но я же в этом ни бельмеса! – взмолился я. 
– Ничего. Не боги горшки обжигают, – па-

рировал строгий начальник депо. 
– К тому же там есть толковые бухгалтера, 

они помогут. У тебя среднее образование и 
почерк конторский. Он взял со стола листок 
бумаги с текстом моего заявления и не без 
удовольствия помахал им в воздухе. 

– Сдадим баланс, вернешься в цех. Обе-
щаю. Завтра же приступай к делу.

У меня едва хватило сил покинуть кабинет. 
Не зная, куда себя деть, бессмысленно по-
брел к проходной. Поравнявшись со здани-
ем конторы, в которой размещалась бухгал-
терия депо, открыл входную дверь.

– Вот и главбух пожаловал, – услышал я 
чей-то звонкий женский голос. Однако в голо-
се мне не удалось уловить каких-то злых но-
ток. Передо мной предстала женщина средне-
го возраста, выглядевшая весьма ухоженной 
и опрятной. Она машинально поправила очки 
и произнесла: «Юлия Сергеевна – старший 
бухгалтер расчетной группы. А это – ука-
зала она на сидящую за столом миленькую 
блондинку – Олимпиада Витальевна Ада-
мовская – старший бухгалтер материальной 
группы. И весь коллектив бухгалтерии. – 
Она указала на сидевших за рабочими сто-
лами сотрудников. – Наш хозяин, Вениамин 
Васильевич Веньчиков, главный бухгалтер, 
уже долго болен. Сроки годовой отчетности 
приближаются стремительно. Работа пред-
стоит трудная. Но вы не волнуйтесь, – ска-
зала Юлия Сергеевна, точно извиняясь. –  
Мы справимся. Вас мы быстро введем в 
курс дела. Вы же образованный человек. –  
Она на мгновенье умолкла, точно желая что-
то обдумать, и произнесла: «Вы же мужчи-
на! Павел Тимофеевич в Вас поверил». Так 
я узнал имя и отчество начальника депо. На 
следующий день начались и счетоводческие 
будни.

Действительно, не боги горшки обжига-
ют. Все дело ума, сердца и рук человеческих.  
И хотя наше дело не всегда приносит нам удо-
влетворение, но без дела настоящего счастья 
не бывает. Прошло несколько дней, и Юлия 
Сергеевна подвела к моему рабочему столу 
одну из сотрудниц бухгалтерии и сказала: «Вот 
Маша Лаврова, на некоторое время она будет 
Вашей наставницей. А потом займусь Вами я 
сама». И, не скрывая женского кокетства, про-
изнесла: «Надеюсь, Маша Вас вполне устроит. 
Она само очарование!»

Маша действительно оказалась подготов-
ленным специалистом. Она давно усвоила 
все премудрые бухгалтерские термины, бы-
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стро и аккуратно оформляла соответствую-
щие документы. С ее помощью я не толь-
ко узнал, что означают такие термины, как 
сторнировать дебет, кредит, сальдо, откры-
жить и т. д., но и какие материалы следует 
правильно разносить в проводках, на какие 
счета списывать, оприходовать. Что это за 
бланки, означающие счета, расходные ве-
домости, ордера, на основании которых ра-
ботники материально-технического склада 
отпускают те или иные материалы для про-
изводства работ. Наибольшую сложность 
представлял перечень материалов, которые 
ежедневно пускались в производственный 
оборот. Их названия следовало не только за-
поминать, но и усваивать нормативы их пла-
нового и фактического расходования в каж-
дом цехе, мастерской и лаборатории.

Мы довольно быстро сработались с Машей. 
Мне даже казалось, что Маша проявляет ко 
мне интерес, выходящий за пределы служеб-
ных обязанностей. Как-то нам потребовалась 
какая-то важная сводка, Маша старательно 
искала ее в бумагах, находившихся в рабочих 
шкафах, но ее старания не дали желаемого 
результата. В один из обеденных перерывов 
она предложила продолжить поиск нужного 
документа на чердаке здания, где размещался 
архив бухгалтерии. Мы довольно долго копа-
лись там в бумажной пыли. Наконец, найдя 
нужную ведомость, Маша с какой-то деви-
чьей радостью воскликнула: «Наконец-то!» 
Я не успел отреагировать на ее возглас, как 
почувствовал, что Маша обняла меня за шею 
своими тонкими изящными руками. Теперь 
наши встречи наполнились другим счастли-
вым и радостным содержанием. Надо было 
употребить немало усилий, чтобы это не 
было замечено на работе.

Прошло некоторое время, Юлия Сергеев-
на пригласила меня к своему заваленному 
бумагами столу и сказала: «Теперь мы зай-
мемся освоением бухгалтерских премудро-
стей, связанных с начислением заработной 
платы. А затем попытаемся осилить тех-
нологии бухгалтерских взаиморасчетов по 
тем производственным операциям, которое 
осуществляет вагонное депо с предприятия-
ми, учреждениями и прочими ведомствами. 
А там и обратимся к работе над статьями и 
разделами баланса нашего богоугодного за-
ведения».

Незаметно в гуще дел промчались дни, не-
дели. Наступил холодный, памятный нео-
быкновенными морозами декабрь 1941 года. 
Первые обнадеживающие сводки… Наши 
войска героически отстаивали родную сто-

лицу Москву. Вот где мне настоящее место, 
часто думалось мне. С тревогой вспомина-
лись дорогие мне лица ребят, музыкантов 
нашего дивизионного оркестра духовых ин-
струментов. Каково им там, в самом пекле 
жестоких и беспощадных боев?

Началась работа по составлению годового 
баланса финансовой деятельности вагон-
ного депо. Это была кропотливая работа. 
Сколько раз приходилось переживать чув-
ство горькой досады и отчаяния, пересчиты-
вая бесконечные колонки цифр, гоняя устав-
шие костяшки примитивных бухгалтерских 
счет в поисках каких-то несчастных копеек. 
И чем тщательнее ведешь пересчет, тем реже 
тебя осчастливливает удача. Только тем, кто 
связали свою профессиональную деятель-
ность с бухгалтерией, дано понять, что озна-
чают подобные пересчеты, бесконечные «от-
крыживания» цифр в поисках необходимого 
итога, позволяющего продолжить расчеты 
финансового документа с магическим назва-
нием «баланс».

За все это время к моему существованию 
никто в вагонном депо интереса не прояв-
лял. И только Юлия Сергеевна, время от вре-
мени возвращаясь из главного корпуса депо, 
что называется, с порога, обращаясь ко мне, 
возвещала:

– Павел Тимофеевичи интересовался ва-
шими успехами в освоении бухгалтерской 
науки.

 Мне было приятно это услышать. Я при-
кладывал дополнительные усилия и стара-
ния к работе. Огорчало, что мы почти пере-
стали встречаться с Машей… На чердаке 
бухгалтерии – зима. Другого укромного ме-
ста пока не находилось. Работа отнимала все 
больше сил, свободное время было сведено 
до минимума.

Наступило время сдачи годового балан-
са. Весь небольшой коллектив бухгалтерии 
практически находился на положении, гра-
ничащем с военным. Наконец все многочис-
ленные разделы и статьи баланса оказались 
сведенными, все цифры «скрыжены» и при-
ведены в ажур. Финансовые итоги работы ва-
гонного депо в первом, труднейшем из всех 
военных лет, году вызывали удовлетворение. 
Годовой баланс был написан великолепным 
каллиграфическим почерком. Начальник ва-
гонного депо долго и внимательно изучал 
главный финансовый документ.

На приеме мы с Юлией Сергеевной стара-
тельно отвечали на его вопросы. Наконец он, 
преодолев свою обычную сухость, произнес: 
«Уважили!» Обращаясь ко мне, одобритель-

Иосиф Курочкин
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но напомнил: «Что я говорил, когда агити-
ровал поработать в бухгалтерии? Документ 
любо-дорого в руках подержать. А главное, 
ты получил знания, без которых невозможно 
стать настоящим управленцем».

Облавы

Я давно не появлялся в городе. Вагонное 
депо располагалось на окраине станционно-
го поселка, в двух-трех километрах от же-
лезнодорожного вокзала. До центра города 
не менее пяти километров. Ежедневная ра-
бота, не ведавшая ни временных границ, ни 
выходных дней. Постоянное желание найти 
хоть небольшой отрезок времени, чтобы из-
бавиться от переутомления, уснуть. Время 
военное. Ему было подчинено все не только 
на фронте, но и в тылу. Единственное, что 
напоминало довоенное мирное время, это 
кино. Люди шли в места кинопоказов не из 
желания отдохнуть, развлечься. С первых 
дней Великой Отечественной войны во всех 
кинотеатрах страны перед кинофильмом в 
обязательном порядке демонстрировались 
отрывки военной кинохроники. В них пове-
ствовалось не только о положении на фрон-
тах страшной войны, но и демонстрирова-
лись отрывки из окопов войны, подлинные 
эпизоды боевых сражений. Кадры кинохро-
ники, по понятным причинам, были главным 
стимулом к устремлению людской массы в 
места кинопоказа. Эти кадры производили 
ужасающее впечатление на людей пожилого 
возраста. Нередко эти показы завершались 
тяжелейшими болезненными приступами, 
массовыми проклятиями и мольбами. Не-
смотря на подобные последствия, люди каж-
дый вечер устремлялись в кино. В одно из 
таких редких посещений города меня неожи-
данно остановил Николай Николаевич Неве-
ров, руководитель небольшого эстрадного 
оркестра, выступавшего перед вечерними 
кинопоказами в центральном кинотеатре го-
рода. Николай Николаевич Неверов был про-
фессиональным музыкантом, он не раз пы-
тался предложить свои услуги музыкальным 
коллективам воинских частей, но постоянно 
получал отказ из-за серьезных проблем со 
зрением. Поправляя непокорно сидящие на 
переносице очки, он внимательно осмотрел 
меня и изрек: «Батенька, да Вы так возму-
жали! И петлицы на Вашем кителе непонят-
ные. Вы кто по нынешним временам?» «Так 
Вы служите в нашем городе!» — воскликнул 
он, когда я ответил на первую часть вопро-
са. «А не изволите посетить меня? У меня в 

оркестре свободен пульт трубы. Ради бога, 
найдите время, или Вы расстались с Вашей 
чудной Помповкой?»

Так я однажды оказался в центральном ки-
нотеатре города «Родина». По просьбе Нико-
лая Николаевича я не только принял участие 
в игре оркестра, но и стал кинозрителем. Ка-
дры кинохроники произвели на меня такое 
же гнетущее впечатление, как и на всех по-
сетителей вечернего киносеанса. Я с трудом 
дождался окончания кинофильма. Как толь-
ко в зрительном зале дали свет, я поспешил 
к выходу и оказался в массе людей, не спеша 
устремившихся к выходу. Впечатлений было 
предостаточно от насыщенного событиями 
вечера. И потому я не придал значение тому, 
как вдруг изменилось поведение людской 
толпы. И даже тогда, когда до моего слу-
ха долетели истерические крики: «Облава! 
Облава!», я не сразу оценил происходящее. 
Недавних кинозрителей будто подменили. 
Расталкивая друг друга, они устремились в 
разные стороны, обращаясь в бегство. Но бе-
жать было некуда. Зрительскую массу плот-
ным кольцом окружили какие-то странные 
люди с требованием – «Документы!»

При этом документы требовали не толь-
ко от мужчин, но и от женщин. Тех, кто вы-
зывал подозрение, отводили к стоящим здесь 
же автомобилям и бесцеремонно вталкивали 
в грязные салоны. Их увозили в неизвестном 
направлении. Никогда и никому не сообща-
лось, с какой целью, для чего проделываются 
эти налеты. Молчали средства массовой ин-
формации. В неведении находились и даты 
этих экзекуций. Среди городских обывателей 
расползались самые невероятные слухи. Одни 
утверждали, что таким образом отлавливают 
дезертиров из советской армии и даже бежав-
ших с фронта. И чтобы направить в уголь-
ные шахты молодых женщин — там некому 
стало добывать уголь. В действительности 
же без применения каких бы то ни было мер 
принуждения в годы войны в угольных забо-
ях трудилось множество молодых женщин и 
в качестве проходчиков, забойщиков и даже 
взрывников.

Молодые люди, задержанные при облавах, 
лишь спустя некоторое время получали воз-
можность сообщить о своем местонахожде-
нии. Тех, кто находился под так называемой 
«бронью» как специалисты, которых в соот-
ветствии с законодательством военного вре-
мени освобождали от призыва в Советскую 
армию, возвращали предприятиям, или ру-
ководители предприятий подавали ходатай-
ство об освобождении их работников. Значи-
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тельная часть задержанных направлялась в 
стройбаты, которых в те годы было сформи-
ровано предостаточно, где использовались 
в качестве рабочей силы на предприятиях с 
особенно тяжелыми условиями труда. 

Меня долго преследовали последствия об-
лавы, в которой я невольно оказался. Обла-
вы периодически практиковались в течение 
всего военного периода. Значительно позже, 
когда было покончено с войной, в беседах с 
организаторами этих унизительных проце-
дур я поинтересовался причинами и поводом 
для проведения облав. Ответ не оказался для 
меня неожиданным: «Надо было выполнить 
заданные нормы не только по добычи угля, 
производству металла, но и по мобилизации 
людских ресурсов. Время военное. Что было 
делать? Судите сами!»

Блокадники

В кабинете начальника вагонного депо их 
было двое. Точнее, их было полтора. Один 
молодой мужчина, точный возраст которого 
определить было совершенно невозможно. 
Другой — малыш лет шести-семи. Мужчина 
сидел ссутулившись, плотно прижав руки к 
животу, точно у него что-то было ненормаль-
но в желудке. Малыш же постоянно дви-
гался, копошился в лежащей перед ним на 
полу дорожной сумке. Было видно, что ему 
очень хотелось что-то в сумке отыскать, но 
не удавалось. На старшем была одета видав-
шая виды форменная шинель, какие носили 
железнодорожники еще в довоенное время. 
На малыше висело что-то неопределенное, 
и трудно было установить, мальчик это или 
девочка. «Возьми этих скитальцев, – обра-
тился ко мне начальник депо, – отведи для 
начала в столовую. Да, предупреди Стешу, 
чтобы не давали много еды. Неровен час, 
беды не миновать».

Стеша, директор деповской столовой, была 
человек опытный, к скитальцем отнеслась с 
материнской заботой и жалостью. Появив-
шаяся же, очевидно, по команде начальни-
ка депо, комендант общежития Лагутина 
повела себя отнюдь не гостеприимно: «Эту 
нищету прежде отмыть надо. На них, поди, 
насекомых завелось, не оберёшься. И одеж-
ду надо бы обновить». Я пообещал позабо-
титься об одежде для этих несчастных. Ко-
мендант успокоилась и подала знак, чтобы 
скитальцы последовали за ней. Стоило одна-
ко малышу попытаться прихватить с собой 
дорожную сумку, Лагутина запротестовала 
и даже попыталась отнять у малыша его со-

кровище. Стараясь защитить свою ношу, ма-
лыш совершил неосторожное движение, из 
сумки выпало несколько уродливых, измя-
тых пластинок коричневого цвета. Малыш с 
визгом бросился собирать их и вталкивать в 
свою дорожную сумку. Я попросил старше-
го показать это сокровище. Одну пластинку 
квадратной формы я передал заведующей 
столовой, та, в свою очередь, отослала её на 
кухню. Не прошло и нескольких минут, как 
столовая погрузилась в невероятно назой-
ливый и отвратительный запах. Работники 
столовой торопливо выбросили эту отраву в 
кучу дворового мусора.

– Что это? – спросил я старшего, когда рас-
сеялся чад и смрад.

– Это то, что спасло нам жизни! – грустно 
ответил он.

– Но это же худший сорт столярного клея, – 
заметил я.

– Да, – согласился старший, – но другого 
у блокадников не было. И этого не хватало.

Нетрудно было заметить, что даже офици-
альная и строгая комендант Лагутина не су-
мела сдержать слезы.

– И долго Вы питались этой отравой? – 
промолвила она. И, не дожидавшись ответа, 
увела блокадников с собой.

Мне не составило труда выполнить обе-
щание, касавшееся одежды. В те годы Ве-
ликой Отечественной войны вагонное депо 
получало время от времени одежду и про-
дукты питания по ленд-лизу – системе 
американской помощи воюющей России. 
Блокадников-ленинградцев, ими оказались 
братья Пейсаховичи, не только накормили 
и приютили в нашем вагонном депо. Они 
были зачислены в кадровый состав предпри-
ятия. Пейсахович-старший, его звали Борис 
Натанович, по его словам, успел до блокады 
окончить  Ленинградский государственный 
институт железнодорожного транспорта. 
Специализировался и проходил практику в 
Ленинградском пассажирском депо. Борис 
Натанович Пейсахович оказался не только 
неплохим инженером, но и организатором.  
В 1944 году он был назначен мастером по 
текущему ремонту вагонов. Его брат, ма-
ленький Зяма Пейсахович, находился на по-
печении старшего брата. Когда наступила 
долгожданная пора снятия вражеской блока-
ды города на Неве, Пейсаховичу-старшему 
была предоставлена возможность вернуться 
в родной город. Борис Натанович отказал-
ся. Он еще долго трудился в вагонном депо, 
а с ним и подрастающий братец Зиновий 
Пейсахович. Те, кто имели с ними близкие 
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отношения, утверждали, что Пейсаховичи 
часто повторяли фразу: «Своим не изменя-
ют!», когда им напоминали о возможности 
возвращения на родину. Нетрудно понять и 
оценить подлинный смысл этого изречения.

Пацаны

1942 год. Давно уже прошел праздник 
Всесоюзный день железнодорожников, а на 
фасаде чуть похилевшего здания инспектор-
ской площадки вагонного депо продолжал 
висеть лозунг: «Пацаны! Ударным трудом 
отомстим фашистам за отнятое детство!»

Текст лозунга был написан неровным, не-
стройным почерком и не на кумаче, как было 
принято, а на кусках старой, вышедшей из 
употребления фанеры. Все другие лозунги и 
плакаты были сняты, а этот продолжал ви-
сеть и вызывать в людских душах щемящую 
тоску и боль. В заготовительном цехе ва-
гонного депо в годы войны трудилось более 
двух десятков подростков. Им было от две-
надцати до шестнадцати лет. В летние меся-
цы их рабочим местом являлось помещение 
инспекторской площадки вагонного депо. 
Сюда со всех цехов и производств депо сво-
зились запасные части, детали, метизы, сня-
тые с ремонтируемых вагонов. Здесь про-
изводилась сортировка этого «богатства». 
Все, что подлежало восстановлению, под-
вергалось реставрационному ремонту и пу-
скалось вновь в дело. Если принять в расчет 
отсутствие или крайне ограниченное плано-
вое снабжение депо запчастями для ремонта 
вагонов, нетрудно представить роль и зна-
чение инспекторской площадки в процессе 
производства. В помещении этой площадки 
были смонтированы специальные верста-
ки с учетом роста подростков, емкости для 
смазки. Ребятам были выданы необходимые 
инструменты и приспособления. В их задачу 
входило извлечь из всего, что приходило из 
цехов, прежде всего метизы: гайки и болты, 
шпильки, прокладки, шайбы и т. д., затем 
восстановление их порученным способом, 
используя в качестве пособия выданные им 
приспособления. Для нормальной работы 
ремонтных цехов депо ежедневно требова-
лось несколько сот килограмм, а иногда и 
тонн болтов и гаек, прокладок и шайб самых 
различных размеров. Извлечь их из всего, 
что поступало на инспекторскую площад-
ку, было задачей не из легких. Эту добычу 
следовало рассортировать, каждый болт и 
гайку закрепить в тески, освободить от на-
лета ржавчины, восстановить резьбу, погру-

зить на установленное время в емкость для 
смазки, высушить и предъявить специаль-
ному приемщику для определения пригод-
ности к дальнейшему употреблению. Это 
была работа трудная. Она производилась ис-
ключительно вручную за счет физического 
труда подростков. Эту работу следовало бы 
выполнять взрослым людям. Да где их было 
взять, если вагонные детали весом пятьде-
сят и более килограмм на станках механиче-
ского цеха обрабатывали преимущественно 
женщины. Производственные цеха депо не 
знали случаев, чтобы подростки не выполня-
ли свои обязательства или по их вине задер-
живался выпуск вагонов из ремонта. К зиме, 
когда наступали холодные дни, подростков 
переводили в механический цех депо. Здесь 
они продолжали заниматься своим делом. 
Нередко случалось так, что подростки вы-
нуждены были задерживаться на работе до 
поздней ночи и оставаться в депо на ночлег. 
По соседству с кузнечным цехом была соо-
ружена специальная выгородка. Здесь было 
тепло, и это устраивало ребят. Со временем 
подростки превратились в неотъемлемую 
часть трудового коллектива депо. Многие, 
особенно срочные аварийные, дела не могли 
решаться без участия этой дружной рабочей 
гвардии. С наступлением весенних месяцев 
подростков направляли на  овощную базу 
депо, где они с азартом занимались сорти-
ровкой овощей. С необыкновенным востор-
гом подростки воспринимали весть о при-
бытии в депо продуктов, поставлявшихся в 
годы войны по ленд-лизу. Они готовы были 
ни на минуту не покидать вагон с продук-
тами, особенно если предстояла разгрузка 
ящиков с американской тушенкой. Они были 
бесконечно счастливы, получая за работу не-
сколько банок этого лакомства. 

Ватага пацанов была отдана на попечение 
дяде Сене Москалеву, исполнявшего обязан-
ности заведующего инспекторской площад-
кой. Дядя Сеня был опытным специалистом 
по ремонту вагонов, он много лет трудился 
в пункте технического осмотра вагонно-
го депо, и его считали настоящим знатоком 
своего дела. Дядя Сеня мог без применения 
приборов определить «на глазок» степень 
износа колесного бандажа, и не требует ли 
точного замера шейка колесных пар. К на-
чалу Великой Отечественной войны — дяде 
Сене было за  пятьдесят — он стал испы-
тывать болезненные ощущения при ходьбе. 
Ему вручили в ведение инспекторскую пло-
щадку. Он безукоризненно исполнял обя-
занности хозяина этого производственного 
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подразделения, игравшего важную роль в 
бесперебойной работе ведущих ремонтных 
цехов и служб вагонного депо.

Дядя Сеня в своем роде был личностью 
уникальной. Он не переносил официальных 
форм обращения. Стоило произнести: «То-
варищ Москалев, надо бы, или Вам необхо-
димо сделать то-то», он тот час же расстраи-
вался, мрачнел, злился, дело, за которое он 
брался, у него не ладилось, валилось все из 
рук. Но достаточно было назвать его дядей 
Сеней, и он буквально расцветал, молодел, 
неизвестно откуда у него бралась энергия, и 
дело спорилось в его мастеровых руках.

Когда я обратился к нему: «Дядя Сеня, 
хорошо бы Вам стать наставником эти под-
ростков», то снисходительная улыбка на 
мгновение озарила его лицо и затерялась в 
пышных усах.

– У меня своих таких дома хоть пруд пру-
ди, возьму и этих до кучи!

Подростки терпеливо переносили строго-
сти начальника, уважали и любили дядю Сеню. 
При всей серьезности, с которой подростки 
относились к порученному делу, в сущности, 
они оставались детьми. Им были свойственны 
и шалости, и детские забавы. Мальчишками-
«пацанами» руководил Леня Ухов. Ему было 
шестнадцать лет, и он был самым старшим и 
не скрывал этого. Иногда он хвалился перед 
пацанами, что он еще какое-то время потерпит 
положение «тыловой крысы» и обязательно 
попадет на фронт. «Главное, – подчеркивал 
Леня Ухов, – чтобы до моего вступления в 
Красную армию не перебили всех фаши-
стов». Леня страдал картавостью, но страшно 
любил пение. У него был хороший слух и не-
плохой подростковый голос. Когда мне дово-
дилось посещать инспекторскую площадку, 
Леня Ухов звонко запевал:

Сто зе ты, начальничек, молчишь?
Ничего ты нам не говолишь,
Ты зе знаешь, сто в субботу
Мы не ходим на лаботу,
А суббота у нас каздый день!
Леня Ухов знал, что мне нравятся эти без-

обидные куплеты и его звонкий мальчише-
ский голос, и старался петь особенно гром-
ко. Он в такой же манере исполнял и другие 
песни. Пацаны уважали Леню и говорили, 
что он их «начальник». У девочек выделя-
лась Света Колошина. Она была не по воз-
расту строга и требовательна. К Лене Ухову 
она относилась критически:

– Ты бы все пел, — ворчала она. – Работать 
надо. И за своими сорванцами следи. На то 
ты и бригадир.

Леня Ухов прощал Свете ее выходки. Ино-
гда адресовал ей свои колкости: «Волчать да 
мола читать – это васа зенская порода».

Увидев однажды, как в обеденный перерыв 
старшие ребята из заготовительного цеха за-
теяли игру на духовых инструментах, Света 
стала донимать меня, пока я не согласился 
обучать ее игре на трубе. Когда позднее в 
клубе железнодорожников был организован 
из девушек оркестр духовых инструментов, 
Света Колошина заняла пульт первой со-
листки партии игры на трубе.

Безжалостное военное лихолетие не обхо-
дило стороной и еще не окрепшие детские 
души.

 Дядя Сеня вдруг забеспокоился — на ра-
боте не появился Леня Ухов. Раньше такое с 
Леней не случалось.

– Давайте запряжем Орлика, – обратился 
он ко мне. – Я съежу на квартиру, узнаю, что 
с мальчишкой случилось.

 Я дал согласие. Однако необходимость в 
этом отпала. На следующее утро Леня по-
явился. Он был невеселым, мрачным. При 
встрече с дядей Сеней произнес: «Тепель мы 
будем зить с мамкой и похоронкой».

Меня он попросил перевести его в механи-
ческий цех и разрешить обучаться токарно-
му делу у одного из опытных токарей высше-
го разряда. Долгожданный и неожиданный 
День Победы был встречен всеобщим лико-
ванием. В этом людском неудержимом поло-
водье радости и счастья необычайно выгля-
дело родное депо. Вчерашние озабоченные 
сумрачные люди вдруг по-весеннему рас-
цвели. Они смеялись и плакали, бросались 
в объятия друг другу. По-праздничному вы-
глядело все: и безбрежное голубое небо, и 
молодая нарастающая зелень деревьев и ку-
старников. Казалось, вот-вот, преисполнен-
ные всеобщим торжеством, начнут движе-
ние, пустятся в плясовую новейшие, только 
что выведенные на подъездные пути из ре-
монтных цехов, вагоны.

– Жаль, что без меня покончили с фаши-
стами. Я бы за папку отомстил, – проговорил 
Леня Ухов, совсем по-взрослому обнял меня 
и сообщил о том, что недавно сдал экзамены 
на токаря четвертого разряда. Я вдруг почув-
ствовал, что Леня произнес эти слова четко, 
разборчиво, без картавости в голосе, которая 
донимала его прежде.

История следующая

1943 год. Страна, истерзанная войной, ли-
кует! Войска Советской армии одержали 
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великую победу в Сталинградской битве. 
Средства массовой информации твердят на 
все лады о том, что Сталинград – это пред-
вестник ближайшего окончательного раз-
грома фашисткой Германии. В сердцах мил-
лионов советских людей — радость, вера, 
надежда.

На подъездные пути вагонного депо по-
ступают отечественные железнодорож-
ные платформы, загруженные немецкими 
крытыми вагонами. Груз неравнозначный.  
На некоторых наших платформах красуют-
ся буквально новенькие, будто из недавнего 
ремонта, немецкие вагоны. Но чаще это из-
уродованные войной, обожженные, изрядно 
помятые скелеты, остовы бывших вагонов. 
Война не пощадила и их. На одном из оче-
редных селекторных совещаний Народный 
комиссар железнодорожного транспорта 
страны Л.М. Каганович сформировал жест-
кое требование: «Поставить немецкий под-
вижной состав на отечественные рельсы.  
И пусть он послужит делу победы над фа-
шистскими захватчиками».

После селекторного совещания, которое, 
как правило, заканчивалось поздней ночью, 
начальник депо, расставаясь, пожимая мне 
руку, произнес: «Подбирай толковых ребят. 
На размышление не более недели. Иначе 
этот немецкий скарб может нас завалить.  
К тому же приказ наркома!»

Сначала, особенно, как говорят, «с горяч-
ки», многое в жизни кажется просто и легко. 
Подумаешь, задача, посадить немецкий вагон 
на отечественную вагонную тележку «Дай-
монта» или подвести другую по конструкции 
поясную вагонную тележку. И делу конец. 
Толковые, смышленые ребята, которые взя-
лись за решение этой проблемы, оказались 
далеки от шапкозакидательства. Пересад-
ка кузова немецкого крытого вагона, уютно 
чувствовавшего себя в Германии на рельсах 
укладки 110 сантиметра по ширине, на наши 
отечественные 144 сантиметра  повлекли за 
собой переделку всей двигательной системы. 
В решении этой задачи ума и сноровки смыш-
леных ребят из числа слесарей-вагонников 
оказалось недостаточно. В работу включи-
лись и слесари-инструментальщики, и токари 
и даже газоэлектросварщики. В таком соста-
ве нашим «смышленым ребятам» одним из 
первых на железных дорогах удалось найти 
пути переделки немецких крытых вагонов и 
поставить их на наши отечественные желез-
нодорожные рельсы. 

Не прошло и месяца с того памятного и 
волнительного дня, когда первый экспери-

ментальный вагон при участии самых высо-
ких руководителей вагонного участка и ва-
гонной службы дороги был признан вполне 
пригодным к строевой службе. Начальник 
вагонного депо, инженер-полковник служ-
бы тяги, вручил мне текст телеграммы ру-
ководителя вагонной службы дороги, в кото-
рой мне поручалось возглавить работу цеха 
среднего и капитального ремонта вагонов. 
Сколько их, немецких скелетов, прошло пе-
ределку, побывав в золотых руках мастеров-
ремонтников цеха среднего ремонта депо! 
Трудно подсчитать, сколько их, обновлен-
ных, издающих сладостный аромат свежей 
покраски, было отправлено с подъездных 
путей вагонного депо служить Родине, По-
беде. Оценить это можно, лишь зная, какой 
острейший дефицит в крытом подвижном 
составе постоянно испытывала воюющая 
страна.

Прошло много лет. Сегодня подвижный 
состав железных дорог страны изменился 
до неузнаваемости. Он выглядит по-иному, 
базируется на новых, отличных от тех воен-
ных лет подвижных конструкциях и систе-
мах. Он удобнее в эксплуатации и ремонте. 
Ощущая эти радостные перемены, невольно 
вспоминаются далекие трудные будни воен-
ных лет, и чувство гордости наполняет все 
существо.

История дня

Очередной рабочий день в разгаре. Цех 
среднего ремонта вагонов загружен под за-
вязку. Вагоны, требующие ремонта, с по-
мощью специальных домкратов подняты 
и водружены на высокие прочные тумбы. 
В вагонах и под ними трудятся мастеро-
вые люди: слесари-вагонники, слесари-
специалисты по вагонным автоматическим 
приборам, плотники, маляры, смазчики. 
Ворота в цех распахнуты настежь. Лето 
властвует над землей. Солнце наполняет 
воздух теплом, уютом, блаженством. В ка-
бинете начальника депо душно. Мыслить, 
соображать практически невозможно. 
Никто из присутствующих наверняка не 
помнит, когда высыпался. Оттого многих 
одолевает непреодолимая дремота. Идет 
очередная планерка. Начальник депо поса-
женным, утомленным голосом пытается по-
вторить утреннюю сводку Совинформбюро 
о положении на фронтах Отечественной 
войны, переключается на наши депов-
ские дела. Как и большинство присутству-
ющих, не могу удержаться от одолевавшей 
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дремоты. Но что-то вдруг меняет мое со-
стояние. Вмиг рассеивается и улетучивается 
дремота. Меня стало наполнять ощущение 
тревоги. Эти перемены, очевидно, заметил 
начальник депо.

– Что с Вами? – обращаясь ко мне, спро-
сил он.

– Я должен выйти. Уйти с заседания.
– Потерпите. Мы скоро закончим.
 Он не успел договорить фразу. Я выско-

чил из кабинета. Не отдавая отчета, гони-
мый безотчетным предчувствием, метеором 
промчался вдоль станков заготовительного 
цеха, могучих станков-гигантов колесного 
цеха к выходу.

О боже! Какие неведомые силы способ-
ны вдруг стремительно изменить нас, наши 
мысли, ощущения, поступки!

Не верю тому, что вижу! В сторону цеха 
среднего ремонта вагонов медленно начи-
нает двигаться вагон, только установленный 
для текущего ремонта. На путях территории 
этого цеха, попыхивая, издавая протяжные 
гудки, выполняет маневровые работы паро-
воз «Кукушка». Мне почему-то кажется, что 
под его тяжестью вздрагивает земля, прида-
вая ускорение движению коварного вагона, 
движущегося к месту страшной трагедии. 
Осматриваюсь вокруг — ни одного тормоз-
ного башмака. Пытаюсь криком звать на по-
мощь. Никого. Хватаю лежащую неподале-
ку плаху-сороковку и бросаю ее под колеса 
вагона. Раздается страшный треск и хруст. 
Вагон на мгновение замирает и вновь про-
должает движение. От предчувствия ужаса 
темнеет в глазах. Ощущение боли, будто ко-
леса вагона переехали по моему существу. 
Замечаю бегущего ко мне бригадира цеха 
текущего ремонта вагонов. 

– Гриша! – Кричу что есть мочи. – Баш-
маки! 

Опытный и оборотистый бригадир мгно-
венно оценивает драматизм ситуации. 
Отыскал где-то спасительные башмаки и 
водрузил их под колеса набирающего ско-
рость движения вагона. Издавая страшный 
визг и скрежет, колеса еще некоторое вре-
мя продолжали передвигаться,  наконец, 
колеса замерли. До ворот цеха оставалось 
каких-то четыре-пять метров. И только те-
перь, почувствовав надвигающуюся опас-
ность из-под крайнего вагона, высыпали 
практиканты, учащиеся железнодорожного 
ремесленного училища. Они в мгновение 
окружили меня, не скрывая испуга и отчая-
ния, стали прижиматься ко мне, заливаясь 
спасительными слезами. Я тоже испытывал 

такие же чувства. Я тоже был молод, недав-
ний мальчишка. И тоже дал волю слезам. 
Мы плакали вместе. 

Бывало и такое

Я уже несколько дней работаю в пункте 
технического осмотра вагонов. Это одно из 
ведущих производств вагонного депо. Им 
руководит Алексей Иванович Громов. Одно-
временно он являлся первым заместителем 
начальника вагонного депо. Его отсутствие, 
как правило, было связано с должностными 
обязанностями. Не могу объяснить почему, 
но в период его отсутствия руководить дея-
тельностью этого производства поручалось 
мне. В пункте технического осмотра были 
сосредоточены лучшие опытные специали-
сты: осмотрщики вагонов, мастера по кон-
тролю за состоянием колесного хозяйства, 
слесаря-смазчики колесных букс подвиж-
ного состава. Им доверялся осмотр вагонов 
подвижного состава, следующего через же-
лезнодорожную станцию, «здоровые» или 
«больные» вагоны. Последние  нужно было 
отцепить от поездного состава и направить 
в вагонное депо для прохождения текущего, 
среднего или капитального ремонта. Война 
и здесь диктовала свои немирные правила 
организации труда. Работники пункта тех-
нического осмотра, как и все железнодо-
рожники, относились к разряду военнослу-
жащих.

В один из ранних утренних часов, перед 
уходом на работу, моя набожная матушка, 
перекрестив меня, напутствовала: «Ты се-
годня, сынок, поберегись. Сон мне снился 
недобрый». Да где уж там. Молодости не ве-
домы ни советы старших, ни страхи господ-
ние. Увлекала романтика труда. Жестокое 
время не позволяло расслабиться. В полдень 
на станционных путях пункта технического 
осмотра появилась «кольцовка» — так в годы 
войны именовали железнодорожные соста-
вы с грузами особого назначения. Составы 
сопровождали штатные проводники. Для их 
проживания специально оборудовались кры-
тые двухосные вагоны. Проводники строго 
следили за качеством осмотра вагонов под-
вижного состава и своевременным продви-
жением по маршруту следования. Осмотр 
вагонов «кольцовки» было делом особенно 
ответственным. Работники пункта техниче-
ского осмотра были хорошо осведомлены 
о режиме работы с подобными поездными 
составами. Они оперативно включались в 
работу, тщательно исследуя состояние каж-
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дого вагона. Слесаря-смазчики, а это были, 
как правило, женщины, наперебой греме-
ли, открывая и закрывая крышки колесных 
букс, заправляя буксы специальными сма-
зочными материалами. Работа спорилась, 
незаметно летело время. Вот и дежурный 
по станции несет жезл-символ, получив ко-
торый, машинист, ведущий груженый со-
став «кольцовки», получает право известить 
округу продолжительным паровозным гуд-
ком и отправляться в дальний путь. Следом 
за дежурным по станции к «кольцовке» при-
ближается грозный капитан Чебышев из кэ-
гэбэшников. Случалось, он прибегал к ис-
пользованию пистолета, чтобы подтвердить 
свое право на власть.

Как нередко случается, в обстановке осо-
бого напряжения и накала страстей по неве-
домым законам проявляются вдруг досада, 
а иногда трагические просчеты в обыч-
ном, простом, казалось бы, деле. На этот 
раз усилия самых опытных осмотрщиков-
автоматчиков оказались не в силах остано-
вить воздух из тормозного прибора одного 
из вагонов «кольцовки». Ситуация прини-
мала драматический оборот. Необходимо 
было вмешаться, попытаться ее разрядить. 
Тщательно пропитав густым суриком прядь 
смазочного материала, я бросился под ва-
гон и буквально зашпаклевал кран тормо-
за. Утечка воздуха прекратилась. Волнение 
сделало свое губительное дело. Я не услы-
шал гудка паровоза. Стремительно бросил-
ся из-под вагона уже тогда, когда он  пришел 
в движение, и тут почувствовал, что меня 
что-то удерживает. К счастью, беда настиг-
ла за пределами рельсового полотна. Делаю 
попытку высвободиться. Бесполезно. Меня 
волочет движущийся вагон вдоль рельсово-
го пути. Поезд набирает скорость. Впадаю 
в отчаяние. Неожиданно последовал рывок, 
я оказался лежащим на земле. Надо мной  
склонилось несколько осмотрщиков.

– Однако, – промолвил один из них, когда 
я поднялся. – Снимите пальто, товарищ на-
чальник.

 Я с ужасом обнаружил, что пальто было 
точно бритвой распластано от шлицы до во-
ротника.

– Вас подцепил проволочный жгут, которым 
была стянута вагонная скоба. Нам удалось с 
нее Вас снять, приложив немалые усилия.

Домой я вернулся в другой одежде. Не хо-
телось расстраивать родную матушку. Не 
вышло. Матушка встретила меня со слеза-
ми: «Я же тебя предупреждала!» – упрекну-
ла она. —  «Ах ты, неслух».

Влада Шумахер

Мне необходимо было побывать по делам 
службы в ВЧ. Это аббревиатура структуры, 
стоящей по служебной лестнице выше ва-
гонного депо. ВЧ означало вагонный уча-
сток. ВЧ являлся составной частью «В», то 
есть «Вагонной службы», структурного под-
разделения управления железной дороги. 
Вагонный участок дислоцировался на со-
седней мощной узловой станции в ста кило-
метрах от нашего вагонного депо. В летние 
месяцы туда можно было спокойно доехать 
на обычном сборном поезде-товарнике.  
Я приехал в пункт технического осмотра в 
надежде дождаться первого такого порожня-
ка. Неожиданно встречаю Владу Шумахер, 
одну из учащихся железнодорожного учи-
лища, проходящих практику в цехе среднего 
ремонта вагонного депо. Влада отпросилась 
у своего куратора, мастера производствен-
ного обучения, чтобы съездить домой по 
каким-то делам. Мы оказались попутчика-
ми. Ждать порожняка оказалось недолго. 
Мы облюбовали один из крытых тормозных 
тамбуров. Проводник, человек довольно по-
жилого возраста, занимавший эту площадку, 
любезно уступил место, заняв аналогичное 
сооружение на соседней платформе. Ехать 
было не более двух часов. Я испытывал не-
сказанное удовольствие от общения с Вла-
дой. Она держалась сдержанно, застенчиво, 
очевидно, по причине того, что я начальство, 
а она рядовая начинающая работница. Влада 
завершала обучение в училище по специаль-
ности слесарь-автоматчик. Так в обыденной 
лексике называли специалистов по наладке 
и ремонту автоматического оснащения тор-
мозного устройства вагонов. По характеру 
трудовых усилий эта специальность в наи-
большей степени соответствовала возмож-
ностям  работниц-женщин.

Влада Шумахер выделялась среди своих 
сверстниц-практиканток не только трудолю-
бием и сноровкой, она была необыкновенно 
красивой девочкой. Я вообще не встречал 
представительниц ее пола, обладавших та-
кими утонченными чертами не только лица, 
но и фигуры. Ее небольшое округлое, еще 
детское лицо украшали и изящный тонкий 
носик, и алые пухлые губы, и удивительно 
богатая до синевы черная шевелюра, пряди 
которой беспорядочными завитками выби-
вались из-под берета. Когда я спросил Вла-
ду, откуда у нее такая гармония достоинств, 
она улыбнулась легкой, не полной улыбкой 
и тихо, без заносчивости и гордости произ-
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несла: «От природы». И так же застенчиво 
стала рассказывать: «У меня мама сибирячка 
настоящая. Зато папа чистых кровей цыган. 
Я до сих пор не знаю, при каких обстоятель-
ствах они встретились. Об этом в нашей се-
мье никогда не было разговора. Мы, дети, 
знаем только одно. Они, мама и папа, живут 
в дружбе и уважении».

– Так ты не одна такая красавица? – полю-
бопытствовал я.

– Нет. У меня есть и братец Степка, он мо-
ложе меня и еще красивее. А о сестренке, ее 
назвали Рада, я сказать ничего не могу. Она 
еще очень маленькая. Вот приеду, посмотрю, 
тогда Вам расскажу, — и добавила, — если, 
конечно, Вам будет интересно знать.

Я заметил, что движение поезда стало ука-
чивать мою спутницу. Она, не отдавая отче-
та, доверительно прильнула к моему плечу и 
погрузилась в дремоту.

«Она совсем еще ребенок», — глядя в по-
крытое румянцем лицо Влады,  подумал я. 
Ей в действительности едва исполнилось 
шестнадцать лет. Мы проехали большую 
часть пути, когда я почувствовал запах 
гари, пробивавшейся в тормозную будку.  
Я бросился к выходу и невольно отшатнул-
ся. Из-под покрышки колесной буксы на-
шей тормозной площадки тонкой струйкой 
вырывался дымок. Это греется шейка ко-
лесной пары – мелькнула страшная мысль. 
Мгновенно представились возможные по-
следствия трагедии. К счастью, покидая 
нашу площадку, старый проводник оставил 
деревянный, похожий на посылку ящик.  
Я без труда догадался о его содержимом, 
сорвав крышку ящика, обнаружил куски, 
по своему составу напоминавшие куски хо-
зяйственного мыла. Я никогда с этим «мы-
лом» не имел дела. Знал лишь по слухам, 
что это спрессованная смазка, которой про-
водники гасят задымления колесных букс. 
Прихватив несколько кусков этой смазки, 
попытался спуститься на ступеньки нашей 
тормозной будки. Дымящаяся букса ока-
залась недосягаемой. Вернувшись назад, 
быстро снимаю ремень, который носят муж-
чины в качестве подстраховки вставленным 
в проушины брюк. Прикидываю, хватит ли 
сил с его помощью дотянуться до крышки 
злосчастной буксы. И вижу стремительнее 
движение Влады. Она не только успела про-
снуться, снять форменную шинель железно-
дорожника, но и, не задумываясь, сорвать с 
себя тонкое летнее платьице-сарафан. Скру-
чивает его в жгут и делает невероятное 
движение — перевязывает свою тонкую 

оголенную фигуру тугим прочным жгутом. 
Выхватывает из моих рук кожаный пояс-
ной ремень и, вручая мне конец ремня, 
спускается по ступенькам платформы. Зата-
ив дыхание, следую за ней, крепко держа в 
руках конец ремня. Никогда я не испытывал 
такой ответственности, как в эти страшные 
минуты. Влада пытается открыть крышку 
колесной буксы, затолкать в нее какое-то 
количество похожей на мыло смазки, она 
буквально висит в ожидании, что задымле-
ние постепенно станет уменьшаться, а затем 
прекратится. Я поднял Владу со ступенек. 
И только, когда она оказалась в безопасно-
сти, взглянул в ее лицо. Оно было покрыто 
дымным выбросом, серое и бледное. Нако-
нец она улыбнулась. Я нежно обхватил ее 
обнаженное тело и прижал к себе. Она не 
сопротивлялась. Мне очень хотелось рас-
целовать ее, но что-то меня удержало. Когда 
остановился поезд, Влада была уже в своем 
сарафане, и, оставив наш дорожный кров, 
мы поспешили к станционной водогрейке. 
Я помог моей спутнице-героине умыться, 
привести себя в надлежащий вид. Мы, не 
сговариваясь, выразили благодарность за то, 
что все обошлось благополучно. При этом 
каждый мысленно представлял, чем все мог-
ло закончиться, не предприми мы меры, на 
которые  с Владой решились. Исход подоб-
ных возгораний был настолько трагичен, что 
о нем лучше было не думать. Мне было при-
ятно, что моя спутница обретает прежнюю 
редкостную красоту и обаяние. Она вдруг 
обняла меня, обожгла нежным девичьим по-
целуем и умчалась.

История с вагонной упряжью

Сквозь привычный шум, царящий в ме-
ханическом цехе, едва улавливаю голос по-
сыльного, сообщающего о том, что меня 
требует к себе начальник вагонного депо. 
Бросаю все, направляюсь в кабинет босса. 
Начальник депо не скрывает волнения.

– Только что звонили из городского коми-
тета партии, – устало произнес он, – с ми-
нуты на минуту на наши подъездные пути 
подадут «пульман», в котором обнаружена 
трещина упряжи сцепления. Требуется сроч-
ный ремонт.

Понимая, что возражать невозможно, ищу 
оправдания.

— Сейчас 20 часов. Для такого срочного 
ремонта время не очень подходящее.

— Понимаю, — соглашается начальник 
депо, — тем не менее, следите за подачей 
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вагона. Приступайте к ремонту упряжи без 
промедления.

 Начальник депо произносит краткий мо-
нолог, который воспринимается мною как 
приказ.

– В «пульмане» размещено несколько се-
мей эвакуированных. Они возвращаются до-
мой в Донецкую область.

 Продолжения монолога начальника я 
уже не услышал. Мне необходимо было за-
стать на месте того человека, без участия 
которого при всей срочности предстоящий 
ремонт упряжи произвести было невоз-
можно.

– Дядя Сеня, – как можно громче и с тре-
вогой в голосе воскликнул я, добежав до ин-
спекторской площадки. Появился дядя Сеня 
Маскалев. В руках он держал ключи, чтобы 
закрыть помещение инспекторской площадки.

— А я уже домой собрался – время позднее.
Я сбивчиво изложил суть дела, добавив: 

«Без Вас, дядя Сеня, это срочное дело не вы-
полнимо».

— Я тоже так думаю, что невыполнимо, —
устало подтвердил дядя Сеня. — А дома, —
безысходно добавил он, — ждут дети. А их у 
меня целый десяток.

— Понимаю, – таким же усталым голосом 
сочувственно произнес я.

— Надо. Дядя Сеня, надо.
И уже более обнадеживающе продолжил: 

«Пока "пульман" в пути, пойдемте в столовую. 
Я попрошу Стешу. Она накормит Вас и при-
готовит что-нибудь для ваших детей. Работа 
нам предстоит не на один час». Дядя Сеня в 
который раз глубоко вздохнул и решительно 
подтвердил: «Да, работа не на один час!»

Мы отправились в нашу деповскую сто-
ловую.

Трещина вагонной упряжи в действитель-
ности оказалась серьезной. После ужина 
дядя Сеня почувствовал себя значительно 
бодрее и веселее. Он по-молодецки извлек 
довольно длинный и увесистый крюк сце-
пления, лихо водрузил его на плечо и напра-
вился в кузнечный цех. Там его уже ожидал 
один из опытных кузнецов, Григорий Чи-
плинский, он был настоящим мастером куз-
нечного дела. Одного только не терпел, та-
лантливый кудесник.

– Не могу, – умолял он, – когда над душой 
стоят надсмотрщики. Дело из рук валится. 

 В цехе об этом знали. И Грише Чи-
плинскому досмотрами не докучали. Как 
и следовало по технологии, злосчастный 
крюк упряжи был погружен в кузнечный 
горн предельной температуры накала. По-

сле необходимой выдержки его следова-
ло сначала развалить в месте трещины, а 
затем сварить способом горячей ковки. 
Этот процесс мог совершать безошибоч-
но только настоящий мастер кузнечных 
дел. После того как сваренный кузнечным 
способом крюк остынет, отойдет в есте-
ственных условиях, можно было вести ра-
боту дальше. Не дай Бог тебе попытаться 
ускорить его остывание с помощью струи 
холодной воды, крюк не выдержит, обяза-
тельно вновь даст трещину. Но в услови-
ях естественного остывания эту важней-
шую деталь, призванную обеспечить в 
эксплуатации безопасное движение ваго-
на, следовало подвергнуть испытанию на 
специальном стенде. Эта операция входи-
ла в обязанности дяди Сени Москалева, 
опытного слесаря-вагонщика. У него же 
хранился ключ от испытательного стенда. 
Наши волнения улеглись, когда дядя Сеня 
провел третье испытательное действие, 
подвергнув упряжь, как он выразился, за-
предельной нагрузкой на разрыв. Иначе 
нельзя. В «пульмане» едут люди, дядя Сеня 
облегченно вздохнул, и добавил: «Там не-
мало детей!»

Он принялся снимать упряжь со стенда, 
чтобы заняться установкой его на рабочее 
место в пульмане, а я направился к шефу, 
чтобы доложить ему о благополучном завер-
шении срочного горкомовского поручения. 
Проходя мимо своей конторки, услышал 
какие-то голоса. Вхожу, в служебке топчутся 
какие-то незнакомые люди. Пытаюсь выяс-
нить кто они, и с чем пожаловали. Один из 
них ставит на мой рабочий стол что-то, на-
поминающее ящик.

– Что это? – спрашиваю, открывая крыш-
ку ящика. В нем беспорядочно разбросаны 
денежные купюры различного достоинства.

– Это благодарность, — ответили напере-
бой ходоки. — Извиняйте, все, что можем!

– Возьмите это богатство. Оно Вам при-
годится в дороге, — глухо потребовал я. — 
Запомните, сибиряки имеют немало досто-
инств. Главное – они не продаются!

Войдя в кабинет начальника депо, маши-
нально бросил взор на противоположную 
стенку. Так хотелось увидеть настенные 
часы, показывающие время. Но на стене ча-
сов не оказалось. Их вообще не было в каби-
нете инженера-полковника тяги. Невольно 
вспомнились стихи – безгрешные затеи ми-
нувших школьных лет:

А на стене, где были
Капли воска,
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Где были пятна восковых свечей,
О капли бились чьи-то отголоски.
И голос, чей-то больше, чем ничей!
– Вы о чем? – Недоуменно спросил 

инженер-полковник тяги.
– О том, что наш паровоз «кукушка» вы-

возит вагон-«пульман» с эвакуированными 
донбассовцами на станционные пути.  

Начальник депо потянулся к телефонной 
трубке, чтобы доложить горкому партии.

Я поспешил на встречу с дядей Сеней, 
чтобы он обязательно зашел в столовую к 
Стеше, захватил с собой то, что она приго-
товила. Дома дядю Сеню ждали дети. «Ста-
рый» добрый слесарь-вагонщик извлек из 
брючной заначки карманные часы довоенно-
го образца. Он поднес часы к свету. «Ровно  
24 часа», – произнес дядя Сеня и усталой 
походкой отправился за пределы территории 
вагонного депо.

Судьбе было угодно

Год 1946, август. В природе приметы ухо-
дящего лета, но еще не осень, не ее пора.  
В один из таких дней спешу в местный гор-
ком партии. В кармане партийный билет и бе-
режно сложенный фирменный листок бумаги 
с текстом телеграммы, от чтения которого за-
мирает сердце: «Вы зачислены слушателем 
Высших инженерных курсов Московского го-
сударственного института железнодорожного 
транспорта. Начало занятий 1 сентября теку-
щего года». Сколько мучительных раздумий 
связано с этим листком, на котором выведены 
буквы текста телеграммы. Какие только мечты 
ни посещали мою набитую до отказа радост-
ными фантазиями голову. Мне грезилось все: 
и далекая Москва, в которой я никогда не был, 
и учеба в столичном вузе, и  то, что я продол-
жу совершенствование в любимой профессии. 
Отрасль железнодорожного транспорта в дей-
ствительности была наиболее предпочтитель-
ной в нашей семье. Не только родители, но и 
мои многочисленные братья с одобрением 
относились к моей работе в вагонном депо и 
сами мечтали, когда подрастут, последовать 
моему примеру, стать железнодорожниками.

Работница сектора учета горкома неторо-
пливо заполняет графы учетной карточки 
и вместе с моим партийным билетом на-
правляется в кабинет первого секретаря 
горкома партии. Ожидаю результата. Про-
ходит время, необходимое для подобной 
процедуры, а из кабинета первого секрета-
ря горкома работница сектора учета не по-
является. Начинаю испытывать обычный 
в таких случаях приступ волнения. Вско-
ре волнение переросло в тревогу. Наконец 
работница появляется, молча указывает на 
массивную дверь кабинета первого секре-
таря горкома, приглашая меня войти. За та-
ким же массивным столом из резного дере-
ва – крупная фигура пожилого человека. Он 
на мгновение окидывает меня взглядом, не 
обещающим ничего приятного, и сухо про-
износит: «Учиться, значит, захотел. Хозяй-
ственником решил стать?» Молчу. Не вижу 
смысла вступать в разговор, чувствую, что 
«хозяин» города в ответе не нуждается. Он 
снимает телефонную трубку и через неко-
торое время в кабинете появляется человек  
молодого возраста и больших внешних до-
стоинств.

– Сергей Васильевич, – обращается к во-
шедшему первый, – у нас, кажется, нет се-
кретаря горкома комсомола?

– Ищем, Егор Кондратьевич, – отвечает во-
шедший.

– Не ищите, – следует команда первого, – 
собирайте пленум и избирайте этого молодо-
го человека секретарем горкома комсомола.

– А телеграмма, – едва вымолвил я. – Это 
же вызов на учебу.

– Запомните, молодой человек, Вам ока-
зывает доверие партия. А она не может 
быть горбатой, чтобы преклониться перед 
какими-то телеграммами. 

И почувствовав, что обращается со мной 
достаточно грубо и бестактно, снисходи-
тельно добавил: «Вас ждет не менее инте-
ресная работа. Так что желаю успеха!»

Через несколько дней я оказался в доволь-
но просторном кабинете, на дверях которого 
красовалась вывеска «Секретарь Ленинск-
Кузнецкого горкома ВЛКСМ»…

Иосиф Курочкин
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Легендарный 
профессор в 
строю

В год 65-летия Великой Победы в Вели-
кой Отечественной войне мы отдаем дань 
глубочайшего уважения нашим ветеранам. 
Их жизненный и профессиональный опыт 
является для нас примером беззаветного 
служения Отечеству и преданности избран-
ному делу. У всех участников военных лет 
разные биографии. Одни отважно сража-
лись на фронтах, другие мужественно дер-
жали бессменную трудовую вахту в тылу, 
но все они прошли через жестокие жизнен-
ные испытания и победили.

Кафедра социально-культурной дея-
тельности гордится тем, что в ее соста-
ве успешно трудится легендарный про-
фессор, заслуженный работник культуры 
Российской Федерации, Почетный граж-
данин Кемеровской области, профессор  
Иосиф Лазаревич Курочкин. Его заслужен-
но называют человеком-эпохой, легендой 
Кузбасской культуры за вклад, который он 
внес в развитие культуры Кузбасса, в подго-
товку специалистов социально-культурной 
сферы Западно-Сибирского региона.

Судьбы людей военного поколения удиви-
тельны. Те молодые, родившиеся до войны, 
были, по-видимому, воспитаны иначе, име-
ли другие жизненные ценности. Они жили 
с глубокой верой в справедливость и буду-
щее счастье всего народа, они умели жерт-
вовать собой ради высокой идеи и процве-
тания страны. В чем же секрет молодости 
и жизненной стойкости Иосифа Лазареви-
ча Курочкина? Может быть, в том, что он 
представитель того военного поколения, 
которое закалили эти боевые годы.

Когда началась Великая Отечественная 
война, Иосифу Лазаревичу Курочкину было  
17 лет. Незадолго до окончания школы он 
посылал документы в Ленинградский инсти-
тут журналистики им. В.В. Воровского, но 
война разрушила все его  планы. В октябре 
1941 года он был призван в ряды Советской 
Армии. Службу проходил в городе Бердске, 
но в военных действиях не участвовал, так 
как был направлен военным комиссариатом 
в специальную железнодорожную школу. 
После ее окончания в 1942 году И.Л. Куроч-

Наталья 
Коргожа

Наши ветераны

Коргожа Наталья Степановна — заве-
дующая кафедрой социально-культурной 
деятельности, кандидат педагогиче-
ских наук, доцент. Выпускница Ке-
меровского государственного инсти-
тута культуры. В 1988 году окончила 
очную аспирантуру Ленинградского 
государственного института культуры   
им. Н.К. Крупской и защитила канди-
датскую диссертацию по специальности 
«Культурно-просветительная работа». 
Автор научных и учебно-методических 
публикаций по проблемам риторики, ком-
муникативной культуры, мастерству ве-
дущего культурно-досуговых программ и 
истории социально-культурной деятель-
ности. Живет в Кемерове.
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кина направили работать в вагонное депо 
станции Кольчугино (ныне город Ленинск-
Кузнецкий) Томской железной дороги сна-
чала мастером механического цеха, а затем 
помощником начальника цеха.

«Это было невероятно трудное время, — 
вспоминает И.Л. Курочкин, — работали це-
лые сутки, спали прямо в депо, недоедали, 
недосыпали, стараясь не только отремон-
тировать десятки вагонов, но и произвести 
переналадку трофейных немецких вагонов 
под установленную железнодорожную ко-
лею». Однако удалось преодолеть все труд-
ности и выстоять в этой тяжелой войне. 
Наверное, спасали твердость духа и вера в 
победу, которые вели Иосифа Лазаревича 
Курочкина по дороге жизни многие годы.

После окончания Великой Отечествен-
ной войны молодого, подающего надежды 
вагонника Наркомат путей сообщения ре-
комендовал на высшие инженерные кур-
сы в Москву. Но телеграмма с вызовом 
на учебу так и осталась лежать на столе.   
В 1946 году пленум Ленинск-Кузнецкого 
горкома комсомола избрал И.Л. Курочкина 
2-м секретарем горкома комсомола как ак-
тивного и талантливого организатора моло-
дежи. Затем была учеба в Высшей комсо-
мольской школе в Москве (1948–1949). Все 
последующие годы молодости И.Л. Куроч-
кина были тесно связаны с работой в комсо-
моле в качестве первого руководителя гор-
комов ВЛКСМ (секретаря горкома ВЛКСМ 
города Ленинск-Кузнецка (1946–1947 и 
1950–1952) и города Тайги  Кемеровской 
области (1947–1948).

В 1952 году он возглавил крупнейшую 
комсомольскую организацию Кемеровской 
области в должности первого секретаря об-
кома ВЛКСМ. В 1955 году И.Л. Курочкин 
поступил в Новокузнецкий государствен-
ный педагогический институт, а в 1959 году 
окончил его по специальности «История».

Более 30 лет И.Л. Курочкин был одним из 
ярких руководителей социально-культурной 
сферы Кузбасса, работал секретарем Кеме-
ровского облсовпрофа (1962–1967), началь-
ником управления культуры Кемеровского 
облисполкома (1967–1984), директором 
Кемеровского областного художественного 
училища (1984–1987). В период руковод-
ства И.Л. Курочкиным управлением куль-
туры Кемеровского облисполкома активно 
формировалась материальная база культу-
ры Кузбасса. 

В 60–70-е годы в Кузбассе было построено 
более 380 объектов культуры и искусства, 

среди них – концертный зал Кемеровской 
филармонии, два государственных цирка  
(в г. Кемерове и г. Новокузнецке), Дворец 
культуры Запсиба в г. Новокузнецке и Дворец 
культуры цементников в г. Топки, Новокуз-
нецкая городская библиотека, Тяжинский и 
Яшкинский районные Дома культуры. Осо-
бое внимание И.Л. Курочкин уделял созда-
нию системы музыкально-эстетического вос-
питания детей и способствовал открытию 
музыкальных школ, школ искусств и их фи-
лиалов в городах и селах Кузбасса. 

Создание Кемеровского государственного 
института культуры в 1969 году также свя-
зано с деятельностью И.Л. Курочкина, су-
мевшего доказать необходимость открытия 
вуза культуры в Кузбассе. С 1987 года по 
настоящее время И.Л. Курочкин работает в 
Кемеровском государственном университе-
те культуры и искусств: с 1987 по 1991 год – 
зав. кафедрой культурно-просветительной 
работы, с 1991 года по настоящее вре-
мя — профессором кафедры социально-
культурной деятельности. 

Многие годы он с большим мастерством 
читает ведущий общепрофессиональный 
курс «Социально-культурная деятель-
ность», его лекции пользуются неизменным 
успехом у студентов, а сам Иосиф Лазаре-
вич – огромным авторитетом и уважением 
студентов и преподавателей университета. 
Учебные занятия проводит на высоком тео-
ретическом и методическом уровне, посто-
янно обновляя содержание читаемых учеб-
ных дисциплин. В учебном процессе его 
отличает деятельный подход, постоянное 
стремление к совершенствованию, он всег-
да старается быть современным и интерес-
ным молодому поколению.

В течение многих лет И.Л. Курочкин 
успешно руководит дипломными работами 
студентов, которые обращены к важней-
шим и актуальным проблемам современной 
социально-культурной деятельности, имеют 
большую практическую значимость, тесно 
связаны с деятельностью учреждений куль-
туры и образования, характеризуются акту-
альностью исследуемых проблем. Практи-
ческая ценность и значимость дипломных 
работ, подготовленных под руководством 
И.Л. Курочкина, заключается в их тематиче-
ском разнообразии и широкомасштабности 
«проблемного поля» социально-культурной 
сферы, учете и реализации регионально-
го компонента, исследовании деятельности 
конкретных социально-культурных учреж-
дений Кемеровской области. 

Наталья Коргожа
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С 1999 года по настоящее время И.Л. Ку-
рочкин является руководителем специали-
зации «Педагогика детско-юношеского 
досуга», имеющей богатые традиции по под-
готовке квалифицированных специалистов 
для социально-культурной сферы. Выпуск-
ники специализации «Педагогика детско-
юношеского досуга» неизменно пользуются 
высоким спросом на рынке труда и успешно 
работают в учреждениях культуры, искус-
ства и образования региона. 

За большой вклад в развитие культуры 
Кузбасса И.Л. Курочкин награжден по-
четным знаком «За достижения в культу-
ре» (1998), имеет почетное звание «Лау-
реат премии Кузбасса» (2003), награжден 
орденом «Трудового Красного Знамени» 
(1971), орденом «Знак Почета» (1961) 
и многими медалями: «За трудовую до-
блесть» (1966), «За доблестный труд в Ве-
ликой Отечественной войне 1941–1945 гг.» 
(1966), «30, 40, 50, 60 лет Победы в Вели-
кой Отечественной войне в 1941–1945гг.» 
(1975, 1985, 1995, 2005), «За особый вклад 

в развитие Кузбасса» III и II степени (2001, 
2005), «За служение Кузбассу» (2004)  
и другими знаками отличия.

Иосиф Лазаревич Курочкин принадлежит 
поколению победителей, которое умеет ста-
вить высокие цели и их достигать. Жизнь 
доказала, что цели, которые ставил перед 
собой И.Л. Курочкин, достигнуты. Иосиф 
Лазаревич всегда востребован, он всегда в 
гуще дел и событий, он восхищает своей от-
ветственностью, работоспособностью, вы-
сочайшей внутренней культурой и интелли-
гентностью.

Кафедра социально-культурной деятель-
ности поздравляет с Великой Победой за-
служенного работника культуры Российской 
Федерации, Почетного гражданина Кеме-
ровской области, профессора Иосифа Лаза-
ревича Курочкина и выражает искреннюю 
благодарность за верное служение культуре, 
за подвижнический преподавательский труд, 
за большой вклад в подготовку специалистов 
социально-культурной сферы. Так держать, 
легендарный профессор!

Наталья Коргожа
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Фрагмент первый
Семья Чеховых

Антон Павлович Чехов родился в 1860 году 
в Таганроге. Он праздновал свой день рожде-
ния 17 января, по новому стилю это 29 янва-
ря. Дед по отцу был крепостным, происходил 
из Воронежской губернии. Ему удалось вы-
купить себя и всю семью еще до отмены кре-
постного права.

Отец писателя, Павел Егорович, с крепост-
ной предысторией, смог организовать тор-
говое дело и стал купцом третьей гильдии. 
Переселившись в Таганрог, он женился на 
Евгении Яковлевне Морозовой, происходив-
шей из купеческой семьи. Она получила об-
разование в таганрогском частном пансионе 
благородных девиц, где ей привили любовь 
к театру, литературе, живописи. Шесте-
ро детей, рожденных в этом браке,  были 
необыкновенно талантливыми людьми, их 
жизнь непосредственным образом связана 
с историей литературы и русской культуры 
в целом. Антон Павлович Чехов говорил о 
своих братьях и сестре следующее: «талант 
в нас со стороны отца, а душа – со стороны 
матери» [8, с. 56].

Родственная взаимовыручка формирова-
лась изначально в контексте общего тор-
гового дела, которое, говоря современным 
языком, было семейным бизнесом. У Пав-
ла Егоровича в Таганроге была бакалейная 
лавка, где работали и его сыновья. Эта лавка 
открывалась в пять часов утра, а запиралась 
не ранее одиннадцати часов вечера, «а если 
завсегдатаи засиживались в приятной бе-
седе, – то и в первом часу ночи» [7, с. 40]. 
Приведу фрагмент воспоминаний старшего 
брата писателя Александра Чехова: «Едва ли 

Эльмира 
Афанасьева Невыразимое: 

А. П. Чехов - 
фрагменты о жизни 
и творчестве
(Из цикла авторских передач 
на областном радио «Кузбасс»)

Литературоведение, критика
К 150-летию 

со дня рождения А.П. Чехова

Афанасьева Эльмира Маратовна — кан-
дидат филологических наук, доцент ка-
федры русской литературы и фольклора 
КемГУ и кафедры литературы и русского 
языка КемГУКИ. Автор более 60 науч-
ных работ, среди них: Русская стихотвор-
ная «Молитва». Антология. Томск, 2000; 
Феномен книги в художественном мире  
М. Ю. Лермонтова. Кемерово, 2007. С 2005 
года ведущая авторской рубрики «Невыра-
зимое» о русской литературе, культуре и 
мифологии (областное радио Кузбасса).
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многим из читателей и почитателей покой-
ного Ант. П. Чехова известно, что судьба в 
ранние годы его жизни заставила его играть 
за прилавком роль мальчика-лавочника в ба-
калейной лавке среднего разряда. И едва ли 
кто поверит, что этот строгий и безусловно 
честный писатель-идеалист был знаком в 
детстве со всеми приемами обмеривания, 
обвешивания и всяческого торгового мел-
кого плутовства. Покойный Антон Павло-
вич прошел из-под палки эту беспощадную 
подневольную школу целиком и вспоминал 
о ней с горечью всю свою жизнь. Ребенком 
он был несчастный человек» [7, с. 30]. Сам 
Чехов  дал следующее определение началь-
ному этапу свой жизни: «В детстве у меня не 
было детства» [7, с. 31]. 

Так уже сложилось в чеховедении, что опи-
сание детства и недетских занятий будущего 
писателя носит оттенок сочувствия и сопере-
живания ему. Таганрогские будни Чеховых 
включали в себя: учебу в гимназии, работу 
в бакалейной лавке и изнуряющее пение в 
церковном хоре. Это не только жестко орга-
низованный быт, но и постоянные внутри-
семейные общие интересы, взаимопомощь 
и взамовыручка. Трое старших братьев не 
только сменяли друг друга за прилавком, но и 
пели трио в церкви: «Да исправится» или же 
«Архангельский глас». Хоровое пение учит 
прислушиваться друг к другу, подчинять свой 
голос голосу партнера. В таганрогском окру-
жении постепенно формировался образ бра-
тьев Чеховых, культ чеховской семьи.  

Даже в настороженно-отрицательной оцен-
ке писателем своего детства нетрудно увидеть 
это. В письме литератору И. Л. Леонтьеву-
Щеглову Чехов вспоминал: «Я получил в 
детстве религиозное образование и такое же 
воспитание – с церковным пением, с чтени-
ем апостола и кафизм в церкви, с исправным 
посещением утрени, с обязанностью помо-
гать в алтаре и звонить на колокольне. И что 
же? Когда я теперь вспоминаю о своем дет-
стве, то оно представляется мне довольно 
мрачным, религии у меня теперь нет. Знаете, 
когда, бывало, я и два мои брата среди церкви 
пели трио «Да исправится» или же «Архан-
гельский глас», на нас все смотрели с умиле-
нием и завидовали моим родителям, мы же 
в это время чувствовали себя маленькими 
каторжниками» (письмо от 9 марта 1892 г.). 
Обратим внимание, что даже в переживании 
трудностей своего детства Чехов вспоминает 
именно о своей семье и не мыслит себя вне 
связи с братьями, которые разделяли единую 
участь церковного образования. 

Нужно иметь недетский характер, чтобы  
остаться за старшего вместе с младшим бра-
том в Таганроге для завершения обучения в 
гимназии в то время, когда вся семья, после 
разорения отца, уезжает в Москву.  Самосто-
ятельная жизнь Чехова начинается в 16 лет 
и практически три года он еще вынужден 
оставаться в родном городе для завершения 
курса обучения. Но без поддержки семьи не-
возможно представить становление Чехова 
как писателя. Судьбоносное решение о пере-
езде в Москву позже позволит Антону Пав-
ловичу назвать себя москвичом. 

Что дает семье Чеховых переезд из Таган-
рога? Прежде всего, возможность получе-
ния качественного образования. Старший 
брат Александр поступает в Московский 
университет на физико-математический фа-
культет. Во многом именно он  задает план-
ку жизненной самореализации для младших 
братьев и сестры. Еще в студенческие годы 
Александр начал сотрудничать с юмори-
стическими журналами, где помещал свои 
рассказы и фельетоны. Через него и Антон 
Чехов публикует первые пробы пера под 
псевдонимом «Брат моего брата». 

Второй сын Чеховых – Николай – обу-
чался в Москве в Школе живописи, ваяния 
и зодчества, был карикатуристом, а также 
иллюстратором произведений своего брата-
литератора. Через Николая семья Чеховых 
знакомится с Левитаном, творческий диалог 
писателя и художника достоин отдельного 
освещения. 

Антон, третий сын в семье, закончит меди-
цинский факультет, но его судьба будет свя-
зана с судьбой русской культуры, находясь 
в непрерывном становлении вот уже более 
ста лет. Четвертый сын Чеховых Иван ста-
нет педагогом. Хотя он не получит высшего 
образования, но всю жизнь будет восполнять 
этот недостаток самообразованием. 

Самый младший, Михаил, получил юри-
дическое образование в Московском уни-
верситете.  Он хорошо играл на фортепьяно, 
рисовал, а с начала 1900 годов полностью 
посвятил себя литературе. 

Единственная сестра Мария закончит 
Высшие женские историко-литературные 
курсы Герье, будет преподавательницей 
истории и географии в частной женской 
гимназии в Москве. Она увлеклась живо-
писью, училась в Строгановском училище,  
а позже в частной студии. Среди ее педаго-
гов были  В. А. Серов и К. А. Коровин. 

Из шести детей Чеховых четверо облада-
ли незаурядным литературным талантом. 
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Очевидно, в семейной атмосфере существо-
вала  здоровая конкуренция, подзадоривав-
шая реализацию литературных амбиций. 
Во многом благодаря семейной атмосфере 
сохранен архив Антона Павловича, сформи-
рована научно-исследовательская традиция, 
а также музейная история. 

Мария Павловна после смерти брата пол-
ностью посвятила свою жизнь собиранию 
и публикации наследия писателя. Она орга-
низовала в Ялте музей, делами которого за-
нималась до самой смерти. Незаменимыми 
источниками понимания художественной 
эстетики Антона Павловича являются мему-
арные свидетельства старшего брата Алек-
сандра и книга младшего брата Михаила  
«О Чехове», которая в истории литературы 
приравнена к чеховской энциклопедии. Че-
рез Михаила Чехова осуществилась своего 
рода связь времен: оставив юридическую 
практику, в ХХ веке он  занимается редак-
торской деятельностью. В 1903 г. состоит 
издателем журнала «Европейская Библио-
тека».  Публикует рассказы, критические 
заметки. Вплоть до 1936 года Михаил Пав-
лович является вдохновителем и создателем 
русской чеховианы. 

Таков краткий обзор истории семьи, кото-
рая вырвавшись из крепостной зависимости, 
определила путь развития русской культуры. 

Фрагмент следующий 
А. П. Чехов. Жанр короткого 
рассказа

Начало литературной деятельности А. П. Че-
хова относится к 1880 году. Это — студенче-
ский период его жизни, он учится на втором 
курсе медицинского факультета Московско-
го университета, и литературная деятель-
ность воспринимается им как возможность 
заработка. Сохранился афоризм Чехова: 
«Медицина — моя законная жена, а литера-
тура — любовница» [7, с. 597]. Однако уже 
первые литературные опыты обнаруживают 
чеховский стиль в малой прозе. В это время в 
российской журналистике очевиден всплеск 
интереса к юмористическим изданиям. 
Чехов начинает сотрудничество с такими 
журналами, как  «Стрекоза»,  «Будильник», 
«Зритель», позже его рассказы появляются в 
журналах «Развлечение», «Осколки», «Свет 
и тени». В 1884 году увидит свет его пер-
вая книга театральных рассказов «Сказки 
Мельпомены», а через семь лет после лите-
ратурного дебюта за сборник рассказов «Су-

мерки» ему будет присуждена половинная 
Пушкинская премия.

Журнальные публикации  и даже первые 
свои сборники Чехов подписывал литера-
турными псевдонимами. Их известно более 
пятидесяти. Вступая на литературную сте-
зю вслед за старшим братом Александром, 
Антон Чехов подписывается «Брат моего 
брата». В качестве литературного имени он 
также использует прозвище, которым его 
окрестил преподаватель таганрогской гим-
назии – Антоша Чехонте. Для именования 
приспосабливается даже медицинский диа-
гностика. Так появляется псевдоним «Че-
ловек без селезенки». С юмористическими 
подписями связаны и некоторые журналь-
ные казусы. В письме 1883 года к издателю 
журнала «Осколки» Николаю Александро-
вичу Лейкину Чехов сообщает: «Как-то мне 
приходилось подписываться кое-где "Кра-
пивой". Заявляю торжественно, что мате-
рия, печатающаяся с тем же псевдонимом в 
"Стрекозе", не есть дело рук моих». Среди 
литературных имен писателя известны: Ма-
кар Балдастов, Врач без пациентов, Гайка 
№ 6, Гайка № 9, Прозаический поэт, Рувер, 
Шампанский и другие. 

Чехов входит в литературу как мастер ко-
роткого рассказа. Размышляя над этим жа-
ром, он постепенно формулирует ценность 
лаконичного стиля, что отразилось в став-
ших уже крылатых фразах: «Краткость –  
сестра таланта» (письмо Ал. П. Чехову от 
11 апреля 1889 г.), «Искусство писать со-
стоит, собственно, не в искусстве писать, а 
в искусстве… вычеркивать плохо написан-
ное» [7, с. 164].

Чеховский лаконичный рассказ настоль-
ко концентрирует описание жизненных со-
бытий, что они из бытовых превращаются 
в бытийные. Он изображает жизненные 
сценки и зарисовки, в которых значитель-
ная роль отводится диалогу. Чеховский 
герой наделен своим голосом, своим ви-
дением ситуации. Причем автор словно на-
блюдает за происходящим со стороны, что 
позволяет представить описанное как не-
кий фрагмент жизни. В рассказах очевиден 
интерес писателя к драматическому моде-
лированию ситуаций, которые часто превра-
щаются в маленькие спектакли, каковыми, 
к примеру, являются «Хамелеон», «Тол-
стый и Тонкий». Малая проза обнаружива-
ет формирование стиля Чехова-драматурга.  
В диалогах его героев обнажается не только 
точка зрения персонажа, но и его беззащит-
ность перед складывающимися обстоятель-
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ствами. Чеховские герои проявляют себя в 
высказывании, в проговаривании того, что 
«накопилось» у них на душе. Палитру диа-
логичных ситуаций составляют разговор с 
начальником и подчиненным, диалог с быв-
шим знакомым или со случайным встреч-
ным; все это — многообразие ролевых 
функций, которые примеряет на себя чело-
век, решившийся начать разговор. Одна из 
крайних форм болтливости чеховского пер-
сонажа – разговор с собакой, которая ста-
новится объектом неудержимой словоохот-
ности пьяного героя. В рассказе «Разговор 
человека с собакой» коллежский секретарь 
Алексей Иванович Романсов пытается до-
казать рычащей и гавкающей овчарке ро-
стом с доброго волка, что человек – венец 
мироздания. А потом убеждает разъяренно-
го собеседника, что сам он, Алексей Ива-
нович Романсов, – тунеядец, взяточник и 
лицемер. На другой день, проснувшись в 
полдень, он удивлен, что его голова, руки 
и ноги были в повязках, а перед ним стояла 
заплаканная жена и озабоченный доктор. 

Помимо интереса к живому диалогу, че-
ховские рассказы демонстрируют неимо-
верное разнообразие письменных жанров: 
от писем, записок, дневников, до служеб-
ных записок, жалобных книг, кляуз и уче-
нических работ.  

Письменный язык значительно отлича-
ется от языка разговорного. Спонтанность 
и эмоциональность живого общения в си-
туации письма подвергается законам мате-
риализации слова в букве, когда необходимо 
проявить определенные усилия не только 
для выражения той или иной идеи, но и для 
соблюдения правил орфографии, пунктуа-
ции, стилеобразования. В письме отража-
ется уровень внутренней культуры, обра-
зованности и самоорганизации пишущего. 
Со стремления раскрыть индивидуальный 
стиль в письменном варианте начинает-
ся литературная деятельность Чехова. Де-
бютный рассказ «Письмо ученому соседу» 
был опубликован в журнале «Стрекоза» за  
1880 год. Юный автор получил ответ следу-
ющего содержания: «Милостивый государь! 
Редакция имеет честь известить Вас, что 
присланный Вами рассказ написан недурно 
и будет помещен в журнале. Гонорар пред-
лагается редакцией в размере 5 к. со строки» 
(Т. 1, с. 555). С момента первой публикации 
письменный язык станет объектом присталь-
ного интереса Чехова.

В его художественном мире человек перед 
чистым листом — в какой-то степени стрес-

совая ситуация. Письмо дается с трудом, 
размышления над грамматическими зада-
ниями неизбежно выдает косность мысли. 
Таков один из ранних рассказов «Канику-
лярные работы институтки Наденьки N». 
Среди примеров на сочетание предложений 
Наденька приводит следующее: 

1. «Недавно Россия воевала с Заграницей, 
при чем много было убито Турков»

2. «Железная дорога шипит, везет людей и 
зделана из железа и материалов»

3. «Говядина делается из быков и коров, ба-
ранина из овечек и баранчиков»

Излюбленным сюжетом Чехова становит-
ся сочинение разного рода правил. Таковы 
«Правила для начинающих авторов» или 
«Руководство для желающих жениться». 
Косность канцелярского языка, выворачи-
вающего наизнанку само представление о 
культуре «человека пишущего», проявлена 
в рассказах  «Служебные пометки», «Доне-
сение». Письменный язык превращается в 
обрывки разнородных фраз, спрессованных  
заданной ситуацией.  

Законы письменного языка нередко стано-
вятся темой для размышлений философству-
ющих дилетантов. В рассказе «Мыслитель» 
тюремный смотритель Яшкин демонстри-
рует свою лингвистическую теорию. Пред-
ставлю для размышлений фрагмент этого 
рассказа: 

«Знойный полдень. В воздухе ни звуков, 
ни движений... Вся природа похожа на одну 
очень большую, забытую богом и людьми, 
усадьбу. Под опустившейся листвой старой 
липы, стоящей около квартиры тюремного 
смотрителя Яшкина, за маленьким треногим 
столом сидят сам Яшкин и его гость, штат-
ный смотритель уездного училища Пимфов. 
Оба без сюртуков; жилетки их расстегнуты; 
лица потны, красны, неподвижны; способ-
ность их выражать что-нибудь парализована 
зноем... Лицо Пимфова совсем скисло и за-
плыло ленью, глаза его посоловели, нижняя 
губа отвисла. В глазах же и на лбу у Яшки-
на еще заметна кое-какая деятельность; по-
видимому, он о чем-то думает... Оба глядят 
друг на друга, молчат и выражают свои му-
чения пыхтеньем и хлопаньем ладонями 
по мухам. На столе графин с водкой, моча-
листая вареная говядина и коробка из-под 
сардин с серой солью. Выпиты уже первая, 
вторая, третья... 

— Да-с! —  издает вдруг Яшкин, и так не-
ожиданно, что собака, дремлющая недалеко 
от стола, вздрагивает и, поджав хвост, бежит 
в сторону. — Да-с! Что ни говорите, Филипп 
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Максимыч, а в русском языке очень много 
лишних знаков препинания! 

– То есть, почему же-с? – скромно вопро-
шает Пимфов, вынимая из рюмки крылышко 
мухи. – Хотя и много знаков, но каждый из 
них имеет свое значение и место. 

– Уж это вы оставьте! Никакого значения 
не имеют ваши знаки. Одно только мудро-
вание... Наставит десяток запятых в одной 
строчке и думает, что он умный. Например, 
товарищ прокурора Меринов после каждого 
слова запятую ставит. Для чего это? Мило-
стивый государь – запятая, посетив тюрьму 
такого-то числа – запятая, я заметил – запя-
тая, что арестанты – запятая... тьфу! В глазах 
рябит! Да и в книгах то же самое... Точка с 
запятой, двоеточие, кавычки разные. Про-
тивно читать даже. А иной франт, мало ему 
одной точки, возьмет и натыкает их целый 
ряд... Для чего это? 

— Наука того требует... —  вздыхает Пим-
фов. 

— Наука... Умопомрачение, а не наука... Для 
форсу выдумали... пыль в глаза пущать...» 

На этом я вынуждена прервать философ-
ствование чеховских героев с надеждой, что 
читатель обратится к первоисточнику. 

Фрагмент географический
Чехов и Сибирь

— Отчего у вас в Сибири так холодно?
— Богу так угодно!
А. П. Чехов «Из Сибири»
«Сенсационная новость, — сообщала газета 

"Новости дня" в январе 1890 года, — А. П. Че-
хов предпринимает путешествие по Сибири 
с целью изучения быта каторжников. Прием 
совершенно новый у нас... Это первый из 
русских писателей, который едет в Сибирь 
и обратно». Последняя фраза из газетной за-
метки иронично ориентирована на судьбы 
сосланных писателей. Такова была участь  
А. Н. Радищева, сосланного в Сибирь за 
«Путешествие из Петербурга в Москву»,  
Ф. М. Достоевского, отбывавшего наказание 
за участие в кружке Петрашевского в Ом-
ском и Кузнецком острогах. Чехов же добро-
вольно едет на остров ссыльных каторжных. 
Так начинается новый виток его жизни. Ему 
30 лет. Он практикующий врач, известный 
писатель. Невольно проводится параллель с 
пушкинским вопросом из «Евгения Онеги-
на»: «Уже ль мне скоро 30 лет?» Тридцати-
летие, очевидно, и Чеховым мыслилось как 
знаковый, переломный возраст. Действи-

тельно, после этой поездки, после знаком-
ства с Россией с её окраины, в творчестве 
Чехова, по символичному самоопределе-
нию, «все просахалинино».  

Сохранилось воспоминание младшего бра-
та писателя о причинах, побудивших Антона 
Павловича совершить поездку на Сахалин.  
В 1889 году Михаил готовился к выпускным 
экзаменам в университете, повторяя лекции 
по уголовному праву и тюрьмоведению. 
«Эти лекции заинтересовали моего брата, он 
прочитал их и вдруг засбирался. Начались 
подготовительные работы к поездке. Ему не 
хотелось ехать на Сахалин с пустыми рука-
ми, и он стал собирать материалы. Сестра и 
ее подруги делали для него выписки в Ру-
мянцевской библиотеке, он доставал оттуда 
же редкие фолианты о Сахалине. Работа ки-
пела» [7, с. 221].  

Между тем, близкие, друзья, знакомые 
недоумевали, зачем Чехов отправляется в 
дальнее путешествие. Сибирь и Сахалин 
в конце XIX века — заселены ссыльными.  
В 1871 году была опубликована книга С. Мак-
симова «Сибирь и каторга», где давалась под-
робная классификация ссыльных и поселен-
цев. Затяжная поездка с апреля по декабрь в 
каторжный край сулила бесконечные дорож-
ные проблемы: весенний разлив рек, ужасаю-
щий летний гнус, осеннее бездорожье, зимний 
холод. Все это предстояло испытать Чехову, 
которого уже к этому времени одолевала ле-
гочная болезнь. Издатель Алексей Суворин 
считал это путешествие «нелепой затеей», пи-
сал Чехову, что Сахалин никому не нужен и ни 
для кого не интересен. 

Чехов отвечает на это утверждение резко, 
констатируя ужасающие факты и тем самым 
четко определяя цель поездки. Далее цита-
та из его письма А. С. Суворину от 9 марта 
1890 года: «Сахалин может быть ненужным 
и неин-тересным только для того общества, 
которое не ссылает на него тысячи людей и 
не тратит на него миллионов. <...> Не дальше 
как 25–30 лет назад наши же русские люди, 
исследуя Сахалин, совершили изумитель-
ные подвиги, за которые можно боготворить 
человека, а нам это не нужно, мы не знаем, 
что это за люди, и только сидим в четырех 
стенах и жалуемся, что Бог дурно создал че-
ловека. Сахалин – это место невыносимых 
страданий, на какие только бывает способен 
человек вольный и подневольный. Жалею, 
что я не сентиментален, а то я сказал бы, что 
в места, подобные Сахалину, мы должны ез-
дить на поклонение, как турки ездят в Мек-
ку, а моряки и тюрьмоведы должны глядеть 
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на Сахалин, как военные на Севастополь. Из 
книг, которые я прочел и читаю, видно, что 
мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, 
сгноили зря, без рассуждение, варварски; мы 
гоняли людей по холоду в кандалах десятки 
тысяч верст, заражали сифилисом, развра-
щали, размножали преступников и все это 
сваливали на тюремных красноносых смо-
трителей». И далее: «В наше время для боль-
ных делается кое-что, для заключенных же 
ничего; тюрьмоведение совершенно не ин-
тересует наших юристов. Нет, уверяю Вас, 
Сахалин нужен и интересен, и нужно пожа-
леть только, что туда еду я, а не кто-нибудь 
другой, более смыслящий в деле и более 
способный возбудить интерес в обществе.  
Я же лично еду за пустяками». 

Поездка «за пустяками» была не из легких: 
из Москвы до Ярославля – по железной доро-
ге; из Ярославля на пароходе по Волге и Каме 
до Перми; из Перми до Тюмени – по железной 
дороге; из Тюмени до Байкала – на лошадях  
(с остановками в Тюмени, Ишиме, Томске, 
Красноярске, Иркутске); через Байкал на паро-
ходе, а затем снова на лошадях до Сретенска; 
из Сретенска до Николаевска – водный путь: 
по Амуру и через Татарский пролив на Се-
верный Сахалин (Т. 10, с. 578). 

Официальная цель поездки была связана с 
переписью населения, соответственно Чехов 
должен был встретиться едва ли не с каждым 
жителем Сахалина. Он говорил с людьми, за-
полнял статистические карточки, наблюдал 
за каторжным бытом, за образом жизни мест-
ного населения, – при необходимости лечил, 
потому что медицину он всегда восприни-
мал как первостепенное занятие.  Он писал, 
что «объездил все поселения, заходил во 
все избы, вставал каждый день в пять часов 
утра и все дни был в сильном напряжении от 
мысли, что многое еще не сделано» (письмо  
А. С. Суворину от 11 сентября 1890 г.).  
С острова Чехов привез «целый сундук вся-
кой каторжной всячины», около 10 тысяч ста-
тистических карточек и, по его выражению, 
«много всяких бумаг» (А. С. Суворину –  9 и 
17 декабря 1890 г.).

Произведений, в которых нашла отра-
жение каторжная тема, не так уж много: 
«Гусев», «Бабы», «В ссылке», «Рассказ не-
известного человека», «Убийство». Цен-
тральное место в этом ряду занимают 
очерки «Из Сибири» и книга «Остров 
Сахалин». Описание сибирского путеше-
ствия оформляется в процессе поездки, и 
Чехов отправляет очерки в Москву для пу-
бликации непосредственно с места собы-

тий. Так сказать по горячим впечатлениям 
от пребывания в холодном краю.  

Цикл «Из Сибири» состоит из 9 очерков, 
практически каждый имеет свою датиров-
ку. Первые написаны в мае 1890 года, по-
следний – 20 июня. Очерковый характер 
прозы Чехова связан с констатацией уви-
денного. Например: «По сибирскому трак-
ту, от  Тюмени  до  Томска,  нет  ни  по-
селков,  ни хуторов, а одни только большие 
села, отстоящие одно от другого на 20, 25 
и даже на 40 верст». Еще один пример с 
колоритными гастрономическими подроб-
ностями: «К чаю мне подают блинов из  
пшеничной  муки,  пирогов  с  творогом  и 
яйцами, оладий, сдобных калачей. Блины 
тонкие, жирные, а калачи  вкусом  и видом 
напоминают те желтые, ноздреватые бу-
блики, которые в Таганроге  и  в Ростове-
на-Дону хохлы продают на базарах. Хлеб 
везде по сибирскому  тракту пекут вкус-
нейший; пекут его ежедневно и в  большом  
количестве.  Пшеничная мука здесь деше-
вая: 30–40 коп. за пуд».

Перед Чеховым стоит творческая задача 
изобразить не только то, что он видел, но 
и как он видел. Авторское описание Си-
бири — это описание человека с европей-
ским сознанием, другой культуры. Отсю-
да противопоставление Россия – Сибирь. 
Свежий взгляд воспринимает бесконеч-
ность тайги, о которой Чехов постоянно 
стремится рассказать, но всегда оставляет 
недоговоренной, незавершенной эту тему. 
Образ сибирской тайги выступает своего 
рода аналогом чеховского описания мас-
штабной грандиозности моря.  Между тем, 
европеец в Сибири без помощи местного 
населения не справился бы ни с разливом 
рек, ни с переправой, ни с подбором одеж-
ды. Многочисленные дорожные встречи 
в пути воссоздают образ сибиряка: это и 
интеллигентный ссыльный, и бродяга, и 
изнуренный каторжник, и  поселенец. Ху-
дожественные вкрапления очевидны при 
характеристике одной из русских бед – до-
рог. Приведу один из фрагментов описания 
Сибирского тракта: «Только  разве очень 
искусный фокусник мог бы поставить на 
этой насыпи экипаж так, чтобы он стоял 
прямо, обыкновенно же экипаж всегда  на-
ходится в положении, которое, пока вы  не  
привыкли, каждую минуту заставляет вас  
кричать: "Ямщик, мы опрокидываемся!" 
То правые колеса погружаются в глубокую 
колею, а левые стоят на вершинах гор, то 
два колеса увязли  в  грязи,  третье  на вер-
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шине, а четвертое болтается в  воздухе...  
Тысячи  положений  принимает коляска, 
вы же в это время  хватаете  себя  то  за  
голову,  то  за  бока, кланяетесь во все сто-
роны и прикусываете себе  язык,  а  ваши  
чемоданы  и ящики бунтуют и громоздятся 
друг на друга и на вас самих. А посмотри-
те  на ямщика: как этот акробат умудряется 
сидеть на козлах?

Если бы кто посмотрел на нас со стороны, 
то  сказал  бы,  что  мы  не едем, а сходим с 
ума».

Сибирь для автора очерков, также как для 
самого Чехова, становится своего рода ини-
циацией, познанием неизвестных ему сто-
рон русской жизни. 

Но у этой поездки есть свое культурное 
продолжение. Связано оно с реакцией томи-
чей на резкие отзывы об их городе и горо-
жанах конца XIX века. Ответом на обидные 
замечания стал памятник Леонтия Усова с 
обширным названием: «Антон Павлович в 
Томске – глазами пьяного мужика, лежащего 
в канаве и ни разу не читавшего "Каштанки". 
У этого памятника не только ироническая 
мотивация культурного диалога, но и пост-
модернистская модель отношения автора и 
«нечитающего читателя», который неизбеж-
но оказывается в «канаве истории». 

Фрагмент европейский с 
африканским миражом
Чехов и Франция

Чеховская география включает в себя, с 

неудачу пьесы. Душевные переживания 
спровоцировали обострение болезни лег-
ких. По настоянию врачей, он едет на Лазур-
ный берег, в Ниццу. Таким образом  осень, 
зиму и весну он находится во Франции.  
А вот возвращение в Россию также оказа-
лось связано с постановкой «Чайки». Каза-
лось бы, провальный спектакль, решаются 
поставить на сцене только что созданно-
го московского общедоступного художе-
ственного театра К. С. Станиславский и  
В. И. Немирович-Данченко. Чехов пережи-
вает и сначала отказывается от предложения 
играть пьесу в Москве. Но, в конечном счете, 
«Чайка» будет поставлена, с большим риском 
и для драматурга, и для только что созданно-
го театра. Риск оказался оправдан. «Чайка» 
в Москве вызывала триумф. Таково начало 
новой чеховской драмы с диалоге с новой 
режиссурой и проникновенной актерской 
игрой, основанной на школе переживания.   

Настроение, с которым приезжает Чехов 
в Ниццу в 1897 году, далеко не оптимистич-
ное. Он переживает провал «Чайки» и стра-
дает кровохарканием. Однако мягкий климат, 
удивительные пейзажи Лазурного побережья 
с его глубоким горизонтом, в котором  сли-
ваются небесные и морские цвета, – все 
это благотворно действует на писателя.  
1-го ноября 1897 г. он принимает решение: 
«В Ницце буду жить каждую зиму», но уже 
24 числа этого же месяца пишет: «Я совер-
шенно здоров, и мое привилегированное 
положение праздного и довольного челове-
ка начинает наскучивать мне и минутами 
хочется на снег. Здесь работать можно, но 
чего-то не хватает, и когда работаешь, то ис-
пытываешь неудобство, точно повешен за 
одну ногу».

Чехов ведет активную переписку, находясь за 
границей, помогает организовать издательство 
московского журнала «Хирургия». Понимая, 
что среди врачей он – единственный человек, 
который имеет знакомства и связи в печат-
ном и литературном мире. Нельзя сказать, что 
Франция способствовала накалу творческих 
сил писателя, но именно в Ницце создаются 
такие произведения, как «В родном углу», «У 
знакомых», «На подводе», а также «Ионыч»  
и первый рассказ в цикле о «футлярной жиз-
ни» – «Человек в футляре». 

На этот период выпадает создание един-
ственного завершенного портрета писателя. 
В Ниццу по заказу П. М. Третьякова при-
езжает художник Иосиф Браз, который ри-
сует портрет Чехова, ныне хранящийся в 
Третьяковской галерее. В марте 1898 года 
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одной стороны, отдаленную Сибирь и Саха-
лин,  с другой – Европу, которую он посе-
щает неоднократно, с энтузиазмом окунаясь 
в музейную, архитектурную, театральную 
атмосферу европейских стран. 

На истории одной поездки предла-
гаю задержаться чуть дольше. Речь пой-
дет о пребывании Чехова во Франции в  
1897–98 годах. Очевидно, этот период жиз-
ни вне России можно определить как пере-
ломный, это своего рода промежуток, пауза 
перед предстоящим культурным взрывом 
нового русского искусства. Отъезд Чехова 
за границу произошел в связи с двумя взаи-
мосвязанными обстоятельствами. В октябре 
1896 года состоялась петербургская премье-
ра  «Чайки» на сцене Александринского теа-
тра. Первая постановка пьесы оказалась не 
просто неудачной, а провальной, публика и 
критика не приняли её. Чехов присутствовал 
на премьере и тяжело перенес сценическую 
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Чехов сообщает художнице Александре Хо-
тяинцевой: «Меня пишет Браз. Мастерская. 
Сижу в кресле с зеленой бархатной спинкой. 
En face. Белый галстук. Говорят, что и я в 
галстук очень похожи, но выражение, как в 
прошлом году, такое, точно я нанюхался хре-
ну. Мне кажется, что и этим портретом Браз 
останется недоволен в конце концов, хотя и 
похваливает себя». Еще одно письмо, адре-
сованное сестре Марии Павловне:  «Браз все 
еще продолжает писать меня. Не правда ли, 
немножко долго? Голова уже почти готова; 
говорят, что я очень похож, но портрет мне 
не кажется интересным. Что-то есть в нем не 
мое и нет чего-то моего».  

В конечном итоге, сам Чехов не примет этот 
портрет, в письмах он называет его «про-
тивным», «ужасным», а позже признается: 
«Если я стал пессимистом и пишу мрачные 
рассказы, то виноват в этом портрет мой» 
(М. А. Членову – 13 февраля 1902 г.). Как бы 
то ни было, но образ Чехова у Браза – это 
образ русского интеллигента. И – единствен-
ный прижизненный портрет писателя. 

Находясь во Франции, Чехов выполняет 
несколько важных поручений, связанных 
с культурой родного города Таганрога. Он 
включается в деятельное участие следую-
щих начинаний: формирует фонды для го-
родской библиотеки и будущего музея, ве-
дет переговоры с русскими скульпторами, 
живущими в Париже, о создании для Таган-
рога памятника Петру Первому, заложив-
шему Троицкую крепость на мысе Таган-
рог на Азовском море.  Чехов встречается с  
М. М. Антакольским, который дает согла-
сие на использование модели статуи Пе-
тра, находящейся в Петергофе, посоветовав 
увеличить ее размеры. При этом скульптор 
изъявил желание все хлопоты, связанные по 
отливке бронзовой фигуры памятника, взять 
на себя. За небольшой промежуток пребыва-
ния во Франции Чехов стремится как можно 
больше сделать для Таганрога. 

Среди людей, с которыми сходится пи-
сатель в этот момент, был  юрист, историк 
и социолог Максим Максимович Ковалев-
ский, эмигрировавший во Францию после 
увольнения из состава профессоров Москов-
ского университета. В одном из писем Чехов 
следующим образом характеризует своего 
нового знакомого: «Это высокий, толстый, 
добродушный человек. Он много есть, мно-
го шутит и очень много работает – и с ним 
легко и весело. Смех у него раскатистый, 
заразительный». Надо сказать, что лекции 
Ковалевского имели успех в Париже, поз-

же в 1901 г. он откроет в столице Франции 
Высшую русскую школу социальных наук. 
Постоянное общение двух русских интел-
лигентов породило общую мечту. Чехов и 
Ковалевский мечтают о дальнем путеше-
ствии. Страна, которая манит их воображе-
ние – Африка. Писатель неоднократно со-
общает в письмах из Ниццы, что планирует 
посетить Алжир и Тунис. Вот одно из сви-
детельств этого времени: «Все жду Кова-
левского, поедем вместе в Африку. Поста-
раюсь заехать как можно дальше и чтобы 
это мое путешествие, хотя немного походи-
ло на труд». 

Издателю газеты «Новое время» Алек-
сею Суворину в письме от 4 января 1898 г. 
излагается целая программа путешествия: 
«в конце сего января или, вернее, в нача-
ле февраля, я поеду в Алжир, в Тунис et 
caetera, потом вернусь в Ниццу, где буду 
поджидать Вас…, затем поживем здесь, 
поедем вместе в Париж, буде пожелаете, и 
оттуда на поезде "молния" в Россию празд-
новать Пасху».

Практически всем своим близким Чехов 
сообщил о готовящемся путешествии, как 
вдруг до него доходит известие о болезни 
Ковалевского, с которым и намечалось зна-
комство с Африкой. «Ваше письмо, дорогой 
Максим Максимыч, – пишет Чехов, – меня 
весьма огорчило, ибо, во-первых, я бредил 
Алжиром, и мне каждую ночь снилось, что 
я ем финики, и во-вторых, досадно, что Вы 
больны и что, по видимому, в Париже жи-
вется Вам невесело» (январь 1898). 

Далекая Африка так и останется для Че-
хова нереализованной возможностью пу-
тешествия, но в творчестве писателя этот 
сюжет из личной биографии наполняется 
особым смыслом. Стремлению отправить-
ся в путешествие в  неизвестную страну, 
насыщенному нереализованностью мечты, 
созвучно сценическому настроению пьесы 
«Дядя Ваня». В авторской ремарке к чет-
вертому действию есть одно из сложней-
ших дополнений в создании атмосферы 
финала пьесы: «На стене карта Африки, 
видимо, никому здесь ненужная». Ввести в 
декорацию географическую карту неслож-
но, сложнее передать отчужденность этой 
детали от атмосферы дома. Чехов очертил 
настроение этого действия, как «тихое и 
вялое». И никому ненужная карта Африки 
также тихо и вяло включена в обыденное 
течение жизни. Она случайно замечена 
доктором Астровым, героем, который про-
шел путь от разочарования к неожиданной 
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вспышке чувств и теперь оставшегося один на 
один со своей жизнью и своими сомнениями. 
В затянувшуюся паузу перед его отъездом и 
всплывает эта сценическая деталь. Он под-
ходит к карте Африки, смотрит на неё и про-
говаривает вполне стереотипное заключение: 
«А, должно быть, в этой самой Африке теперь 
жарища – страшное дело!» Эта фраза звучит 
в момент, связанный с ожиданием, что нянька 

на прощанье принесет доктору Астрову водоч-
ки. Финал пьесы с отъездами всех гостивших 
в усадьбе Серебрякова, со случайным обнару-
жением далекой Африки, словно спокойно воз-
вращает жизнь дома к обыденному течению 
времени, но у этого времени осталась глубокая 
рана из только что образовавшегося прошлого. 

Самому Чехову не удалось доехать до Аф-
рики, а его героям она и вовсе  не нужна… 
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«Онегинский» 
сюжет в 
рассказе 
А.П. Чехова 
«У знакомых»

«Евгений Онегин» был тем пушкинским 
произведением, к которому Чехов обращал-
ся на протяжении всего своего творчества. 
Анализ рассказов, писем, записных книжек 
Чехова убеждает, что роман в стихах посто-
янно находился в поле его художественного 
внимания. Сохранилось немало чеховских вы-
сказываний, отражающих глубоко личное вос-
приятие великого романа: свое собственное 
настроение писатель соотносит подчас с мо-
тивами и образами «Евгения Онегина», свое 
душевное состояние он выражает, опираясь 
на бессмертные пушкинские строки. Напри-
мер, выпавший в Москве первый снег вызыва-
ет у писателя такое чувство, которое описано 
Пушкиным в начале V главы романа («В окно 
увидела Татьяна…»). Чехова постоянно незри-
мо сопровождают образы пушкинских геро-
ев: так, «во время заграничного путешествия  
1891 года две голландочки в Риме напомина-
ют ему Татьяну и Ольгу»1. Можно утверждать, 
что на фоне огромного наследия Пушкина 
«Евгений Онегин» являлся для Чехова самым 
дорогим произведением, к которому писатель 
прибегал необыкновенно часто в различных 
жизненных ситуациях и творческих поисках. 

Если обратиться к семантической структу-
ре «Евгения Онегина», необходимо подчер-
кнуть значимость такого художественного 
феномена, как «несвершенное событие». 
Эту особенность «онегинского» сюжета 
очень точно охарактеризовал Ю.М. Лотман 
(«Сюжет складывается из непроисходящих 
событий». – Курсив автора)2. Среди таких 

1 См.: Сахарова Е. М. Пушкинские мотивы в «Черном 
монахе» // Чеховские чтения в Ялте: Чехов и русская ли-
тература. – М., 1978. – С. 6.

2 Лотман Ю. М. Роман в стихах Пушкина «Евгений 
Онегин». Спецкурс // Лотман Ю. М. Пушкин. – СПб., 
2003. – С. 441.
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«событий», предопределенных, казалось бы, 
всей логикой романа, важнейшее место за-
нимает ситуация разминования и разлуки 
Евгения и Татьяны. 

Сюжетная модель «несвершенного собы-
тия» оказалась принципиально важной и для 
чеховского творчества. На ее особую акту-
альность для Чехова указывает В.Е. Хализев: 
«Драма невоплощенной любви, лежащая в 
основе пушкинского романа в стихах, сим-
волически значима применительно к <…> 
последующей отечественной литературной 
классике (вспомним, к примеру, <…> чехов-
ских героев с их незадачливыми личными 
судьбами)»3. «Разминувшиеся» любовные 
признания, выступающие опорными пун-
ктами сюжетной линии «Онегин – Татьяна», 
нашли своеобразное преломление в твор-
честве Чехова. Мотив «невстречи» художе-
ственно отозвался и в тех произведениях пи-
сателя, которые не являются специфически 
«онегинскими» по своей основной пробле-
матике: можно назвать, например, повесть 
«Три года» («несовпавшие» объяснения 
Лаптева и Юлии), рассказ «Ионыч» (почти 
зеркальное отражение двух сцен в саду).

В ряду произведений Чехова, воплоща-
ющих «онегинский» сюжет, немаловаж-
ное место занимает рассказ «У знакомых» 
(1898) – один из поздних чеховских шедев-
ров. Здесь нашли яркое выражение многие 
волновавшие писателя темы и мотивы: пре-
жде всего, трагическое неузнавание, непо-
нимание людьми друг друга. В чеховском 
творчестве весьма важное значение имеет 
любовный сюжет как сюжет испытания ге-
роя, переживающего в этой кульминацион-
ной жизненной «точке» своеобразный «мо-
мент истины». Подобная архетипичная для 
русской литературы ситуация, восходящая 
к «Евгению Онегину», получила благодаря 
Чернышевскому емкое и формульное обо-
значение «русский человек на rendez-vous». 
Здесь с особой яркостью высвечивается мера 
человечности героя, но чеховский герой, как 
правило, оказывается духовно несостояте-

лен перед лицом этого высокого испытания. 
Ситуация «rendez-vous» развивается и в рас-
сказе «У знакомых». 

Сюжет этого произведения построен на со-
бытии встречи охладевшего душой человека 
и девушки-провинциалки, ожидающей люб-
ви и счастья. Само название произведения 
является многоплановым, погружая читате-
ля в смысловые глубины русской классиче-
ской литературы и одновременно проясняясь 
по ходу развития сюжета: знакомый, доро-
гой для героя мир Лосевых оборачивается 
незнакомым, неприятным и чуждым. Особая 
«литературность» рассказа делает его необы-
чайно семантически насыщенным. В тексте 
выявляется множество цитат из произведе-
ний русской классики («Железная дорога» 
Некрасова, «Демон» Лермонтова, «Женить-
ба» Гоголя, произведения Л. Толстого…).  
Не столь очевидны, но глубоко значимы от-
сылки к роману «Евгений Онегин», общая 
сюжетная схема которого словно проступает 
в структуре чеховского произведения, а за 
героями рассказа незримо стоят образы Оне-
гина и Татьяны.

Прежде всего, одним из источников сю-
жетной коллизии «У знакомых» является си-
туация изначальной предназначенности ге-
роев друг другу. В глазах Лосевых Надежда 
и Подгорин выступают как жених и невеста: 
«…она выросла на его глазах, рассчитывали, 
что он на ней женится» (10, 8)4. Эти слова 
знаменуют своеобразную перекличку с пуш-
кинским романом, в котором важное место 
также занимают пересуды вокруг Ленского и 
Ольги («И детям прочили венцы /Друзья со-
седи, их отцы»; 6, 40)5, а затем – вокруг Оне-
гина и Татьяны («Иные даже утверждали, /
Что свадьба слажена совсем…»; 6, 53 – ср.  
у Чехова: «И, очевидно, дело уже идет на 
лад»; 10, 18). В романе Пушкина ни одной 
из этих свадеб сбыться не суждено, таин-
ственная логика жизни оказывается сильнее 
любых предположений. В чеховском про-
изведении духовный потенциал встречи не 
реализуется, перед нами вновь – «несосто-
явшаяся» встреча, несвершенное событие.

Исходная сюжетная ситуация рассказа 
весьма противоречива. Поездка в Кузьмин-
ки может иметь различное смысловое на-
полнение: «дружеский визит, консультация 
специалиста, возможная сделка – брак Нади 
с Подгориным»6. Поэтому, очевидно, в про-
изведении с самого начала звучит мотив на-
вязчивого ожидания: «– Мы с сестрой ждем 
вас с утра, – сказала она [Надежда]. – У нас 
Варя, и тоже ждет вас» (10, 9); «В саду на 

3 Хализев В. Е. Завершение действия «Евгения Онеги-
на» // А. С. Пушкин: проблемы творчества. – Калинин, 
1987. – С. 54–55.

4 Здесь и далее цит. по изданию: Чехов А. П. Полное 
собрание сочинений и писем: в 30 т. – М., 1974–1988. 
Сочинения: в 18 т. Цитаты приводятся с указанием в кру-
глых скобках номера тома и страницы. 

5 Здесь и далее цит. по изданию: Пушкин А. С. Полное 
собрание сочинений: в 17 т. – М., 1994–1996.  Цитаты 
приводятся с указанием в круглых скобках номера тома 
и страницы. 

6 Цилевич Л. М. Сюжет чеховского рассказа. – Рига, 
1976. – С. 132.
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террасе поджидали дамы» (10, 10). В фина-
ле этот мотив усилен по-чеховски тонкой, 
почти незаметной деталью: даже старые 
кресла, сваленные в башне, «казалось, ожи-
ли к ночи и кого-то подстерегали здесь в ти-
шине» (10, 21). 

Имя старшей сестры – Татьяны Лосевой – 
словно отсылает к роману Пушкина. Семан-
тический потенциал имени Татьяна («учре-
дительница», хранительница рода) почти 
буквально реализован в судьбе чеховской 
героини: она пытается спасти свое родовое 
имение, постоянно боится за детей, ревнует 
и оберегает мужа. Но в этой жизненной роли 
(и художественной функции) она выступа-
ет, скорее, как пародирующий двойник тол-
стовских героинь – прежде всего, Наташи 
Ростовой. В образе Татьяны Лосевой нашла 
воплощение скрытая полемика с великим 
романистом, с его концепцией семейных от-
ношений и представлениями о роли женщи-
ны в обществе. 

По своему внутреннему складу к Татья-
не Лариной приближается другая героиня 
рассказа «У знакомых» – Надежда. Однако 
ее портрет строится на противоположных 
началах, что отражает и объективно двус-
мысленное положение героини в Кузьмин-
ках, и ее восприятие духовно раздвоенным 
героем. В описании Надежды попеременно 
акцентируются черты «воздушности» и «те-
лесности». Весьма примечательно, что для 
Подгорина (возможно, в силу его изначаль-
но негативной настроенности) оказывается 
зыбким, неразгаданным облик Нади – как 
внешний, так и духовный: «Это была свет-
лая блондинка, бледная <…>, стройная; кра-
сивая или нет – Подгорин понять не мог…» 
(10, 9); «Ему было неизвестно, любит ли она 
его» (10, 16). Данный глазами героя, ее пор-
трет словно ускользает и от читателя. 

Образ Надежды с наибольшей полнотой 
раскрывается в финале рассказа, в ключевой 
для всего сюжета сцене у башни («Красивая, 
влюбленная, мечтательная девушка»). Основ-
ные черты духовного облика героини – «влю-
бленность» и «мечтательность» – несомнен-
но роднят ее с пушкинской Татьяной. По 
наблюдению А.П. Кузичевой, «как скрытая 
реминисценция из “Евгения Онегина” вос-
принимается описание ночного сада <…>, 
ожидание влюбленной девушкой встречи»7: 
«Белая, бледная, тонкая, очень красивая при 
лунном свете <…>; ее постоянные мечты 
о счастье и любви истомили ее, и уже она 
была не в силах скрывать своих чувств…» 
(10, 22). Этот пассаж отчетливо переклика-

ется с пушкинскими строками: «Тоска люб-
ви Татьяну гонит, /И в сад идет она грустить, 
/И вдруг недвижны очи клонит, /И лень ей 
далее ступить... /Настанет ночь; луна обхо-
дит /Дозором дальний свод небес, /И соловей 
во мгле древес /Напевы звучные заводит» 
(6, 58). Известно, что Татьяна появляется в 
романе почти неизменно в свете луны, ей 
присущ своеобразный «лунный миф» (ис-
ключение составляют лишь финальные пе-
тербургские сцены). Чеховскую героиню в 
ключевой сцене также сопровождает «луч 
Дианы», Надежда словно сливается с белым 
лунным светом. 

Любопытно отметить, что имя Надежды 
выступает как некий знак, имя-символ. Оно 
выражает настроения всех обитателей Кузь-
минок (не случайно, слова «надежда», «об-
надеживать» неоднократно возникают в тек-
сте). Средоточием общих упований является 
Надя, ведь именно с ней в конечном итоге 
связаны попытки спасти имение. 

Двусмысленность ситуации накладывает 
отпечаток на внутреннее состояние Подго-
рина, прочитавшего письмо Татьяны и Вари: 
герой предается дорогим его сердцу воспо-
минаниям, после чего следует мгновенное 
«отрезвление». Холодная скука почти сразу 
же берет верх над приятной ностальгией по 
прошлому: «Он любил их [Лосевых] очень, 
но больше, кажется, любил в своих воспоми-
наниях, чем так. Настоящее было ему мало 
знакомо, непонятно и чуждо» (10, 7). 

Повествование, данное в кругозоре героя, 
обнаруживает своеобразную перебивку двух 
временных планов (тогда – теперь), что в свою 
очередь выявляет притяжение Подгорина к ста-
рым друзьям – и немедленное эмоционально-
психологическое «отталкивание»: «Нет уже 
ни смеха, ни шума, ни веселых, беспечных 
лиц, ни свиданий в тихие лунные ночи, а глав-
ное, нет уже молодости; да и все это, вероят-
но, очаровательно только в воспоминаниях» 
(10, 8). В этом пассаже происходит резкое раз-
межевание авторского видения и точки зрения 
героя. Настоящее объективно не дает мате-
риала для «лирики», однако Подгорин – пара-
доксальным образом – почти обесценивает 
свои поэтические воспоминания, лишая их 
самостоятельной значимости в прошлом. 
Чеховский герой, с высоты жизненного опы-
та разуверившийся в былых «очарованиях», 
угомонивший волнения сердца, напоминает 
пушкинского Онегина. С самого начала рас-

7 Кузичева А. П. Пушкинские цитаты в произведениях 
Чехова // Чеховиана: Чехов и Пушкин. – М., 1998. – С. 55.
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сказа становится очевидно слишком трезвое, 
рациональное мировосприятие героя (неда-
ром он адвокат), причем эта «трезвомыслен-
ность» натуры приводит его подчас к аб-
сурдным выводам.

Образ Подгорина вбирает в себя черты раз-
личных литературных персонажей. Слож-
ный комплекс переживаний чеховского ге-
роя содержит и «подколесинские» мотивы 
(«“Отчего бы и не жениться на ней, в самом 
деле?” — подумал Подгорин, но тотчас же 
почему-то испугался этой мысли»; 10, 17). 
Подгорина роднят с незадачливым гоголев-
ским героем такие особенности, как боязнь 
перемен, страх перед жизнью, нежелание 
взять на себя ответственность. Финальная 
же характеристика Подгорина акцентиру-
ет именно тему «лишнего человека»: «…со 
своей холодной скукой, постоянной досадой, 
с неуменьем приспособляться к действи-
тельной жизни, с неуменьем брать от нее то, 
что она может дать, и с томительной, ною-
щей жаждой того, чего нет и не может быть 
на земле» (10, 22). Это описание отчетливо 
отсылает к образу Евгения Онегина, томи-
мого теми же духовными недугами – скукой 
и досадой. Психологическая доминанта по-
ведения Подгорина (отчуждение) выявляет 
его внутреннюю неготовность быть героем 
«любовного романа» (не случайно, он сам 
характеризует себя как «отживший тип»). 

А. П. Кузичева справедливо утверждает, 
что чеховский рассказ «в вековой истории 
русского “лишнего человека” <…> зани-
мает особое место: все, действительно, как  
“у знакомых”, но все уже иное»8. «Онегин-
ская» сущность героя неоднократно под-
вергается в рассказе снижающему истол-
кованию. Максимального напряжения эта 
разоблачительная тенденция достигает в 
той же решающей сцене, в которой высокие, 
философские мысли Подгорина, спрятавше-
гося в башне, приобретают по-своему паро-
дийное звучание. Кроме того, здесь весьма 
значимо резкое противопоставление портре-
тов героя и героини, их мыслей, ощущений. 
В объективном авторском повествовании 
звучат ноты, связанные с восприятием На-
дежды, передающие ее заветные мечты и чая-
ния: «Она стояла и ждала, что он сойдет вниз 
или позовет ее к себе и наконец объяснится, 
и оба они будут счастливы в эту тихую пре-
красную ночь» (10, 22). За этими поистине 
лирическими строками следует приведенное 
нами описание Надежды («Белая, бледная, 
тонкая…»), – и далее противительный союз 
«а» разделяет предложение, вводя портрет 

Подгорина, резко контрастный по отноше-
нию ко всему предшествующему повествова-
нию: «…а ему было неловко, он сжался, при-
тих…» (10, 22). (Эта поза чеховского героя, 
которая выражает его смущенно-виноватое 
состояние, повторяется в рассказе дважды; 
вспомним сцену в гостиной: «…и притих, как 
виноватый»; 10, 18). 

Разнобой, «разладица» мыслей и чувств 
героев вновь обращают к центральной си-
туации «Евгения Онегина». Например, сце-
на «проповеди» Онегина, его встречи с Та-
тьяной в аллее сада, является своеобразным 
«прототипом» для эпизода вечерней про-
гулки Подгорина и Надежды: «Они пошли в 
сад: он недовольный, с досадным чувством, 
не зная, о чем говорить с ней, а она радост-
ная, гордая его близостью <…> Они ходили 
все по одной аллее, около дома» (10, 17). Эта 
сцена вновь демонстрирует пародирование 
«онегинской» ситуации («Он подал руку ей. 
Печально /(Как говорится, машинально) /
Татьяна, молча, оперлась, /Головкой томною 
склонясь…»; 6, 80). Отчуждение, эмоцио-
нальное «отталкивание» Подгорина от На-
дежды принимает, по отношению к исходно-
му «образцу», поистине снижающие формы: 
«Подгорину не хотелось идти в глубь сада: 
там темно, пришлось бы взять Надежду под 
руку, быть очень близко к ней» (10, 17). 

Герои Чехова лишены тех духовных воз-
можностей, которые судьба предоставила 
Онегину и Татьяне. В чеховском рассказе 
важнейшая тема чувств, душевной привязан-
ности вообще оказывается для героев «за-
претной», им так и не суждено проникнуть 
в сокровенный внутренний мир друг друга; 
их участь – абсолютное духовное непони-
мание. В финале рассказа это «незнание» 
достигает своего наивысшего эмоциональ-
ного напряжения, воплотившись в парадок-
сальной сцене свидания-«невстречи», когда 
герои осознают свою близость (Подгорин 
видит Надежду, а она интуитивно ощущает 
его присутствие), но встретиться им не дано.

Тема духовного измельчания современно-
го «Онегина» развивается в рассказе парал-
лельно с темой разоблачения современного 
«идеалиста» — Сергея Сергеича Лосева, 
чей образ носит откровенно саркастиче-
ский характер. Их противостояние напоми-
нает иронически переосмысленный Чехо-
вым конфликт между романтиком Ленским 
и скептиком Онегиным. Эффект пародий-

8 Кузичева А.П. Пушкинские цитаты в произ-
ведениях Чехова. – С. 55.
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зом Онегина-отца, «промотавшего» все свое 
состояние («Служив отлично-благородно, /
Долгами жил его отец, /Давал три бала еже-
годно /И промотался наконец»; 6, 6).

В аспекте «онегинских» традиций необхо-
димо выделить мотив прощания с молодо-
стью, общий для обоих произведений. Поезд-
ка в Кузьминки выполняет символическую 
роль: герой чувствует, что этот визит к Лосе-
вым является последним; во всяком случае, 
очевидно, что эмоционально-психологически 
он сюда точно уже не вернется. Прощание с 
молодостью занимает особое, чрезвычайно 
важное место в сверхсложной смысловой 
структуре романа в стихах (эта элегическая 
нота в своем чистом виде звучит в финале 
VI главы, в знаменитом лирическом отсту-
плении: «Но так и быть: простимся дружно,/ 
О юность легкая моя!»; 6, 136). В чеховском 
рассказе данный мотив получает своеобраз-
ное художественное развитие: для человека, 
живущего по преимуществу воспоминания-
ми (каким и является чеховский герой), но-
вые «встречи» с прошлым чреваты досадным 
разочарованием. Подгорин, встретившись с 
друзьями своей юности, невольно разрушил 
те образы, которые жили в его сознании: бы-
лые иллюзии развеялись, и с ними исчезла 
вся прелесть воспоминаний. 

Таким образом, для чеховского творче-
ства явилась актуальной художественная 
форма «любовного романа» – произведе-
ния о несостоявшейся любви. А кроме того, 
Чехову оказалась необычайно близка сама 
художественная философия Пушкина, наи-
более полно явленная в «Евгении Онеги-
не» – романе, который в восприятии Чехова 
был образцом эстетического совершенства.  
Ю.М. Лотман очень точно отметил, что «вы-
носить приговор противоречило поэтике 
Пушкина»11. «Приговор» не входил и в за-
дачу Чехова, чье творчество демонстрирует 
принципиальный антидидактизм. Чехов пи-
сал в письме к А.С. Суворину: «Вы смеши-
ваете два понятия: решение вопроса и пра-
вильная постановка вопроса. Только второе 
обязательно для художника <…> в “Онеги-
не” не решен ни один вопрос, но все вопросы 
поставлены правильно» (П., 3, 46. – Курсив 
Чехова). Такое художественное мировоззре-
ние является поистине чеховским.

ности создается здесь полным отсутствием 
сходства Сергея Сергеича с пушкинским 
героем (несмотря на то, что Лосев постоян-
но декларирует собственный «идеализм»). 
Между героями рассказа происходит даже 
нечто вроде словесной «дуэли» (не случай-
на и такая деталь в портрете Лосева: «…это 
выражение в глазах, что ему что-то нужно 
от Подгорина, что он о чем-то сейчас по-
просит, производило тягостное впечатление, 
как будто он прицеливался из револьвера»; 
10, 12). Таким образом, в рассказе находят 
отражение оба основных варианта «онегин-
ского» конфликта, выделенные Ю.М. Лотма-
ном9: столкновение влюбленной героини и 
разочарованного героя, а также контрастное 
противопоставление двух мужских персона-
жей (при этом конфликт между Подгориным 
и Лосевым переосмыслен почти до неузна-
ваемости по сравнению с «прототипиче-
ской» ситуацией). 

В рассказе можно обнаружить и другие 
точки соприкосновения с поэтической систе-
мой «Евгения Онегина». Так, например, не-
маловажную роль в чеховском произведении 
играет мотив письма, имеющий здесь, од-
нако, иное смысловое наполнение. Письмо-
приглашение в Кузьминки является толчком 
для всего развития действия (кстати, подоб-
ный художественный механизм присутствует 
в рассказе «Черный монах»). Мотив письма 
создает в рассказе своеобразную опоясываю-
щую композицию: вернувшись домой, герой 
«увидел прежде всего записку, которую по-
лучил вчера» (10, 23). Примечательно, что в 
начале рассказа это короткое приглашение 
именуется письмом, а в финале оно названо 
«запиской». Эта особенность, очевидно, от-
ражает изменившееся отношение Подгорина 
к своим старым друзьям: от теплого, овеян-
ного тоской по прошлому, — к отстраненно-
досадливому, ироничному восприятию.

В рассказе воспроизведены основные черты 
усадебного хронотопа, которые напоминают 
художественную атмосферу деревенских глав 
«Евгения Онегина». Действие чеховского 
произведения развивается на фоне прекрас-
ного сада, поэтической дворянской усадь-
бы. Однако «гнездо» Лосевых находится на 
грани окончательного разорения, ему грозит 
переход в чужие руки. Исследователями от-
мечено, что это «зерно» сюжета затем ляжет 
в основу пьесы «Вишневый сад» (а равно и 
предполагаемая свадьба Лопахина и Вари как 
попытка спасти имение)10. Примечательно, 
что тема дворянского разорения фигурирует и 
в пушкинском романе, где она связана с обра-

9 Лотман Ю.М. Указ. соч. С. 458. 
10 См.: Комментарий // Чехов А.П. Полн. собр. соч. 

Т. 10.  – С. 361. 
11Лотман Ю.М. Указ. соч. – С. 196.
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Елена 
Мироненко

 Мироненко Елена Анатольевна — кан-
дидат филологических наук, доцент кафе-
дры литературы и русского языка Кеме-
ровского государственного университета 
культуры и искусств. Сценарист цикла ви-
деофильмов «Россия. Удел Богородицы» 
и цикла телевизионных передач «Бесе-
ды Иоанна Златоуста» (информационное 
агентство «Дорога к Храму», г. Кемерово). 
Автор книг «Знаки солнца» и «Белый го-
род мечты», имеет публикации в коллек-
тивных сборниках.

Природа и культура – две глобальные осно-
вы мира. Опыт подсказывает, что именно эта 
известная мифологическая оппозиция опреде-
ляет подход творческой личности к проблеме 
духа, веры и всего того круга фундаменталь-
ных представлений, которые манифестируют 
глубинное отношение к миру. В литературе 
особенно явственно это проявляется в спосо-
бах художественного освоения евангельской 
темы: Евангелие как памятник мировой куль-
туры, образующий мощнейший культуроло-
гический контекст, в котором художник объек-
тивирует себя как творческую единицу – или 
Евангелие, понимаемое в своем изначальном, 
экзистенциальном смысле – как благая весть, 
затрагивающая сокровенные глубины челове-
ческого существа, весть, направленная к сущ-
ности той личности, которой по воле Творца  
предназначено  стать сосудом для Слова, бес-
престанно льющегося в мир.  В таком случае 
творчество становится своего рода духовной 
автобиографией художника. Реализация еван-
гельского Слова  становится сверхзадачей  эм-
пирически протекающей жизни, то прибли-
жающейся, то удаляющейся от него, но всегда 
хранимого в тайниках души. Не об этом строки 
Бориса Пастернака в «Докторе Живаго», явив-
шемся, по глубокому замечанию Д.С.Лихачева, 
духовной автобиографией поэта:

Ты значил все в моей судьбе,
Потом пришла война, разруха,
И долго-долго о Тебе
Ни слуху не было, ни духу.

И через  много-много лет
Твой голос вновь меня встревожил.
Всю ночь читал я Твой Завет 
И как от обморока ожил. 
				    «Рассвет»

 
Отдавая на суд читателей такие произве-

дения, автор неизбежно рискует, обнажая 
самые сокровенные переживания, о кото-

Я люблю 
Твой замысел 
упрямый...

Литературоведение, критика
К 120-летию 

со дня рождения Б.Л. Пастернака
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рых не принято говорить вслух. Как часто 
смущаемся мы от случайных свидетелей 
нашей молитвы, произнесенной  не в храме 
и в неурочный час, будто кто-то установил, 
что жизнь духа и души должна быть строго 
регламентирована и ограничена ритуальным 
пространством и временем.  Глубинные чув-
ства не принято выставлять напоказ, а ду-
ховные переживания представляются самы-
ми интимными. Поэт, пишущий на данную 
тему, балансирует на тонкой грани меж лож-
ным пафосом и предельной обнаженностью 
потаенного.  Но именно эта незащищенность 
и делает настоящие стихи явлением, которое  
способно внести свою лепту в приближение 
конечной цели искусства, которая, по словам 
выдающегося религиозного мыслителя Вла-
димира Соловьева, состоит в преображении 
мира, одухотворении  материи, превраще-
нии физической жизни в духовную. Только 
в этом случае, перефразируя мысль другого 
замечательного философа начала ХХ века 
Николая Бердяева, творчество не нуждается 
в оправдании, а личность получает оправда-
ние творчеством.

Объективация открывшегося в интуитив-
ном прозрении является половиной дела. 
Другая  заключается в «обнародовании», ча-
сто сопряженном с отказом от претензии на 
«авторское право»,  что требует преодоления 
ограниченности собственного «я», вывора-
чивания внутреннего «я», передачи  сокро-
венного «в ведение всех»:

На меня направлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
				    «Гамлет»

Именно этот акт в духовной биографии 
писателя – необходимая часть со-распятия 
(сближение с Христом в контексте не слу-
чайно). Этот процесс предполагает и экзи-
стенциальное одиночество на выбранном 
пути («Я один. Все тонет в фарисействе»), 
и покорное приятие воли Провидения  
(«Я люблю Твой замысел упрямый // И играть 
согласен эту роль»). Как по-человечески по-
нятны чувства, владеющие такой творчески-
рефлектирующей личностью, которой, без-
условно, является пастернаковский Гамлет 
(«Если только можно, Авва Отче, // Чашу эту 
мимо пронеси»).  Боль эта — боль умирания 
ветхого человека, неизбежная спутница пре-
ображения:

В лесу казенной землемершею
Стояла смерть среди погоста,

Смотря в лицо мое   умершее,
Чтоб вырыть яму мне по росту.

Был всеми ощутим физически
Спокойный голос чей-то рядом:
То прежний голос мой провидческий
Звучал, нетронутый распадом…

«Август»

Поистине, «сеется тленное, восстает нет-
ленное». Изоморфность евангельской и лич-
ностной творческой судьбы – показатель 
подлинности духовного искусства:

			 
Но объясни, что значит грех
И смерть и ад, и пламень серный.
Когда я на глазах у всех 
С тобой, как с деревом побег,
Срослась в своей тоске безмерной, 

— вопрошает Магдалина (еще одна грань 
лирического героя Пастернака), но не душа 
ли  человеческая голосит здесь вслед за ней:

Осталось несколько минут,
И тишь наступит гробовая.
Но раньше, чем они пройдут,
Я жизнь свою, дойдя до края.
Как алавастровый сосуд,
Перед Тобою разбиваю.
				    «Магдалина»

Жизнь как драгоценный сосуд, приноси-
мый в жертву осуществлению евангельско-
го замысла о человеке – такова цена откро-
вения, цена слова, способного явить в себе  
«образ мира». А плата – возможность «до-
расти да Воскресенья». 

«После Христа человек умирает не под за-
бором, а у себя в истории, в разгар работ по 
преодолению смерти», – эта мысль, ключевая 
в поэтике последнего творения Бориса Пастер-
нака, очень точно передает понимание твор-
чества как  пути к бессмертию. Творчество, 
осознанное одновременно как Божественный 
дар и обязанность, диктует необходимость до-
нести открывшееся в творчески-провидческом 
опыте знание миру. Художником эта задача 
ощущается особенно остро, недаром у Пастер-
нака в одной строфе «Размах крыла расправ-
ленный, // Полета вольное упорство, // И об-
раз мира, в слове явленный, // И творчество, и 
чудотворство».  В связи с этим весьма ценным 
представляется оброненное поэтом замечание: 

Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог.
Когда мы в смятеньи, тогда средь разброда

Елена Мироненко
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Оно настигает внезапно, врасплох.		
					     «Чудо»

Чудотворство — «вещь, полученная взаймы» 
(«Гефсиманский сад»). Творчество – чудотвор-
ство — чудо — Бог — вот семантический 
ряд, выстраиваемый в цикле «Стихов Юрия 
Живаго» Борисом Пастернаком. Такова  и 
природа вдохновения, творческого озаре-
ния. В процитированных выше строках, 
отсылающих к  евангельскому тексту, из-
вестный мотив бесплодной  смоковницы 
обогащается новым смыслом.  «Для какой 
ты корысти?// Какая мне радость в твоем 
столбняке?» — словно вопрошает Вер-
ховный Творец творца земного, наделенного 
великим даром слова, но не реализующим его 
в должной мере: «Я  жажду и алчу, а ты —  
пустоцвет».  Дар, оставшийся нереализо-
ванным в духовной сфере, отнимается. Не 
об этом ли евангельское: «Имеющему при-
бавится, а у неимеющего последнее отни-
мется»?!  

Воплощение  творческого дара — произ-
несение того самого слова, которое требует  
всей жизни. Поэтому Пастернак, отдавая ру-
копись романа для публикации за границей, 
сказал: «Вы приглашаете меня на собствен-
ную казнь», — заранее приняв все послед-
ствия этого мужественного гражданского 
поступка — травлю, обвинения в измене 
Родине, смерть. Такова плата за Слово.  Все 
последовавшее за этим — «послесловье», 
которое сродни  великому молчанию Спа-
сителя во время допроса.  Вот откуда и «за-
кушенные уста Магдалины», и трагическое 
одиночество, отозвавшееся прозрачной па-
раллелью «Гефсиманского сада»:

Но книга жизни подошла к странице.
Которая дороже  всех святынь.
Сейчас должно написанное сбыться.
Пускай же сбудется оно. Аминь.
                                 
«Книга жизни» создается сложной диа-

лектикой творчества и молчания. Отказ 

от творчества, молчание — тоже слово, и 
очень веское: «Все больше чувствую рас-
хождение с эпохой. Личное творчество 
для меня кончилось», — свидетельствует 
дневниковая запись Пастернака середины 
трагических и славословных 1930-х годов. 
«Осанны, шепот, слухи и проклятья»  про-
тивостоят молчанию как сатанинский со-
блазн, лже-слово:

И с пылкостью тою же самой,
Как славили прежде, клянут…
				    «Дурные дни»
 
Сказано это о Христе, но какой простор 

для аналогий! В таком контексте молчание 
воспринимается как переход в иное, духов-
ное измерение, высшая степень реализации 
творческого дара — погружение в Слово, ко-
торое, как известно, «не от мира сего». Вот 
почему самая главная страница «книги жиз-
ни» являет запись притчи о преображении 
мира через Слово: 

«Ты видишь: ход веков подобен притче
И может загореться на ходу.
Во имя страшного ее величья
Я в добровольных муках в гроб сойду. 
				  
Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И,  как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты». 
			   «Гефсиманский сад»

Последнее творение Бориса Пастернака — 
его духовное завещание, в котором вопло-
тилась сложная взаимосвязь творческой 
личности — мира — истории — Слова: 
«Бог есть Огонь», который выводит из «чер-
ных провалов… уничтоженья и небытия», 
из темноты смерти. Но еще и творческое 
горение, преобразующее мир посредством 
слова — творчества — молитвы. То горение, 
которое позволяет меж двух дат — жизни и 
смерти поэта — вместить Вечность. 

Елена Мироненко
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Борис Леонидович Пастернак (1890–1960) — 
великий русский поэт, автор замечательной 
прозы и выдающийся переводчик — сегодня 
виден нам в полный рост как классик рус-
ской советской литературы, гениальный ху-
дожник слова, и уже никакие преходящие 
мнения и оценки не в силах изменить его 
место и роль в истории литературы ХХ века.

Жизненный и творческий путь Б. Л. Па-
стернака неотделим от эпохи, в которую он 
жил, от исторических событий и потрясений 
этой эпохи, от жизни родной страны и на-
рода, с которыми он всегда чувствовал свою 
кровную и неразрывную связь. При всех 
сложностях и противоречиях этого пути поэт 
сохранил удивительную цельность и духов-
ную высоту своей личности и своего худож-
нического служения русской литературе, не 
поступившись ни малейшей крупицей своей 
души и своего таланта в угоду преходящим 
вкусам и жестоким нравам своего време-
ни. В этом отношении его, как мне кажется, 
можно сравнить лишь с цельным образом 
человека и поэта А. С. Пушкина. 

Лучше и глубже многих других писателей 
Б. Л. Пастернак осознавал, сколь высока от-
ветственность художника перед своим даро-
ванием. 

«Поразительно то, что прирождённый та-
лант есть детская модель вселенной, зало-
женная с малых лет в ваше сердце, школь-
ное учебное пособие для постижения мира 
изнутри с его лучшей и наиболее ошелом-
ляющей стороны. Дарование учит чести и 
бесстрашию, потому что оно открывает, как 
сказочно много вносит честь в общедрама-
тический замысел существования. Одарён-
ный человек знает, как много выигрывает 
жизнь при полном и правильном освещении 
и как проигрывает в полутьме. Личная заин-
тересованность побуждает его быть гордым 
и стремиться к правде» (Из письма К. Кулие-
ву, 25 ноября 1948 г.). 

Эта высокая мера ответственности перед 
своим дарованием присуща не только ху-
дожнику, но любому творческому человеку, 
для которого честь и бесстрашие не пустые 
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слова. Эта мысль проходит сквозной темой 
через всё творчество Пастернака. От поэмы 
«Лейтенант Шмидт», где нравственный иде-
ал человека конкретизирован в образе глав-
ного героя поэмы, через лирику 30-х годов 
и военной поры протягиваются нити к про-
изведениям Пастернака, завершающим его 
творческий путь. Поэт не скрывает драма-
тичности жребия человека, избранного исто-
рией для высшего служения, но видит в этом 
служении оправдание самого существова-
ния человека. При этом поэт не допускает 
никакой позы в отношении себя или своих 
героев: служение само есть высшая награда 
личности, осознающей свой нравственный 
долг. Честное исполнение долга – это и есть 
высшая доблесть. 

 Трудно, да и просто невозможно охватить 
в кратком очерке всю многогранность и глу-
бину творческой личности Б. Л. Пастерна-
ка. Сложность его метафорической манеры, 
особенно в ранних стихотворениях, многи-
ми воспринималась как изощрённая игра 
ума и воображения. Но здесь важно пони-
мать, какой художественной задаче служат 
эти метафоры и неожиданные ассоциа-
ции поэзии Пастернака. Ввести читателя в 
огромный и удивительный мир природы, 
в мир чувств и переживаний тонко чув-
ствующей личности заведомо невозможно 
при помощи плоского описания. Метафора 
в поэтике Пастернака выполняет прежде 
всего связующую роль. Она мгновенно стя-
гивает в единое целое разрозненные части 
действительности и тем самым как бы во-
площает великое единство мира, взаимо-
действие и взаимопроникновение явлений. 
Мир пишется «целиком», и его живая кар-
тина насыщена чувственными, образными 
и смысловыми ассоциациями.

«Весна, я с улицы, где тополь удивлён,
Где даль пугается, где дом упасть боится,
Где воздух синь, как узелок с бельём
У выписавшегося из больницы».
Поэт не боится прозаизмов, просторечий, 

живой стихии разговорной речи, придаю-
щих высокой поэзии свежесть и безыскус-
ность народного языка. Оказывается, и о 
любви, и о природе, и о творчестве можно 
писать живым, естественным языком, не за-
сушенным условностями. 

И эта «неслыханная простота» достига-
ется мастером отнюдь не в ущерб высокой 
культуре стиха, который порой поднимается 
до самых высоких философских и художе-
ственных обобщений. 

Важное место в лирике Пастернака при-
надлежит природе. Но содержание этих 
стихотворений шире обычных пейзажных 
зарисовок. Рассказывая о вёснах и зимах, 
о дождях и рассветах, Пастернак повеству-
ет о природе самой жизни, о сокровенной 
тайне мирового бытия, исповедует глу-
бокую веру в жизнь, которая составляет 
нравственную основу его поэзии. Жизнь в 
его понимании — нечто безусловное, веч-
ное, всепроникающая стихия, величайшее 
чудо, творящее весь мир. Природа и чело-
век, природа и творчество едины в своих 
истоках.

От его пейзажей веет свежестью, здоро-
вьем. По замечанию О. Мандельштама, 
«Стихи Пастернака почитать – горло прочи-
стить, дыханье укрепить, обновить лёгкие: 
такие стихи должны быть целебны от тубер-
кулёза». Из одного стихотворения в другое 
Пастернак не устаёт твердить об этой жиз-
ненной силе природы, спасительной, всеис-
целяющей.  

Деревья, травы, облака, ручьи облекают-
ся в его стихах высоким правом говорить от 
имени самой жизни, наставлять нас на путь 
истины, добра.

Пейзаж в творчестве Пастернака зачастую 
уже не объект изображения, а субъект дей-
ствия, герой и двигатель событий. Кажется, 
что сама природа способна совершать по-
ступки, чувствовать и мыслить и даже вы-
ступать в роли наставника и нравственного 
образца. Степень близости человека к живой 
природе для Пастернака – мера его человеч-
ности! 

Традиционное противопоставление приро-
ды и культуры, идущее от Руссо, а в поэзии — 
от Шиллера, для Пастернака отнюдь не об-
ладает безусловной силой. Напротив, в духе 
Гёте и романтиков, он всячески подчёркива-
ет органичную связь истинного творчества с 
животворной силой природы и жизни. Зарож-
дение искусства в недрах природы — излю-
бленная тема Пастернака. Первоисточни-
ком поэзии является сама жизнь, поэт же в 
лучшем случае — её соучастник, соавтор, 
которому остаётся только зорче наблюдать 
и лучше слушать, собирая соцветия рифм в 
открытую тетрадь. Единство поэта и при-
роды — первое и основное кредо поэта. От-
сюда — глубокая внутренняя связь поэзии, 
живописи и музыки, выразительные истоки 
которых лежат в самой природе, преобра-
жённой в слове, красках и звуках художника. 

Это отождествление искусства и жизни, 
поэзии и природы, передача авторских прав 

Владимир Каганов
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пейзажу и потоку событий служат, в общем, 
одной цели: удостоверить подлинность, 
правдивость истинного творчества.

А подлинность, достоверность образа яв-
ляется для Пастернака высшим критерием 
искусства. Его главная забота: «суметь не 
исказить голоса жизни, звучащего в нас». 
Подобная эстетическая позиция достаточно 
рано развела Пастернака с футуристами, к 
которым он одно время примыкал. Подмена 
творчества техническими приёмами была 
для Пастернака абсолютно неприемлема. 
Точно так же была для него неприемлема 
работа по «социальному заказу», продикто-
ванному извне, если он не совпадал с твор-
ческим зовом совести самого поэта. 

Только при ясном понимании этих осново-
полагающих для Б. Пастернака жизненных, 
художественных и эстетических принципов 
возможен содержательный разговор о его 
жизни и творчестве. Ныне мы располагаем 
полным корпусом его сочинений, включая 
его поэзию, прозу, переводы и переписку. 
Написаны сотни исследований и воспо-
минаний, посвящённых жизни и творче-

ству Пастернака. Его роман «Доктор Жива-
го» был дважды экранизирован. Его личная 
жизнь, его дружеские и семейные связи, его 
непростые отношения с властями — всё это 
тщательно изучено и добросовестно описа-
но. Можно честно сказать и о тех иллюзиях, 
которые он питал, подобно многим поэтам 
своего поколения, в отношении револю-
ции, и о тех испытаниях, которые он пере-
жил в конце своей жизни после присужде-
ния ему Нобелевской премии по литературе  
в 1958 году. Всё это теперь – достояние исто-
рии, и мы смотрим на эту историю уже из 
другого времени. 

Но непреходящее значение сохраняет для 
русской и мировой культуры творчество вели-
кого поэта и облик человека высокого душев-
ного благородства, сохранившего верность 
своим идеалам вопреки всем трагическим си-
лам и обстоятельствам, порождённым време-
нем. И для молодого поколения — хочется в 
это верить — поэзия Б. Л. Пастернака надол-
го сохранит своё обаяние, свежесть, красоту 
и жизненную силу.

2010 

Владимир Каганов
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Ирина 
Юртаева

Я предлагаю вниманию читателей весьма 
необычный материал, автор которого излага-
ет свое понимание толстовского вероучения. 
Много ли мы знаем о толстовстве?

Живущим в начале ХХI века может пока-
заться, что толстовство — это нечто архаич-
ное, книжное, чрезвычайно далекое от про-
блем современности. Порывшись в памяти, 
большинство из нас с трудом вспомнит нео-
пределенный тезис о непротивлении злу на-
силием.  А между тем, толстовство — одно 
из величайших учений, имеющих общечело-
веческое значение. Это религия, максимально 
приближенная к разуму, дающая ответы на 
важнейшие проблемы человеческой жизни. 
Толстовское вероучение не является догма-
том.  Религия в понимании Толстого должна 
иметь этико-практическое назначение. Ре-
лигия — это то, что дает силу жизни. Такое 
представление о религии разделяет и демон-
стрирует в своей интерпретации автор  публи-
куемого очерка Борис Васильевич Мазурин. 

Борис Васильевич не был профессиональ-
ным литератором, хотя сравнительно недав-
но его воспоминания стали появляться на 
страницах журналов в центральной перио-
дике. Являясь толстовцем по своим  взгля-
дам, он пронес верность выстраданным жиз-
ненным идеалам через все выпавшие на его 
долю испытания. Такая убежденность вы-
зывает глубокое уважение.  Его жизнь стала 
блестящей иллюстрацией и наглядным под-
тверждением истинности толстовского веро-
учения. Глубокое знание и понимание Тол-
стого, подкрепленные практикой, позволили 
этому неординарному человеку дать свою 
яркую и самобытную интерпретацию веры. 

Я познакомилась с Борисом Васильевичем 
незадолго до его смерти, когда ему было во-
семьдесят восемь лет. Этот замечательный 
человек, несмотря на преклонный возраст, со-
хранил необыкновенно ясный и светлый ум, 
глубокое понимание жизни. Являясь крестья-
нином по своему социальному положению, он 

Максимальное 
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был широкообразованным интеллигентным 
человеком, прекрасно знавшим творчество 
Толстого, изучившим вслед за своим учителем 
и последовательно прошедшим тот же круг 
духовных исканий, что и его великий настав-
ник. В его письмах, в его словах содержится 
простая высокая мудрость, идущая как от не-
посредственного восприятия философского 
наследия великого писателя, так и от цельного 
и ясного мировосприятия, отличающего чело-
века, приближенного к истокам бытия, живу-
щего простым трудом от земли. Ведь именно 
крестьянскую жизнь Лев Толстой считал мак-
симально приближенной к идеалу. 

Борис Васильевич Мазурин стал толстов-
цем, следуя примеру своего отца Василия 
Петровича, которому довелось несколь-
ко раз встречаться с великим мыслителем.  
В 1926 году в Москве вышла книга стихов 
В.П. Мазурина «В царстве жизни», в кото-
рой Василий Петрович изложил свои раз-
мышления о сути бытия. Толстовцами по 
своим убеждениям были и жена, и дети  
Б.В. Мазурина. 

Толстовцы не были объединены в одну 
организацию, не были связаны уставами, 
догматами, авторитетами, но их всех объе-
диняло в конечном итоге единство общих 
устремлений, как говорили о себе они сами, 
«неискоренимая тяга к справедливости,  лю-
бовь к правде, добру, ко всему живому». 
Первые толстовские коммуны возникли еще 
при жизни великого писателя. Но некоторые 
из них продолжали возникать и после рево-
люции. К такому типу коммун относится и 
коммуна «Жизнь и труд», возглавлял кото-
рую Борис Васильевич.

Коммуна образовалась в двадцатые годы 
под Москвой. Но в дальнейшем толстов-
цы были переселены в Сибирь. В поселке 
Тальжино под Новокузнецком, тогда еще 
Сталинском, практически на голом месте за 
очень короткий срок толстовцы сумели соз-
дать крепкое коллективное хозяйство. Была 
здесь и своя школа, в которой соблюдались 
традиции Яснополянской школы. Но в про-
грамме школы не было религиозных пред-
метов, потому что на общем собрании чле-
ны коммуны решили, что преподавать детям 
религию не следует. Они считали, что «сама 
жизнь внушит им, как надо жить».

Толстовцы никогда не стремились к вла-
сти, ибо таковы были их убеждения. Надо 

сказать, что, хотя В.И. Ленин считал учение 
Толстого вредным, говоря, что оно «безу-
словно утопично и по своему содержанию 
реакционно»,  он не прибегал к искорене-
нию толстовства как такового. Он верил 
в искренность убеждений толстовцев и в  
1919 году им был подписан указ об освобож-
дении от военной службы тех, кто отказы-
вался служить по религиозным убеждениям. 

А.В. Луначарский на одном из диспутов в 
Москве сказал, что толстовцы остались един-
ственными идейными противниками маркси-
стов, не запятнавшими себя никакими антисо-
ветскими действиями. При Сталине ситуация 
резко изменилась. С началом сплошной кол-
лективизации толстовцев вытесняют подаль-
ше на восток (так Б.В. Мазурин и оказался в 
Сибири). А в трагические тридцатые годы 
репрессии обрушились и на них. Коммуна 
просуществовала до 1939 года, доказав свою 
жизнеспособность. Причины ее распада были 
чисто внешними.  В 1939 году подавляющее 
большинство членов коммуны были сосла-
ны в сталинские лагеря. Но и в этих суровых 
условиях толстовцы сохраняли верность сво-
им жизненным принципам. Даже находясь на 
грани жизни и смерти, бывшие члены комму-
ны стремились придерживаться вегетариан-
ства. Десять лет провел в лагерях Б.В. Мазу-
рин. Жизнь разметала его единомышленников.  
Но и после всех выпавших на его долю испыта-
ний он сохраняет верность толстовскому вероу-
чению, последовательно проводя его в жизнь. 

«Пусть не останется в живых ни одного яв-
ного единомышленника Толстого, но идеи его, 
его учение о жизни, имеют глубокие корни 
в сознании всех людей. Это учение не выду-
мано, а жизненно. Поэтому оно все более и 
более будет входить в сознание и жизнь лю-
дей, иногда путем тяжелого опыта. Есть еще 
люди на земле, которые верят в путь насилия, 
вооружения, войн. Но это путь обреченных.  
Разум, мир, братская солидарность, безнаси-
лие – путь Толстого должен победить», – пи-
сал в одном из последних писем Б.В. Мазурин. 

Надеюсь, что публикация этого уникаль-
ного человеческого документа, в котором  
Б.В. Мазурин изложил суть толстовско-
го вероучения, как он сам его понимал,  
яркая, неординарная жизнь автора материа-
ла не оставит равнодушными ни поклонни-
ков творчества великого писателя, ни после-
дователей его учения.
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учение о жизни 
Толстого

О Льве Толстом слышали, можно сказать 
все, и не только у нас в стране, но и по всему 
миру. Но знают Толстого единицы, осталь-
ные же люди имеют о нем, о его понимании 
жизни самое превратное представление, 
точнее — не знают совсем. В чем же состо-
ит учение Толстого о жизни, и можно ли это 
учение назвать религией? Что понимал Тол-
стой под словом Бог? 

Конечно, ответы на эти вопросы лучше всего 
получить, читая самого Толстого, но где найти 
его книги? — не художественные, а те, где он 
говорит о смысле жизни, ее законах, источни-
ке этих законов — Боге? Толстого не понима-
ют, скрывают, боятся и церковники, и атеисты, 
и революционеры, и монархисты, поэтому 
Толстой-мыслитель не известен народу.

Отговорка, что у нас в стране впервые  в 
мире издано полное собрание сочинений 
Толстого – как художественных, так и публи-
цистических, религиозных писем, дневни-
ков, – неубедительна. Тираж-то его трудов о 
жизни и Боге всего пять тысяч экземпляров! 
Но и за это спасибо. 

Толстой же как мыслитель, как учитель 
жизни нужен людям всего мира, особенно 
сейчас, в наше время, когда человечество, 
идя путями церковников, политических де-
ятелей, ученых, юристов, дошло до грани 
полного разложения и самоуничтожения. 
Попробую в коротких словах сказать, как я 
понимаю Толстого, что меня утверждает в 
этом понимании.

Ко всем своим суждениям Толстой предъ-
являл одно требование — они не должны 
противоречить разуму. Этого же придержи-
ваюсь и я. Какое различие между человеком 
и животным? Есть грубоватое, но верное 
простонародное выражение, когда человек 
поступает нехорошо, зло, ему говорят: «Ско-
тина ты, а не человек».

Животное кем родится, тем и остается на 
всю жизнь, но человеком надо еще стать. 
Так что же надо приобрести, какие свойства, 
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чтобы иметь право сознавать свое человече-
ское достоинство? Надо сознавать в себе и в 
людях такие свойства, как совесть, любовь, 
свобода, разум. Все это лежит в области ду-
ховного мира.

Есть мир материальный, мы его все знаем, 
с его существованием не спорим. Все в этом 
материальном мире происходит по своим 
точным и строгим законам, которые не соз-
даются людьми, а лишь познаются ими. Все 
ученые всех времен и народов не создали 
ни одного закона материального мира, они 
только открывали их, а открыв, пользова-
лись ими на благо человечества, но часто и 
во вред ему. В этом смысле духовный мир 
подобен материальному. В нем действуют 
столь же точные и строгие законы. Наиболее 
думающие, мудрые, ищущие люди старают-
ся познать эти законы; учат, как применять 
их в жизни так, чтобы они служили благу 
человеческому.

Законы эти не деспотичны (как могут ду-
мать некоторые), как нельзя назвать деспо-
тичными законы материального мира. Это 
не то, против чего восстал бы разум, напро-
тив, эти законы логичны, свойственны при-
роде человека — познание и выполнение их 
дает благо жизни. Сознательное следование 
им. Есть об этом хорошая мысль М. Бакуни-
на: «Добро, с того момента, как оно предпи-
сано, становится злом с точки зрения истин-
ной нравственности, достоинства человека 
и свободы. Свобода, нравственность и до-
стоинство человека заключаются именно в 
том, чтобы делать добро не потому, что это 
предписано, а потому, что он признает его, 
стремится к нему, любит его». Смысл жизни 
в ней самой. Жизнь есть благо, а это и есть 
то самое, к чему стремится все живое, на-
чиная от разумного человека и кончая мел-
ким зверьком, самой малой букашкой, даже 
травинкой. В этом желании блага едины все! 
Для животных знание это дается инстин-
ктом. Для разумного человека, осознавшего 
в себе духовные свойства, главенствующие 
над животной природой, нужен труд, усилие, 
работа мысли, всех чувств человеческих — 
для того, чтобы познавать в себе закон жиз-
ни, сливаться с ним.

В материальном мире сознанию людей 
свойственна преемственность – от преды-
дущих поколений к последующим. Какой-
то определенный закон этого мира кто-то 
в какое-то время откроет, и затем этим от-
крытием все пользуются, а если вдруг не-
кто «откроет» данный закон еще раз, то ему 
с насмешкой говорят: «Зачем же велосипед 

изобретать?» А вот в области духовной жиз-
ни то, что было выстрадано, выведено че-
ловеческим умом за тысячелетия, часто от-
талкивается пренебрежительно и не только 
не хранится, но даже признается вредным. 
Какая трагическая ошибка! Нельзя оттал-
кивать, надо брать и пользоваться, проверяя 
все своим умом, а не догмами.

 Еще за 500 лет до нашей эры китайский 
мудрец Конфуций сказал ясно и просто то, 
что наши ученые и сегодня не могут по-
нять: «Если человечество хочет достигнуть 
не только нравственного, умственного и 
материального, но и духовного совершен-
ства, свойственного природе человека, то 
оно должно, не теряя времени, заняться со-
биранием плодов опыта предшествующих 
поколений, усвоением истин, постигнутых 
мудрецами в течение многих веков труда, 
и испытаний в различных областях челове-
ческой деятельности». Эту огромную, нуж-
ную людям работу и делал Толстой. Со всей 
искренностью, правдивостью, со всем сво-
им огромным талантом. Он отсеивал из че-
ловеческой мудрости через решето разума 
все живое, здравое, отбрасывая устаревшее, 
засохшее, сорные примеси. И нам, совре-
менным людям, надо знакомиться с насле-
дием предков — в этом нам может помочь 
Толстой.

Он не чурался никого, брал мысли у лю-
бого человека, любой народности, любых 
времен, любой учености и социального по-
ложения – лишь бы они глубоко говорили 
и размышляли о жизни, не противоречили 
разуму, помогали жить. Так, например, гру-
бый солдафон Бисмарк как-то обронил фра-
зу: «Если б мои солдаты начали думать, то у 
меня не осталось бы ни одного солдата», и 
Толстой берет эту мысль, помещает ее рядом 
с высказываниями  великих мудрецов.

Может возникнуть вопрос – а надо ли это 
простому человеку? Надо, очень надо, дело 
в том, что духовный мир столь же неотвра-
тимо наказывает людей за небрежение к 
его законам, как и мир материальный. Ведь 
никому же не придет в голову пренебречь, 
скажем, законом всемирного тяготения и вы-
прыгнуть из окна с десятого этажа (кроме 
самоубийц), а вот законами духовного мира, 
считается, пренебречь можно – чрезвычай-
но опасное, не менее самоубийственное за-
блуждение.

Тут может возникнуть еще вопрос — на 
свете много всяких религиозных, фило-
софских, нравственных учений, каждое 
утверждает, что именно оно единственно 
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правое, как разобраться, где истина? Тол-
стой на этот случай говорил: «Истинная 
религия не может противоречить разуму». 
«Верьте себе, — говорил Толстой, — разум 
вас не обманет, когда вы ото всей души стре-
митесь к правде, истине, добру». 

Теперь о Боге. Это — основной вопрос, 
отделяющий атеистов от верующих, от от-
вета «да» или «нет» зависит вся дальней-
шая жизнь как отдельного человека, так и 
всего человечества. В дневниках Толстого 
мне встретилась запись, где писатель ставит 
сам себе вопрос: «…А может быть, я ошиба-
юсь, и Бога нет, как говорят многие?», и тут 
же отвечает: «Бог для меня это то, к чему я 
стремлюсь, то, в стремлении к чему состо-
ит моя жизнь, и который поэтому и есть для 
меня», «Без Бога нет ничего».

Надо оговориться, что Толстой отвергал 
Бога в том смысле, как его понимают цер-
ковники. Бога как личность, созданного че-
ловеком по своему образу и подобию, со 
всеми человеческими слабостями и пристра-
стиями, любящего пышные обряды, жертвы, 
наказывающего и милующего, создавшего 
ад и рай, любящего один народ и помогаю-
щего истреблять другие народы.

Толстой разоблачал такое лживое понятие 
о Боге, за что и был церковью проклят, пре-
дан анафеме. Та же православная церковь, 
считающая себя христианской, только взяла 
имя Христа, а по существу представляет со-
бой нечто, противоположное учению Хри-
ста, являясь главным рассадником атеизма. 
Церковь предлагает столь дикие представле-
ния о жизни, что человеческий нормальный 
разум принять его не может. 

Президент Америки Трумэн, якобы испо-
ведовавший христианскую веру, в свое вре-
мя отдал приказ убить сотни тысяч мирных 
людей: детей, женщин. Такая «вера» хуже 
атеизма. Атеист многого может и не знать, 
заблуждаться вполне искренне, а эти люди, 
прикрывающиеся именем Христа, на самом 
деле вновь распинают Его. 

Всякий разумный человек, если он заду-
мывается над своей жизнью, понимает, что 
он живет НЕ ПО СВОЕЙ ВОЛЕ. Не по своей 
воле он пришел в этот мир. Не по своей и 
уйдет? Откуда? Куда? Чудес в мире не быва-
ет, все идет по своим законам, но если попы-
таться всю жизнь, во всей ее полноте, охва-
тить разумом, то станет ясно, что жизнь-то и 
есть чудеснее всех чудес.

Духовные свойства человека — совесть, 
разум, любовь, которые присущи его натуре, 
тоже не выдуманы человеком, это и есть за-

коны жизни, выполнение их приносит бла-
го, то самое благо, к которому стремится все 
живое. Но ведь что-то объединяет эти зако-
ны? Это высшее начало жизни люди ощуща-
ли всегда. Это и есть Бог.

В разные времена, на разных ступенях раз-
вития люди по-разному представляли себе 
Бога: начиная с деревянных идолов, а потом 
как некую личность, подобную человеку, но 
позже уже не как личность, но как Силу, ду-
ховное начало; однако, Силу не слепую, без-
душную, а живую, благую, с великими свой-
ствами: разум, любовь, добро, свобода.

Меня иногда смущало, что я, верующий в 
Бога, не могу объяснить себе — что же это 
такое, Бог. Получалась нелепость — верю в 
то, не знаю что. Позже лишь понял — иначе 
и быть не может. Ведь то же самое проис-
ходит в материальном мире: все вещи, пред-
меты можно ощутить, измерить, взвесить, 
они кажутся простыми, несомненными, но 
кто способен понять и объяснить, что такое 
Вселенная, которая без начала и без конца и 
во времени, и в пространстве? И выясняет-
ся великое — чем больше познает человек 
в, казалось бы, простом и понятном матери-
альном мире, тем больше загадок, тем боль-
ше необъяснимого, необъятного. Так что же 
в таком случае материя?

Такие же вопросы самому себе логично 
задавать, если обратить свое внимание на 
мир духа. Мы отлично знаем, понимаем та-
кие духовные свойства, как сознание, разум, 
любовь, совесть, добро, свобода — логичнее 
всего это называть законами Бога, проявле-
нием начала всего, т. е. именно Бога – соот-
ветственно к ним и относиться.

Проявления Его, таким образом, мы зна-
ем, но понять Его во всей Его полноте лю-
дям не дано. Людям необходим свет, свет 
может дать электрическая лампочка, кото-
рая сама по себе мертва, если не окажется 
подключенной к электрической энергии, 
разлитой во Вселенной. Так и людям необ-
ходимо благо жизни, и они его получают, 
если подключаются к Силе, которая лежит в 
основе всего. Сила та, как видим, не мертво-
механическая, но живая, благая, проявляю-
щаяся в людях разумом, любовью, другими 
духовными свойствами. Не выдумывая ни-
каких других свойств, человек может слить-
ся с этими, вечными, непреходящими, став 
таким образом заодно с жизнью, став, по 
выражению Христа, сыном человеческим. 
И лишь тогда жизнь его приобретает благой 
смысл, свободу, бесстрашие перед смертью. 
Вот, в общих чертах, мои понятия о Боге, кто 

Борис Мазурин
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хочет познать об этом предмете больше, тот 
должен обратиться к Толстому.

И о религии Толстой говорит: «Религия есть 
такое установление своего отношения к миру, 
из которого вытекает руководство всеми по-
ступками». Толстого упрекают в том, что 
он разрушает государство, якобы охраняю-
щее своих граждан. Толстой говорил: «Если 
мы люди, разумные существа, тогда давайте 
строить свою жизнь на разумных началах, а 
не на насилии. Государства, тюрьмы, казни, 
войска, оружие — все, что дико, неразумно, 
Толстой отрицал, но отрицал не с какими-
либо политическими целями, а из чисто ре-
лигиозного понимания жизни. Разрушать не 
насилием, а воспитанием в людях высших, 
разумных, добрых свойств, тогда все старые, 
дикие, отжившие способы управления отпа-
дут сами. Такой же идеал безнасильственного 
общества есть у людей, отрицающих законы 
духовной жизни. 

Революции насильственные, хотя и были за-
конны в своих стремлениях к лучшему, изби-
рали путь ошибочный: никакая сила не может 
пойти сама против себя, злоба увеличивает 
зло. Огонь огнем не рушится, и если они и до-
стигали победы, то кажущейся: после подъема 
жизнь выравнивалась соответственно общему 
нравственному уровню народа, очень еще не 
высокому. И опять появлялась необходимость 
ради улучшения жизни улучшать себя.

Толстой не был кабинетным мыслите-
лем. Он горячо принимал к сердцу горести 
и беды людей и отзывался на них. Он пи-
сал польской женщине о царском деспо-
тизме и порабощении, индусам – о том, 
как освободиться от английского влады-
чества, китайцам — о рабовладельческих 
инстинктах «культурных» европейцев. 
Писал и абиссинцам о вторжении Италии 
в их землю, и сербам об австрийских за-
хватах их земель. Даже маленькому, еще 
и теперь мало кому известному, народу 
островов Фиджи, и его беду вспоминал он 
и писал им, клеймя позором их «культур-
ных» угнетателей.

Писал он и русскому народу — и рабоче-
му и крестьянскому — надо ли тащить пере-
вернутую вверх колесами телегу, и надо ли 
перевернуть ее на колеса или оставить ее со-
всем в стороне. Писал он и о том, что земля, 
как и вода, и воздух, не могут быть предме-
тами собственности отдельных людей. Она 
принадлежит всем. Обращался к женщинам 
и писал об их положении в обществе. И к ца-
рям, и к молодежи — «Верьте себе»; и о тру-
де, что он должен быть вольным, радостным 
и разумным и не может быть предметом куп-
ли и продажи; об искусстве, науке и религии; 
о пьянстве и курении — всего не перечис-
лить; все те вопросы, которые и сейчас стоят 
перед народами всей земли и решаются, но 
не тем путем, который указывал Толстой, и 
почти везде безрезультатно. Зло отравляют 
злом, и оно разрастается.

Сколько несогласия, иронии, насмешки, 
проклятий в адрес Толстого сыплется со 
всех сторон: церковников, безбожников, мо-
нархистов, революционеров. Всех он кри-
тиковал, разоблачал и сам же говорил такие 
слова: «Остроумное суждение (критика) по-
добны вкусному соусу, под которым наешься 
всякой дохлятины». И голая критика не до-
стигает цели, даже наоборот. Надо не крити-
ковать, а давать свое положительное, более 
разумное, светлое, доброе и несомненное. 
Тогда это может быть принято людьми, и от-
жившее само собою отпадет.

«Безбожник», «мракобес», «тормоз актив-
ной революции» — так называли Толстого, 
характеризуя его учение как непротивление, 
ничегонеделание, самосовершенствование, 
смотрение на свой пуп. Но проходят года, 
и что же мы видим? Умные, деятельные, 
энергичные, знающие борцы за законность 
и право доводят мир до грани разложения и 
самоуничтожения. Что же делать? Толстой 
не дает никаких рецептов изменения суще-
ствующего строя. Он говорит: «Все в тебе, 
обрати внимание на себя, на свой духовный 
мир — это самое большое, что ты можешь 
сделать для себя и для всех».

Борис Мазурин
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В разделе «Истоки», как и в первом вы-
пуске журнала, представлены творческие 
работы воспитанниц ГОУ «Губернаторская 
женская гимназия-интернат». В новом но-
мере «Университета культуры» мы пред-
лагаем познакомиться читателю не только 
с поэтическими сочинениями гимназисток, 
но и с их публицистикой. 

Авторами первых трёх текстов, которы-
ми открывается раздел «Истоки», явля-
ются выпускницы гимназии разных лет. 
Дьякова Александра и Рысюкова Светлана 
продолжают свое обучение в КемГУКИ. 
Однако любовь к литературе, к Слову, ко-
торую юные авторы обрели, обучаясь в 
гимназии, не покидает их и в студенческие 
годы. Три очерка — это три разные био-
графии людей, в судьбе которых Великая 
Отечественная война оставила свой след. 
Насколько хороши эти публицистические 
сочинения с литературно-художественной 
стороны, судить вам, наши дорогие читатели.  
Но бесспорно одно: соприкоснувшись с ар-
хивными материалами, на основе которых 
написаны очерки, авторы не могли остаться 
равнодушными к судьбам своих героев, к 
судьбе своей страны.

Небольшая подборка стихотворных тек-
стов гимназисток — это ещё одна стра-
ница истории студии любителей поэзии.  

И с каждым днем все больше света

Истоки

В каких-то стихах робко и неуверенно зву-
чит юный голос, заявляя о себе, а в дру-
гих уже чувствуется авторская смелость 

в выражении своего 
внутреннего мира, пред-
принимается попытка 
эксперимента со сло-
вом, поиска именно того 
единственного, которое и 
должно максимально точ-
но выразить поэтическое 
мироощущение. Хочется 
надеяться и верить, что 
эта связь юных авторов 
со Словом не прервется 
и в дальнейшей их само-
стоятельной жизни.

Екатерина Сукорцева,
учитель 

русского языка 
ГОУ «Губернаторская 

женская 
гимназия-интернат»
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война с фашистской Германией, — такими 
словами Гаврилов начинает свой рассказ о 
войне. — Войну предчувствовали и ожида-
ли. Зимой всем мальчикам из наших 10-х 
классов провели медицинскую комиссию, 
каждого поставили на учёт и определили 
всех по состоянию здоровья, кто в какое 
училище пойдёт. Мне из-за слабого зре-
ния предложили медицинское или интен-
дантское училище. Я выбрал медицинское. 
После того как я окончил 10-й класс, меня 
направили в морское военно-медицинское 
училище, в город Кронштадт». Так закон-
чились беззаботные детские годы Михаила 
Георгиевича.

Молодой Миша Гаврилов прибыл в Крон-
штадт 3 июля 1941-го года. «Направляясь 
в училище, я услышал по репродуктору на 
столбе выступление Сталина. В своём об-
ращении к советскому народу он говорил, 
что враг силён, коварен и хитёр. При отсту-
плении нельзя оставлять врагу ничего, по 
возможности нужно эвакуировать или уни-
чтожать».

В Кронштадтское училище Михаила не 
приняли из-за слабого зрения, и он вынуж-
ден был отправиться домой. «В этот момент 
в Ленинграде началась эвакуация. Отправ-
ляли поездами, особенно детей. Я с боль-
шим трудом выбрался из города и приехал 
домой, в Кировскую область, только через 
7 дней».

В августе 1941-го Гаврилов вновь получил по-
вестку в военное инженерное училище г. Кур-
гана, а в конце октября курсантов расформи-
ровали по училищам уже без прохождения 
медицинской комиссии, видимо потому, что 
фронту очень не хватало бойцов.

Гаврилов вместе с большой группой кур-
сантов попал на полугодовое обучение в 
первое Ленинградское пехотное училище 
им. С. М. Кирова и через 6 месяцев, «во 2-й 
половине апреля 1942 года, нас выпустили 
с воинскими званиями младший лейтенант 
или лейтенант и направили в округ Запад-
ного фронта, в Москву».

С этого момента начались действительно 
суровые военные будни, Михаил Георгиевич 
был назначен командиром взвода в 354-й 
стрелковой дивизии в 16-й армии. «Первое 
время, — рассказывает в своём дневнике 
Гаврилов, — мы находились в 10—15 ки-
лометрах от передовой, во втором эшелоне. 
Было слышно, особенно вечером, артилле-
рийскую стрельбу и бомбёжку. Мы не нахо-

Александра 
Дьякова

История человека 
в истории войны

Истоки, публицистика

Михаил Георгиевич Гаврилов родился в 
1922 году в обычной крестьянской семье. 
Сейчас его уже нет в живых, но перед смер-
тью он написал дневник воспоминаний для 
своих детей и внуков: «В нём — вся моя 
жизнь. Вот умру, и забудется всё, а так в 
дневнике будет для вас память». Семейная 
реликвия сейчас у меня в руках.

Действительно, в своих воспоминаниях 
Михаил Георгиевич описывает свою жизнь, 
события, людей, с которыми ему пришлось 
столкнуться. Дневник Гаврилова — Книга 
Жизни, его личная биография.

Однако, несмотря на то, что передо мною 
описание частной жизни человека, сквозь 
строки проступает история нашей Родины. 
По материалам воспоминаний Гаврилова 
можно проследить синхронное сосущество-
вание отдельной личности и всей страны.

События, которые сейчас для нас являют-
ся вехами истории, о которых мы можем су-
дить лишь абстрактно, восстанавливая об-
стоятельства по книгам и многочисленным 
трактовкам историков, в тот, конкретный 
период определяли сознание и жизнь все-
го народа и, как частицу его — отдельно-
го человека. Одним из таких исторических 
событий, грандиозно и бесповоротно изме-
нивших жизнь миллионов людей, стала Ве-
ликая Отечественная война. Именно из яр-
ких, зачастую трагических воспоминаний, 
навсегда оставшихся в памяти отдельных 
людей, мы можем нарисовать в своём вооб-
ражении полную картину произошедшего, 
узнать больше о подвиге, который совер-
шили солдаты ради спокойной жизни сво-
ей Родины, и больше узнать о самих героях 
этой войны.

Несколько глав дневника Михаила Геор-
гиевича посвящено Великой Отечественной 
войне. «В 1941 году я закончил среднюю 
школу, и началась Великая Отечественная 
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дились на одном месте, постоянно передви-
гались по линии фронта, копали окопы». 
Главная задача второго эшелона, где нахо-
дился Михаил Георгиевич, — задержать на 
своём рубеже противника, если тот прорвёт 
оборону на переднем крае.

В начале августа 42-го советские войска 
прорвали оборону немцев. «Мы освобо-
дили районные города Зубцово, Кармано-
во, Погорелое, Городище, вышли в район 
города Ржева, — пишет Гаврилов, — но с 
ходу не удалось взять Ржев, он был сильно 
укреплён немцами, а мы несли большие по-
тери». В этом летнем наступлении Михаил 
Гаврилов получил своё первое за войну се-
рьёзное ранение. В одном из боёв от взрыва 
гранаты осколками были ранены ступня ле-
вой ноги, бедро правой ноги, правое плечо 
и кисть правой руки. Михаил Георгиевич 
очень интересно описывает момент ране-
ния, очень красочно передаёт военный быт 
и нравы того времени, где встречи ненадол-
го, а разлуки — навсегда. «Я зашёл в дере-
венскую избу, раненых было много, сесть, а 
тем более лечь, было трудно. Но мне удалось 
забраться на русскую печь. Пришла медсе-
стра, заменила повязки, промокшие от кро-
ви. Когда она перевязала раны, боль немного 
стихла. Мы с ней плакали и целовались. За 
неделю в боях я нормально не спал, поэто-
му, как только раны успокоились, я уснул. 
Проснулся вечером, слышу — паника, кто 
мог ходить, все из дома выбежали, остались 
только те, кто не мог идти. Я понял — идет 
бомбёжка. Я стал спускаться с печки — 
упал. Нога не позволяла двигаться, я кое-
как выбрался на улицу и лёг в канаву воз-
ле дороги. В той бомбёжке было ранено и 
убито много людей...».

Пролечившись в госпитале, Михаил Гав-
рилов вновь вернулся на фронт в ноябре  
42-го года под город Ржев. В летних боях, как 
раз тогда, когда Гаврилов получил ранения, 
город не был взят, поскольку Гитлер не жа-
лел сил и средств для укрепления и обороны 
Ржева, который находится в 180-ти киломе-
трах от Москвы. В декабре перед бойцами 
поставили задачу — захватить передний 
край обороны Ржева.

Перед началом наступления был прове-
дён непродолжительный, но очень мощ-
ный артиллерийский обстрел, длился он 
2 часа, после чего в атаку должна была 
идти пехота. Предварительно солдатам 
дали выпить по 100 грамм водки. Так де-
лалось всегда: перед боем, для храбрости 
солдату дают выпить, даже Л.Н. Толстой в  
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«Войне и мире» писал, как солдатам выстав-
ляли водку перед Бородинским сражением.

Бой начался. Противник открыл сильный 
огонь из пулемётов и автоматов, миномётов 
и артиллерии. Продвигаясь короткими пере-
бежками, солдаты оказались почти вплотную 
с обороной противника. «Я сделал последнюю 
перебежку, — пишет Гаврилов, — упал на зем-
лю, почувствовал пулевое ранение — затро-
нуло часть головы. Я машинально ухватился 
рукой за голову, и сразу же прилетела вторая 
пуля в правое плечо. Я отпрыгнул в сторону 
и, к счастью, попал в борозду. Вокруг — паш-
ня, а небольшая канава, в которую я попал, 
спасала меня от пуль. По мне вели при-
цельный огонь, земля от пуль отскакивала 
в лицо. Сначала я притворился мёртвым, но 
лежать было нельзя — сильно кровоточила 
рана, особенно из плеча. Я начал отползать, 
не поднимая головы, но меня опять заметили 
и ранили в третий раз. … Я начал слабеть, 
сначала меня ударило в пот, потом стало зно-
бить, но сознание я не потерял».

Михаила Георгиевича подобрали бойцы 
из другой части и отправили в госпиталь, 
где ему пришлось лежать полгода. Выле-
чившись, в июне 1943-го двадцатилетний 
Миша Гаврилов вновь отправился в воен-
ную часть, но сначала на несколько дней за-
ехал домой. «Помню, провёл дома Троицу 
и Духов день. Но радости никакой не было, 
праздники эти были омрачены тяжёлой бо-
лезнью матери, она болела раком головно-
го мозга, за неделю до моего приезда мама 
ослепла, ей уже не пришлось увидеть меня. 
Но всё равно, когда я зашёл в палату, она 
узнала меня по голосу и заплакала, я даже 
не успел подойти к её кровати. Она надея-
лась ещё вылечиться, помочь нам нянчить 
детишек, но этому не суждено было сбыть-
ся. Через месяц после моего отъезда она 
скончалась».

Дневник написан намного позже описы-
ваемых событий, на страницах только рас-
сказы в фактах, но эти строки сквозят свет-
лым чувством грусти об умерших. Чувство 
это частое в воспоминаниях военных, это и 
немудрено, ведь сколько смертей они виде-
ли, сколько раз почти умирали сами.

Из военной части Михаила направили в 
Калугу. «На базе полка был создан отдель-
ный штрафной батальон. Меня назначили 
командиром маршевой роты. Нашей зада-
чей было принимать бывших судимых, в 
основном, из знаменитых московских тю-
рем Бутырки и Таганки, обучать их и от-
правлять в действующую армию».

Александра Дьякова
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Весь 1944 год Гаврилов провёл в Калуге, 
на берегу Оки. По словам нашего героя, ему 
там очень нравилось. Батальон был распо-
ложен в сосновом бору, на берегу Оки, ме-
ста были дачные, воздух чистый.

Там же Михаил Георгиевич близко сходит-
ся с командиром батальона, подполковником 
Ханжиным, в прошлом белым офицером. Они 
были знакомы до службы в батальоне, Ханжин 
хорошо знал Гаврилова и относился к нему, 
как к сыну. «Он знал, что родом я из Киров-
ской области, считал меня земляком. Ханжин 
лично подбирал кадры для своего батальона и 
при формировании взял меня к себе».

В армии был дефицит бумаги, даже не на 
чем было писать списки тех, кто отправ-
лялся на фронт. «Комбат попросил меня: 
сможешь в Кирове достать сколько-нибудь 
бумаги? Я ответил, что смогу, хотя не был 
твёрдо уверен в этом». Так Михаил отпра-
вился в командировку, к себе на Родину.  
В феврале 1944 года, ровно через 7 месяцев, 
он опять побывал дома. «Мамы уже не было. 
Всё было по-другому, — записывает в днев-
нике Михаил Георгиевич, – всю домашнюю 
работу выполняла тетя. А родные – 12-лет-
ний брат Саша и 8-летняя Лида – помога-
ли... Дядя помог мне достать целый рулон 
писчей бумаги. Я оправдал командировку. 
Комбат был доволен».

В начале 1945-го фронт находился на тер-
ритории врага, чувствовалась близкая побе-
да. 3 марта 1945 года Михаила Георгиевича 
назначили командиром маршевой роты на  
3-й Белорусский фронт в Восточную Прус-
сию под город Кенигсберг. «Кенигсберг — 
город-крепость, с трёх сторон омываю-
щаяся водами балтийского моря. Германия 
укрепляла её 200 лет. 4-го апреля начался 
штурм города, 8-го начались бои на улицах, 
а 10-го апреля город был взят нашими вой-
сками».

Окончание войны Михаил Георгиевич 
встретил в Польше, в городе Витшток. 
«Чувствовалось, что скоро победа, каж-
дый хотел встретить её в своей части.  

Александра Дьякова

Об окончании войны мы узнали 8-го мая 
по польскому радио. В 3 часа ночи на 9-е 
мая я проснулся от стрельбы из автоматов 
и пистолетов, от криков радости и слёз, от 
того, что кончилась война! Солдаты и офи-
церы, услышав официальное объявление об 
окончании войны, выражали свою радость 
салютом из личного оружия. Все были на 
ногах, никто не спал. Трудно было предста-
вить, что наконец-то война кончилась, а ты 
остался живой!»

Заканчивается глава, заканчивается рас-
сказ о войне. О крови, смертях и ужасе. 
Русские люди преодолели всё, совершили 
подвиг и смогли вернуться к долгожданно-
му миру, после тяжёлых испытаний.

И вот она, послевоенная жизнь с мир-
ным небом над головой — институт, спе-
циальность, работа, любовь, семья, дом. 
В 1953 году Михаил Георгиевич окончил 
Сибирский Металлургический институт 
в Новокузнецке, получил специальность 
горного инженера. Работал на шахте «Бе-
резовская», а с 1977 года — в научно-
исследовательском институте старшим 
научным сотрудником. Женился, воспитал 
троих детей.

В послевоенные годы Михаил Георгие-
вич Гаврилов единственным настоящим 
праздником считал День Победы. Каждый 
год семья отмечала этот праздник широко и 
радостно, с поздравлениями и воспомина-
ниями. Вот так праздник огромной держа-
вы превратился в личный праздник одного 
человека так же, как когда-то 65 лет назад 
война стала его жизнью. Не забывается та-
кое никогда!

(При написании очерка использованы 
материалы из семейного архива, любезно 
предоставленные Горшковой Светланой 
Михайловной и Гавриловым Анатолием 
Михайловичем — дочерью и сыном героя 
очерка).

На снимках: М.Г. Гаврилов, с однополча-
нами, в госпитале.
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«А сын ваш жив 
и домой 
вернется...»

— Что ж ты от газеты гнешься?
После проверки оставили меня в го-

роде Шахты начальником связи, где я и 
работал до 1951 года. Потом переехал в 
Таганрог, где и живу до настоящего вре-
мени. Работаю на заводе «Вибропри-
бор». Несколько лет назад предлагали 
мне командировку в Белово, на радиоза-
вод, но по каким-то причинам не поехал. 
Я и представить себе не мог, что забе-
ретесь вы в такую даль от наших мест.  
У меня трое детей, жена и даже внук есть.

Я часто вспоминал о вас, все думал — 
живы ли. А искать как? Я ведь даже фами-
лию не знал. Только песню о вас пел:

Помню день походного привала,
Сон бойцов у яркого костра.
Ногу мне тогда перевязала
Славная военная сестра.
Покойная мать рассказывала, как какая-то 

девушка написала ей теплое, ободряющее 
письмо и выслала сто рублей.

Я многим вам обязан. Только вы спасли 
мне жизнь. До свидания. Передавайте при-
вет друзьям и знакомым от друзей однопол-
чан. Степан Коса. 23 мая 1965 года».

Для того чтобы понять, о чем рассказал в 
своем письме бывший солдат, нужно вер-
нуться к началу этой фронтовой истории.

…У Дуси и ее подружки заканчива-
лась преддипломная практика. Студентки 
фельдшерско-акушерского отделения Харь-
ковского медицинского училища проходи-
ли ее в пограничном городке Шатске. В тот 
вечер, 21 июня 1941 года, девчата ходили в 
кино и смотрели «Ленин в Октябре». Потом 
решили забежать на танцы, но танцы отме-
нили. Тревожная обстановка, казалось, уже 
витала в воздухе пограничного городка.

Они удивительно крепко спали в ту ночь и 
проснулись не от взрывов, а от крика хозяи-
на дома:

— Девчата, вставайте, война началась! 
А в городе уже горели склады боеприпа-

сов...
Подружки наскоро оделись, захватили с 

собой медицинские сумки и вместе с други-
ми жителями покинули городок.

Вот так и окончилась производственная 
практика. Уже на другой день девчата прим-
кнули к военной части. Вот такой получился 
призыв в армию. Без повестки и военкомата. 
Потом, сопровождая группу раненых, Дуся 
заезжала в Харьков и получила свой долго-
жданный диплом, отчитываться о прохожде-

Истоки, публицистика

Живет в нашем городе, в одном из его 
горняцких поселков, женщина, для которой 
сострадание и милосердие стали смыслом 
всей жизни. Земляки говорят, что у нее са-
мые удивительные в поселке глаза. И хотя 
женщине уже за восемьдесят, но ее глаза не 
потеряли своей удивительной голубизны.  
И это замечают все. Но далеко не все знают, 
какое сердце у Евдокии Даниловны Ива-
щенко и какая судьба выпала на ее долю.

Но начать рассказ о ветеране Великой Оте-
чественной войны, наверное, следует с пись-
ма. Написано оно в шестидесятых годах, но 
рассказывает именно о военном времени.

«Здравствуйте, дорогая моя фронтовая 
подруга Евдокия Даниловна! Ваше пись-
мо меня просто потрясло. Я даже пред-
ставить себе не мог, как вы могли обо мне 
вспомнить, ведь мы виделись так мало.  
Я вспоминаю, как вы приложили к моей гру-
ди зеркальце, которое я хранил около года, 
но потом в госпитале его кто-то забрал.  
Из вашего полевого госпиталя нас направи-
ли на станцию, а потом повезли в Полтаву. 
По дороге поезд разбомбили, и жители пере-
возили раненых на тачках до Краснограда. 
Вдобавок к своему ранению я был еще и кон-
тужен. В госпитале я лежал около года, рана 
превратилась в трофическую язву, сделали 
еще одну операцию, вырезали язву и много 
осколков. А потом мы попали в оккупацию.

И через это прошел и выжил. После осво-
бождения направили нас на государствен-
ную проверку в город Шахты.

Никогда я не забуду этих допросов.
Почему не застрелился? Почему не ис-

пользовал пятый патрон?
Следователь-пацан завернет колосник в га-

зету, стукнет в лоб и спрашивает:



118 Ксения Лезина

нии практики военному санинструктору уже 
не пришлось.

Случай, о котором рассказывал в своем 
письме Степан Коса, произошел в августе 
1941 года. Молодой боец (а это был именно 
Степан) лежал на берегу Днепра и истекал 
кровью. Вокруг был кромешный ад. Красная 
армия отступала с большими потерями. Фа-
шисты обстреливали переправляющихся че-
рез реку. Санитары просто не успевали вы-
носить раненых из-под огня.

Дуся уже в который раз попала в самое 
пекло боя. Определив на взгляд самого «тя-
желого» раненого, девушка склонилась над 
ним. Солдат был без сознания.

В полевом госпитале Степану оказали 
первую помощь и влили свежую кровь. Он 
очень много ее потерял.

Придя на короткое время в себя, он увидел 
девушку, сидевшую рядом:

– Сестричка, напиши матери, чтоб не жда-
ла больше сына, только и успел сказать он и 
снова впал в забытье.

Дуся выполнила просьбу солдата, написа-
ла письмо в село Малая Екатериновка Запо-
рожской области. Рассказала она незнакомой 
женщине, что сын ее ранен, но обязательно 
поправится, что воевал он геройски, и мать 
может им гордиться. В конверт девушка вло-
жила сто рублей, все, что у нее было.

В канун двадцатилетия Победы Евдокия 
Даниловна увидела по телевидению пере-
дачу, в которой шел разговор о поиске одно-

полчан, и решила узнать судьбу спасенного 
солдата. Конечно, их было много, вынесен-
ных ею с поля боя, но этот запомнился осо-
бо. Написала она о том случае, хотя на ответ, 
честно говоря, и не надеялась.

Степана Косу нашли очень быстро. Прав-
да, мама его к тому времени уже умерла.  
Но таганрогский адрес бывшего солдата со-
общил его двоюродный брат.

Потом Степан написал это самое письмо в 
Краснобродский поселок.

Евдокия Даниловна Иващенко ответила 
ему, и они встретились. Сначала Евдокия 
Даниловна побывала в Таганроге. Об этом 
даже писали в газете «Таганрогская правда». 
Потом Степан Коса приезжал в Сибирь.

Вот лишь один эпизод из жизни женщины, 
прошедшей не только войну. У Евдокии Да-
ниловны Иващенко очень нелегкая судьба. 
И не случайно в канун дня Победы получает 
она поздравления и материальную помощь 
из фонда Солженицына. Но она все перенес-
ла, выстояла и осталась добрым, милосерд-
ным, удивительно чутким человеком.

У поселка Краснобродский, где Евдокия 
Даниловна и ее семья прожили много лет, 
особенная история. Именно здесь началась 
открытая добыча угля в Кузбассе. Здесь по-
явился первый разрез. Было это в 1947 году.

И только в больницах этого поселка Евдо-
кия Даниловна проработала 27 лет. И хотя 
она уже давно на пенсии, земляки помнят ее, 
уважают и любят.

Вкус и запах победы
(Читая солдатские письма)
«Дорогая Антонина Павловна, пишут вам 

это краткое письмо те два товарища, которые 
сфотографировались вместе с вашим сыном. 
Как тяжело описывать нам то событие, ко-
торое свершилось 27 октября 1944 года под 
станцией Чоп, что у города Ужгород. В боях, 
которые мы вели, пал смертью храбрых ваш 
сын Миша, пройдя тяжелый путь вместе 
с нами от Воронежа до Карпат. Миша был 
простым и задушевным товарищем, встре-
тились мы все трое в Сталинске (Новокуз-
нецке) в декабре 1941 года, с тех пор были 
вместе...

Мы заверяем вас, что за смерть Миши ото-
мстим всем своим коллективом сторицей, 
что еще не одна звериная голова немца-
супостата падет от наших рук.

Антонина Павловна, пишите нам по адре-
су: полевая почта 28869-А, на имя Наконеч-
ного Ивана Яковлевича и Семенова Ивана 
Максимовича. 18 ноября 1944 г.»

Это горькое письмо прислали Антонине 
Павловне Коневой, жившей в старинном 
селе Конево, Беловского района, два бойца, 
два фронтовых друга ее сына Михаила. Кто-
то из членов семьи потом переписал его. Так 
и хранятся в семейном архиве копия и ори-
гинал, хранятся вместе с десятками других 
писем с фронта, которые прислал родным 
Михаил. Фотографию, о которой идет речь, 
Михаил Конев прислал родным в начале 
1944 года.

Матери нашего земляка давно нет в жи-
вых, судьба фронтовых товарищей Михаила 
неизвестна, но брат и сестра бережно хранят 
письма с фронта, некоторые из них они пере-



119

дали в Беловский краеведческий музей, но 
большая часть пока осталась в семье.

Мне посчастливилось прикоснуться к 
этим пожелтевшим и ветхим листочкам, 
которые сохраняют дыхание времени, ду-
шевное тепло любящего сердца. Внима-
тельно рассматривя хрупкие послания, 
вчитываясь в наспех написанные строки, я 
пыталась представить себе солдата, кото-
рый их писал.

«...Учусь на курсах младших командиров. 
По их окончанию пойду на передовую... 
Мама, прошу тебя об одном, меньше ду-
май обо мне, а больше о себе, как лучше и 
как удобней прожить этот период и вырас-
тить трех маленьких. Жив буду, вернусь до-
мой. Подрастут Мария и Ваня, Митя, вот 
тогда   уже мы заживем по-новому. Январь  
1942 года».

«Вот уже полмесяца нахожусь на передо-
вой, участвовал в трех боях..., разобьем вра-
га, и если живым вернусь, то многое вам рас-
скажу. Уже на будущий год жив буду и война 
кончится. Буду и косить, и сено возить сам, 
а ты, мама, будешь отдыхать. А пока солите 
огурцов и капусты побольше. Я с победой 
приеду, буду кушать соленые огурцы и капу-
сту. 8 августа 1942 года».

Обратите внимание на дату. Лучше все-
го прокомментирует события, происходив-
шие в это время, энциклопедия о Великой 
Отечественной войне. Она беспристрастно 
свидетельствует о завершении в это время 
Воронежско-Ворошиловоградской оборо-
нительной операции, когда после ожесто-
ченных боев наши войска были вынуждены 
отступить за Дон на 150—400 километров.  
И хотя планы гитлеровцев разгромить основ-
ные силы Советской (тогда еще Красной Ар-
мии) на юго-западном направлении были 
сорваны, и врагу был нанесен значительный 
урон, но возникла прямая угроза Сталингра-
ду и Северному Кавказу. Значительные по-
тери понес не только противник, но и наши 
войска. И все знали, что главные битвы еще 
впереди. Но Михаил отлично понимает, как 
трудно матери, оставшейся одной с тремя 
детьми. И он, как может, подбадривает род-
ных: «Солите больше огурцов и капусты, я 
с победой приеду и буду кушать». Мне ка-
жется, одна эта фраза лучше всяких высоких 
слов говорит о мужестве и душевной стой-
кости наших солдат, а еще о сострадании и 
такте человека, ее написавшего.

«...Вчера первый раз за время службы уви-
дел брата Митю во сне (Мите было всего 
шесть лет). 3 сентября 1942 года».

«Ваня, тебе, Мите, Лене мой братский со-
вет — учиться только на "отлично". Этим вы 
поможете мне и всей Красной армии скорее 
разгромить врага. 18 сентября 1942 года».

 «К празднику получили много подарков с 
тыла, от рабочих и колхозников. Все наши 
фронтовики были очень довольны и благо-
дарят наших отцов и матерей, сестер за забо-
ту. Наши воины поклялись еще бесстрашнее 
биться за нашу любимую Родину. 8 ноября 
1942 года».

«...Вчера получил от вас 10 писем, за что 
сердечно благодарю тысячу раз. Сегодня 
мы встретились с Гришей К. (земляк) после 
двухмесячной разлуки. При встрече было 
так больно, что Гриша даже всплакнул. А по-
том мы пошли в бой. Но вернулись живы и 
здоровы. Февраль 1943 года».

«Часто писать у меня нет времени. Еже-
дневно походы и походы, продвигаемся впе-
ред на запад, освобождаем нашу землю от 
немецких оккупантов. Если жив буду, то че-
рез месяц получите письмо от меня, а если 
придется погибнуть, то вы получите письмо 
от моих друзей. 29 апреля 1943 года».

«...Вчера только вышли из боя. Восемь су-
ток был в бою. Писать письма не позволяла 
обстановка. Но ничего, был бы сам жив, а 
письмами я вас еще засыплю. Меня сейчас 
интересует, как вы живете? Как учатся ребя-
та? Убрали ли с огородов? Хватит ли у вас 
сена на зиму? 5 октября 1943 года».

Вновь сверяю дату с энциклопедией. По-
зади у бойцов Воронежского фронта к этому 
времени была победа в Курской битве. Они с 
боями продвигаются по Украине и уже фор-
сировали Днепр в нескольких местах. А то-
ропливые строки Михаила вновь о простом 
и житейском, как будто не с фронта пишет, а 
из командировки.

И только когда в результате решительного 
наступления армия стала приближаться к 
границе, в письмах Михаила появились гео-
графические названия и сообщения о бое-
вых делах.

«Нахожусь в Винницкой области, продол-
жаем гнать фрицев с родной земли. 19 янва-
ря 1944 года».

 «Нахожусь в движении. В общем, гоним 
немца, очищая нашу Родину. Вчера был в 
городе Станиславе (Западная Украина). Се-
годня нахожусь в одном из сел Станислав-
ской области на временном отдыхе... Жизнь 
такая, что с каждым часом все новое и но-
вое: новые люди, новые места. Грустно и 
обидно, что я потерял своих лучших друзей, 
с которыми все делил пополам. Все горе 

Ксения Лезина
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переживал. А сейчас их нет, один погиб, 
как храбрый воин, другого ранило. 12 июня  
1944 года».

«...Хочется скорее почитать письмо от сво-
их родных, из своей родной Сибири. Я от 
вас нахожусь так далеко. У самых Карпат-
ских гор, которые я когда-то изучал, а теперь 
самому пришлось побывать на них. Вчера 
ходил кушать кислицу, она уже красная и 
вспомнил свой родной край, как ходил в лес 
за ягодами. 13 июля 1944 года».

Десятки писем, написанных, когда каран-
дашом, когда пером. Торопливо или стара-
тельно. На бумаге разного качества: то это 
грубая, почти коричневая, оберточная, то 
просто серые клочочки, то титульные ли-
сты вырванных книг, то стандартные почто-
вые карточки с боевым призывом, в общем, 
все, на чем только можно писать. Объеди-
няет все эти письма, хранящие следы фор-
мы солдатского треугольника, неизменная 
печать: «Просмотрено военной цензурой». 
По скупым сведениям удалось восстановить 
боевой путь нашего земляка Михаила Коне-
ва. Воевал он на 1-ом Украинском, бывшем 
Воронежском фронте, в 38-й армии. Завер-
шив операцию в Восточных Карпатах, бой-
цы 1-ого Украинского фронта повернули в 

Польшу. Потом дрались на подступах к Бер-
лину, а День Победы встречали в освобож-
денной Праге. Но Михаила Конева уже не 
было в боевых рядах.

А родным остались на память лишь не-
сколько фотографий, которые он завещал бе-
речь, и полные заботы и нежности письма со 
словами поддержки матери и младшим бра-
тишкам и сестренке.

Он хвалил ребят за успехи в учебе, давал 
советы по хозяйству, присылал фронтовые 
песни. Одна из них «В землянке». Слово 
«землянка» часто упоминается в этих пись-
мах с фронта. Михаил пишет, как весело он 
проводит вечера в ярко освещенной лампой 
землянке, поет и танцует с товарищами. Ему 
так хочется, чтобы в эту милую выдумку 
поверили близкие люди, чтобы не волнова-
лись... «Я живу хорошо, ожидаю жить еще 
лучше» – эта присказка в каждом письме на-
шего земляка. Он ни одного дня не сомнева-
ется в Победе и веру свою передает родным. 
Но там, на фронте, в самые тяжелые воен-
ные дни он видит эту победу не в качестве 
праздничного парада или салюта. Для него 
мир – это запах душистого сена, вкус лесных 
ягод, отдыхающая от забот мама, собствен-
ная семья...

Ксения Лезина
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Светлана 
Рысюкова

Из архивных документов удалось узнать, 
что М. П. Косогорова родилась в феврале 
1904 года в семье железнодорожника. Отец 
был кондуктором, а мать – рабочей по ре-
монту железнодорожных путей. В семье 
было 11 детей, но выжило только двое. Ра-
бота родителей была очень тяжелой, как лю-
бая работа того времени. Когда в 1920 году 
умер от тифа отец, заболела и осталась ин-
валидом мать, Мария в 15 лет стала главой 
семьи. Окончив шесть классов неполной 
средней школы, поступила в институт горо-
да Томска. Дипломный проект, посвящен-
ный разработке угольных пластов, был оце-
нен на «отлично» и нашел свое применение 
в угольной промышленности. В институте 
Мария Прохоровна познакомилась со своим 
будущим мужем. В. И. Плешкевич, молодой 
лейтенант, командир взвода, очень любил 
свою избранницу. У них родилась дочь, ко-
торая скрепила их сердца на всю жизнь.

Но хрупкое женское счастье оборвалось в 
самом начале войны. Мария Прохоровна по-
лучила похоронку на мужа, а через неделю 
умерла ее старшая сестра. Но горе не сло-
мило мужественную женщину, ведь стране 
нужен был уголь, много угля. А когда комом 
к горлу подкатывали слезы, то спускалась к 
своим друзьям шахтерам в забой, добывать 
уголь.

А работать Мария Прохоровна любила, 
об этом свидетельствует один случай. Од-
нажды в город Прокопьевск приехал круп-
ный руководитель угольной отрасли, чтобы 
предложить ей другую должность. Приехал, 
позвонил на шахту, спросил начальника.  
«В забое начальник», – ответила телефо-
нистка. Позвонил попозже: «В шахте».  
Позвонил наутро. «Мария Прохоровна  
легла отдохнуть, а я скорее умру, чем разбу-
жу ее!» – ответила девушка.

Шахта «Зиминка» стала для нее вторым 
домом, а люди, работавшие на ней, ее деть-
ми. Каждый раз, проходя по улицам поселка, 
женщина думала о том, что с началом вой-
ны, в общей беде, и дома стали ближе друг к 
другу. В них жили шахтеры. Да, жили, хоть 
и тесно, но места всем хватало, вот только 
с питанием туговато было. Как помочь им, 
подсказало ее сердце: нужно выделить под-
собные хозяйства и огороды рабочим. После 
смены шли шахтеры на свои земли, сеяли 
просо, сажали картошку, овес. Зерно толк-
ли в ступах. Хлеба не хватало, но женщины 
делали из картошки оладьи. После первого 

Женщина 
из легенды.
Мария 
Прохоровна 
Косогорова

Истоки, публицистика

Русская женщина всегда была и будет за-
гадкой и тайной для всех. И никто и никогда 
не узнает, что у нее на душе: боль или тоска, 
горечь или надежда, а может, чувство любви 
к своему отечеству. Мы часто говорим о муж-
чинах, которые защищают нашу жизнь, но на-
много меньше говорим о женщинах, которые 
уже тем, что воспитали этих героев, стали 
легендами. Да, в каждом уголке нашей земли 
есть свои былины, легенды и сказания. Это те 
золотые зерна, из которых слагается история 
города, народа. Такая легенда есть и в Проко-
пьевске, сибирском шахтерском городе.

Эта легенда гласит о том, как неприметная, 
казалось бы, женщина возглавила в годы 
войны шахту, на которой нелегко было рабо-
тать даже мужчине.

Она могла найти такие слова, которые заде-
вали струны человеческой души, помогали 
преодолевать все трудности сурового време-
ни. Она была директором, хорошим другом, 
рабочим, матерью, но главное – замечатель-
ным человеком. Вместе с шахтерами спуска-
лась в забой и своим трудом приближала по-
беду, находясь далеко от фронта. Имя этой 
женщины – Мария Прохоровна Косогорова.

Ее судьба неразрывно связана с угольной 
промышленностью и с шахтой «Зиминка». 
М. П. Косогорова была единственной в стра-
не женщиной, возглавившей шахту. «Зимин-
ка» годами не выполняла план, а с приходом 
Марии Прохоровны стала быстро набирать 
темпы. И в 1942 году стала называться луч-
шей шахтой Советского Союза.
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урожая в столовых появились дополнитель-
ные порции, а семьи шахтеров перестали го-
лодать.

В конце 1944 года она была избрана се-
кретарем городского комитета партии, а 
позже уехала в Донбасс на восстановление 
разрушенных фашистами шахт. И предстал 
перед женщиной шахтерский край, растер-
занный врагами. В шахту имени Калинина, 
на которой фашисты убили четыре тысячи 
безвинных шахтеров и скинули их тела в 
стволы шахты, она решила вложить все свои 
знания, душу и сделать ее памятником свое-
му любимому мужу, а также его товарищам, 
погибшим под Старой Руссой при обороне 
Сталинграда. Сказала — сделала!

В 1982 году она переехала жить к своей 
дочери в Москву. Несмотря на преклонный 
возраст, она часто приезжала в родной го-
род, переписывалась с кузбассовцами и 
выписывала прокопьевскую газету «Шах-
терская правда». В 1983 году Мария Про-
хоровна в последний раз побывала на зем-
ле Кузбасской, на празднике, посвященном  
шахтерам. Она умерла в 1992 году в возрас-
те 88 лет.

Из писем ее дочери удалось узнать, что  
М. П. Косогорова мечтала о том, чтобы ее 
похоронили в Кузбассе. Но, к сожалению,  

о последнем желании матери дочь узнала 
после похорон. Для того чтобы исполнить ее 
волю, шахтеры, ее друзья, возили землю из 
Прокопьевска на ее могилу.

Как измерить, сколько сил, энергии и 
воли нужно было в себе найти этой женщи-
не, чтобы повести за собой двухтысячный 
коллектив шахтеров? А какую ответствен-
ность она несла за жизнь шахтеров, ведь 
процесс добычи угля шел в сложных усло-
виях! Одно неверное действие, нарушение 
правил и норм, и может произойти авария, 
под угрозой человеческая жизнь, под угро-
зой добыча угля, который так нужен был 
фронту. И она, женщина, несла ответствен-
ность за все.

Годы неумолимы: уходят живые свидете-
ли тех жестоких, суровых дней. Я прохожу 
по улицам нашего города и спрашиваю про-
хожих: «А вы знаете Марию Прохоровну 
Косогорову?» Люди старшего поколения 
мне объясняют, что это женщина — леген-
да, а молодые просто пожимают плечами.

Задумайтесь на миг, насколько вы хорошо 
знаете своих соседей. А может быть, такие, 
как эта женщина,  живут за вашей стеной? 
Может быть, они несут мудрость, знания 
и доброту? Как вы думаете, нам важно это 
знать? 
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Анастасия 
Антонова 
***
Я несу тебе в ладошках
Сердце, смятое в лепешку,
Но пока еще живое,
Трепетно вздохнет порою,
Капнет капелькою алой
И сожмется вновь устало.

Нет уже в нем силы прежней,
Обращались с ним небрежно,
Грели, мяли, целовали,
А потом, как мяч, пинали.
Сколько вмятин на нем стало,
Сколько ран позарастало?

Ты возьми в свою ладошку
И согрей его немножко.
Может, вновь оно забьется
И сквозь слезы улыбнется…

Лариса 
Дмитриева 
Маме
Ты, как всегда, поправишь одеяло
И свет погасишь в комнате моей,
А помнишь, на руках меня качала,
А время проходило все быстрей.

Я стала старше, но не забывала
Тепло и ласку твоих нежных рук,
И песни, что ночами напевала,
Когда царила темнота вокруг.

Теперь уж я поправлю одеяло
И в комнате твоей свет отключу.
Ты помнишь, на руках меня качала?
А мне казалось, будто я лечу!

***
Как хочется стать мне танцующим ветром,
В стремительном вальсе кружась!
Как хочется стать ярким солнечным светом,
На землю, играя, ложась!

Как хочется с ливнем серебряным петь,
Что в окна чужие стучится.
Как хочется к синему небу лететь,
Как гордая вольная птица.

Как хочется стать этим лунным сияньем,
Весь мир в тишину погружая.
И вновь предаюсь я безумным мечтаньям,
Под шепот ночной засыпая.

Истоки, поэзия
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Ирма 
Гафнер 
***
Расцвела сегодня роза
В летнем садике моем.
Под зеленою березой
Лепестки сверкали днем.
Тонкий, слабый стебелек,
Аромат еще не сладкий,
Маленький совсем листок
Одиноко рос украдкой.
Блики ласковых лучей
С розою моей играют,
Где-то здесь журчит ручей,
Влагой воздух наполняет.
А когда наступит вечер – 
Молодой цветок сломают…
На столе с зажженной свечкой
Лепестки благоухают.

Екатерина  
Нестеренко 
Апрель
В апреле солнце как комета
Насквозь пронзает синеву,
Весенним натиском победным
Рождает жизни красоту.

И с каждым днем все больше света,
И с каждой ночью тоньше тьма,
И вновь земля уже согрета,
И в щели спряталась зима.

Истоки, поэзия
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Марина 
Седых 
***
Над чернявой тайгой багровеет закат,
Опускается тень, все вокруг холодеет,
И бывает, что жизни совсем ты не рад,
И от мысли такой все вокруг леденеет.

А бывает, что слезы бегут, как река,
А бывает, что жизнь ничего уж не значит…
Приласкает, согреет чужая рука
И в судьбе твоей новый этап обозначит.

***
Плачут люди безутешно,
Льются слезы, как река.
Как же в мире этом грешном 
Я нашла сама себя?
Знаю, путь пройду тернистый,
Будет долог он – и пусть!
Лучик солнца золотистый
Уничтожит в сердце грусть!

Елена  
Крыжановская
Не нужно слов – проснулось солнце,
И снег искрит в его лучах!
Нет этой прелести в ночах
И в лунном свете, что в оконце
Моем струится без конца,
Как догоревшая свеча,
Что, тусклым пламенем играя,
Чуть озаряя светом тьму,
Слегка лишь свет напоминает,
Как подражание ему.
Не нужно слов – проснулось Солнце!

Истоки, поэзия
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Надежда 
Торопова 
Воспоминание
Разве можно в холод, стужу бегать 

по песку босым?!
Развлекаться, плавать в речке, 

не вставать по выходным?!
Вспоминаю я походы: лес, 

палатка и костер.
Рядом звук шальной гитары и 

веселый разговор.
Помню шутки и рассказы, 

молодежи звонкий смех.
Помню, как играли в карты, 

помню проигрыш, успех.
Помню лунное сиянье, 

завтра утром не вставать.
В вечер теплый, сколько хочешь, 

можно звезды наблюдать.
Помню легкие одежды, 

солнца теплые лучи.
Нет, прекраснее, чем лето, 

не найдешь, как не ищи.

Первой любви фейерверк
Время мое быстротечное,
Ты на одном не стоишь,
Как конницу, жизнь беспечную
Ты запрягаешь, спешишь.
Проходят минуты, мгновения,
Снова в душе фейерверк.
Запомнятся те впечатления,
Но вскоре растают, как снег.
Лишь в сердце надолго останется
Искра первой любви.
Ты помни ее, бесконечную,
И в памяти вечно храни!

Ксения  
Фалалеева   
Осень
Всеохватно, листопадно
Осень подступила.
Провода гудят надсадно,
Тягостно, уныло.
Дождик сеет, как из сита,
В избы загоняя.
Тополя с ночи умыты,
Все одежды сняли.
Вот слетел листок багровый,
Будто парашютик,
Вслед за ним другой, и снова –
Каждую минуту.
Вмиг увяла вся природа,
Оголился лес.
И со скверной непогодой
Дружит ветер-бес!

Истоки, поэзия
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Первую икону Богородицы, по преданию, 
написал евангелист Лука. Этот образ мы се-
годня знаем под именем иконы Божией Ма-
тери «Владимирская». 

С тех пор до сего дня в мире явилось и яв-
ляется множество новых икон Богоматери. 
Все основные моменты земной жизни Бого-
родицы – от Рождества Ее до Успения – за-
печатлены в иконописных образах. 

Большинство существующих икон – это 
иконы Богородичные и Господские. Почему, 
понятно: бóльших Имен нет ни на Земле, ни 
на Небе. 

Нет выше почитания творения Творца сво-
его и избранной Им Агницы Божией. 

Нет большей любви в сердце человече-
ском, как к самому Господу Богу и Его зем-
ной Матери.

Нет большей Любви во Вселенной, чем 
Любовь Господа Бога нашего и Богоматери 
к людям.

Любовь эта явлена в спасительно-
жертвенной заботе Господа о нас, молит-
вах Богородицы. Животворно источается 
во всем, всегда и везде. В том числе и через 
иконы Их.

1. Богоприимец Симеон

Богоприимец Симеон, принимая в Иеруса-
лимском храме на руки от Пречистой Девы 
Марии Божественного Младенца, воспел 
хвалу Господу, что видит он ныне Вопло-
щенное для всех людей Спасение Господне и 
по особому вдохновению Божию, благосло-
вив Святое Семейство, произнес: «Се, лежит 
Сей на падение и на восстание многих в Из-
раиле и в предмет пререканий, — и Тебе Са-
мой оружие пройдет душу, — да откроются 
помышления многих сердец» /Лк.2,34-35/.

Ничего, вроде, особенного не было сказа-
но старцем – весь Израиль уже давно ожи-
дал явления Мессии, и Богородица знала, 
Кого Она принесла в храм – но, что Христос  
придет ко всем народам, и язычникам в том 
числе, звучало впервые. Второе, что удивило 
Иосифа и Марию было то, что Утешение Из-
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раиля, его Надежда,  Мессия окажется кам-
нем преткновения внутри народа Своего, что 
Он явится падением неверующих и утверж-
дением верующих. И третьим удивительным 
в словах Богоприимца предстало для Марии 
и Иосифа пророчество о смертной боли Ма-
тери Христа. «И Тебе Самой оружие прой-
дет душу…»

Архангел Гавриил благовестил Марии ра-
дость, а старец предрекает скорбь.

Но пророчества в полной мере открывают-
ся только тогда, когда они сбываются. 

Только в невероятной, непостижимой пока 
для  Апостолов Крестной смерти Христа, по-
трясшей всех их до основания, пронзившей 
смертной болью сердце Матери Его, становят-
ся понятными слова Богоприимца. И то не до 
конца. И только в третий день — по Воскресе-
нии Христа – открылось тайное, сокровенное 
от века, о чем и благовествует Ангел Богоро-
дице: «Твой Сын воскрес и мертвых воздвиг-
нул!» Мнили враги видимые и невидимые, что 
смертно пригвоздили Христа и смертно рани-
ли Мать Его. Но спасение человека соверши-
лось. Ад повержен. Смерть уничтожена. Толь-
ко теперь каждый из нас по свободной воле 
своей должен повторить Крестный Подвиг  
Господа Иисуса Христа — умереть для греха, 
чтобы жить в Свете Божием. 

2. Путь веры и путь неверия

«Христос пострадал за нас, оставив нам 
пример, дабы мы шли по следам Его»  /1.Пе-
тра.2, 21/.

Но без веры в Спасительный Подвиг Хри-
ста сие невозможно.

Если нет веры, что Крестный Путь – Един-
ственный Спасительный Путь, – человек 
еще не идет к Спасению. Хотя Сам Господь 
сказал: «Я есмь путь и истина и жизнь» 
(Ин.14,6). И то, что этот путь единственный, 
особо подчеркнул: «Никто не приходит к 
Отцу, как только чрез Меня» (Ин.14,6). 

Но не верит сердце своевольное Богу, пото-
му что ищет своего, а не Божьего. Не слышит 
глаголы Божии, но слышит духа обольще-
ния. «В последние времена, – пишет апостол 
Павел ученику своему Тимофею, – отступят 
некоторые от веры, внимая духам обольсти-
телям и учениям бесовским» (1.Тим.4,1). 
Сколько их сейчас этих «учений» в мире, 
увлекающих людей жить по похотям своим, 
отвлекающим от Спасительного пути!

Если нет склонности воли твоей к вере, 
она склоняется к неверию в Христа, к отри-
цанию Его.

Как и тогда у Креста, и сегодня в битве 
веры и неверия открываются «помышления 
многих сердец». 

Многие и до сегодняшнего дня в сердцах 
своих распинают Христа, а кто-то (малое 
стадо) сораспинаются с Ним. Кто-то в душах 
своих  увеличивает муку Богоматери, а кто-
то соболезнует Ей. Кто-то, отвергая Христа, 
низвергается в ад, а кто-то идет к Спасению.

«Кто имеет уши слышать, да слышит!» 
(Мф.11,15).

3. Богородица у Креста

О Сыне Своем молится Богородица у  
Креста — Оружии Спасения, пронзившим 
сердце Её.  

О мире всем молит теперь Сына Своего 
Пречистая.

Вот оно полное исполнение пророчества 
Праведного старца Симеона.

Жертва Спасения принесена.
Пресвятая Дева, смертно страдая с Сыном 

Своим, совоскресает с Ним радостною ду-
шою в Жизнь Вечную и молится за весь мир. 

Молится Пречистая за весь мир и благо-
дарные сердца верующих, боль и радость Её 
разделяющих, восхваляют её в песнопениях 
своих: «Радуйся, Пречистая Дево, всемир-
ная Слава и Радость!»

Сама радость, Она причастна всякому 
горю.

За весь мир молится Богородица, и весь ве-
рующий мир молится Ей.

Пресвятая Владычица, спаси нас!
Ни к одному из Святых не обращается 

верующее сердце в столь умилительно-
категорической форме: спаси нас! Только к 
Самому Господу Богу и Богоматери. Ко всем 
Святым, Ангелам, Архангелам — молите 
Бога о нас! А к Богородице — спаси нас!

Ибо знает верующее сердце, что слушает 
Господь Мать Свою. 

Как же не слушать Ту, Которая по воле Сво-
ей Благой дала плоть Свою для воплощения 
Богочеловека на Земле?

Как не слушать Её, Первую Заступницу че-
ловеков пред Богом?

Как не уступать слезам Той, Которая сорас-
пялась с Тобою на Кресте?

Слышит Её Господь и совершает по прось-
бам Её. 

И первое чудо Свое в Кане Галилейской 
сотворил по просьбе Её.

И всегда творит Господь с нами по Беспре-
дельной Любви к нам, по молитвам Матери 
Своей.

Владимир Еременко
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4. Почитание Богородицы

Велико почитание Богородицы на Земле.
Но сугубо умилительна любовь к Ней на 

Руси.
Домом Пресвятой Богородицы называли 

Святую Русь, называют Россию.   
Не забудем, что в понятие Святой Руси 

входят: Малая Русь (Украина), Белая Русь 
(Белоруссия) и Великая Русь (Россия). Не за-
будем, что мы единый славянский, русский, 
православный народ, в Крещении своем 
пришедший к Богу, избравший волю Святую 
Его, прибегающий в бедах и радости под по-
кров Богородицы.

Сильно возлюбил русский народ Божию 
Матерь.

Почитание Её перед Богом и людьми здесь 
самое высокое, самое глубокое, самое неж-
ное на Земле. Какое еще в Греции, в Визан-
тии и по-детски любящих сердцах по всему 
миру.

Русь сердцем своим прозрела в Богороди-
це свою Первую Страдалицу, Первую Мо-
литвенницу свою, Заступницу перед Богом 
за людей Своих.

По боли узнала Россия в Богородице свою 
Избавительницу.

Есть ли что выше и спасительней страда-
ний и молитв Божией Матери в этом мире и 
том?! Разве что боль Самого Бога Распятого. 

Россия вообще (в лучших сынах и дочерях 
своих) воспринимает жертвенную боль как 
высшее проявление Правды на Земле. Ибо 
на Земле нам дано по воле своей жертвенно 
страдать и страданиями своими, по милости 
Божией, очищаться. Святая Русь, Россия, как 
дитя Божие, следуя путем Богородицы, про-
ходит через боль, живет болью, сама есть – 
одна сплошная врачующая боль, жертвенно 
переплавляющая в себе потоки лжи и нена-
висти в Любовь.

Всемирную, Вселенскую Любовь.
Только в этом Россия и видит смысл жизни, 

призвание и Спасение свое. И всего мира.
Потому и держится за Богородицу как дитя 

за Мать свою.
Потому и любит Её беззаветно. Надеется 

на Неё. Верит Ей.
Тысячу лет Русь Православная прибегает к 

Ней, Заступнице своей. 
Каких скорбей Она не утоляла?
От каких бед не спасала?
Какие боли не утишала?
И Сама являлась и через иконы Свои ис-

точала бесчисленные спасительные чудеса.
Не только христиане, но и язычники, му-

сульмане знают о невыразимой словом 
Любви христианского мира к Заступнице 
своей. И когда Сама Царица Небесная вста-
ет на защиту народа христианского, никто 
не пытается бороться с Ней, – бегут, остав-
ляя оружие.

Так было всегда.
Во всем мире.
И в России особенно.

5. Заступничество Богородицы

«Одному афонскому монастырю, – чита-
ем мы в Предисловии Е.Поселянина к че-
тырехтомному изданию "Богоматерь. Пол-
ное иллюстрированное описание Её земной 
жизни и посвященных Её  имени чудотвор-
ных икон", — угрожали разбойники, и воля 
Божия была наказать иноков за нерадивую 
жизнь. Но одному из иноков, молящему-
ся перед иконой Богоматери, был Ее голос, 
предупреждающий об опасности. И Младе-
нец Христос хотел заградить Своей ручкой 
уста Приснодевы, но Богоматерь со сладост-
ной улыбкой отводила эту руку от Своих 
уст, – и обитель была спасена. Вот верный и 
трогательный символ этой чудной, продол-
жающейся в веках борьбы Божественного 
правосудия и ничем неистощимого, никогда 
еще непобежденного милосердия Пречистой 
Девы».

Господи, как же Ты нас любишь!
Какова же Милость Твоя к нам! Как же нам 

необходимо прислушиваться к Тебе, к сле-
зам Богоматери.

1380 год. Куликовская битва. Заступниче-
ством Божией Матери была одержана побе-
да, положившая конец долгому игу над на-
шим Отечеством. «Враги рассказывают, что 
они видели над полем сражения некую сия-
ющую дивным светом грозную Жену, Кото-
рая молилась за русское воинство, – читаем 
мы в статье "Грозная Жена над полем сра-
жения" протоиерея Александра Шаргуно-
ва, посвященной недавнему празднованию  
625–летия Куликовской битвы, в газете "Русь 
Державная". — И так было всегда в течение 
нашей истории. Во всех решающих событи-
ях Божия Матерь заступалась за русский на-
род, за наше Отечество». По всем военным 
расчетам не должны мы были выиграть в 
этой битве. И меньшее число воинов с на-
шей стороны, и вооружены намного хуже та-
тар, и расположение на поле невыигрышное. 
Но победа была нам дана, оплаченная с на-
шей стороны дорогой ценою. И гнали врага 
пятьдесят километров до Красивой Мечи и 
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рубили как капусту. 8 сентября  (21-го по но-
вому стилю), в день Рождества Богородицы, 
произошла эта битва.

1395 год. 15 лет спустя после Куликовской 
битвы. В пределы России входит страшный 
Тамерлан, которого боялись даже татары.

Великий князь Василий Димитриевич, 
остановившись с войском у Коломны, про-
сил весь народ наложить на себя строжай-
ший пост и просить заступничества Божи-
ей Матери. Велел перенести икону Божией 
Матери «Владимирскую» из Владимира в 
Москву. Девять дней Крестным ходом шла 
икона в Москву. На всем пути (180 км.) по 
обе стороны стоял народ и встречая икону 
Божией Матери на коленях со слезами про-
сил: «Мать Божия! Спаси землю Русскую!»

И по молитвам народа Своего предстала 
Тамерлану во сне Заступница в лучезар-
ном сиянии в окружении воинов Небесных 
и приказала ему покинуть пределы России. 
Молниеобразные  воины  двинулись на Та-
мерлана.

Устрашенный Тамерлан, проснувшись, 
тотчас созвал советников своих и спросил, 
что значит это страшное видение?

— Это Матерь Бога Христа, Заступница 
русских, — ответили они.

— Мы не одолеем их, — сказал Тамерлан и 
велел покинуть пределы России.

1451 год. Ногайский царевич Мазовша 
осадил Москву. Митрополит Иона с чудот-
ворной иконой Божией Матери «Владимир-
ская» крестным ходом обходит город по 
стенам под градом стрел. Враг бежит, ибо 
кажется надвигается на них неисчислимое 
войско.

1480 год. Ордынский хан Ахмат с огром-
ными полчищами двинулся на Москву. Рус-
ские и татарские войска встретились на реке 
Угре. Никто первым не решался перейти 
реку. После усердных молитв русского вой-
ска и всего народа к Божией Матери на татар 
напал страх. И они, никем не гонимые, об-
ратились в паническое бегство.

1521 год. К Москве подошел крымский хан 
Махмет-Гирей с несметным войском. Каза-
лось, спасения нет. После молитв русских 
к своей Заступнице, татарам привиделось, 
что вокруг Москвы стоит громадное войско. 
Ханская разведка подтверждала это! Татары 
в панике бежали. 

 1612 год. Тяжкое время смуты. Междуцар-
ствие.

Многими городами и Москвой овладели 
поляки. В Новгороде — шведы. В Астрахани 
стоит Самозванец.

По всей стране беспорядки, грабежи и 
убийства.

По зову истинных сынов отечества по го-
родам и весям собираются ополчения. При-
бывает под Москву и ополчение из Нижнего 
Новгорода, собранное Мининым и Пожар-
ским с чудотворной иконой Божией Матери  
«Казанская».

Но препятствия, встреченные под Мо-
сквой, не могли преодолеть человеческие 
силы. Город был хорошо защищен и упорно 
обороняем. Кроме того, к Москве на помощь 
неприятелю подошло многочисленное поль-
ское войско. А между тем среди осаждаю-
щих не было единства и порядка. Не хватало 
пропитания, не доставало оружия. Наступи-
ла осень с непогодами, осаждающие теряли 
последнюю надежду.

«Прости, свобода Отечества, прости, 
Кремль священный! — Восклицали они, —
читаем мы в книге "Пресвятая Богородица. 
Чудотворные иконы и молитвы в житейских 
нуждах" (составление И.Панкеева). — Мы 
все сделали для освобождения вас; но, вид-
но, Богу не угодно благословить наше ору-
жие победою!»  Решив предпринять послед-
нюю попытку штурма и не надеясь на свои 
силы,  войско три дня постилось и молилось 
пред Казанскою иконою. Пресвятая Богоро-
дица услышала молитву скорбящих и умоли-
ла Господа гнев обратить на милость.

В Кремле,  в тяжком плену и болезни, то-
мился архиепископ Арсений, прибывший в 
Москву из Греции. Однажды в полночь ке-
лия болящего осветилась Божественным 
светом, и он увидел пред собою Преподоб-
ного Сергия: «Арсений, — сказал Преподоб-
ный, — ваши и наши молитвы услышаны; 
предстательством Богоматери суд Божий об 
отечестве преложен на милость; завтра Мо-
сква будет в руках осаждающих и Россия 
спасена».

Радостная весть воодушевила войска, 
и   22-го октября (4 ноября по новому сти-
лю), призвав на помощь Царицу Небесную, 
дружно пошли на приступ и был взят Китай-
город. Через два дня взяли и Кремль. В сле-
дующий день, воскресенье 25-го октября, 
русское войско с Казанской иконою  крест-
ным ходом  двинулось в Кремль. На лобном 
месте крестный ход встретил вышедший из 
Кремля архиепископ Арсений, который нес 
чудотворную икону Владимирскую, сохра-
ненную им во время плена.

Изгнав поляков из Москвы, князь Пожар-
ский, украсив святую икону Казанскую, по-
ставил ее в приходской церкви Введения 

Владимир Еременко



132

Богородицы во храм, на Сретенской ули-
це. Царь Михаил Феодорович установил 
празднество иконы Божией Матери «Казан-
ская» два раза в году — в день обретения ее,  
8 июля (21 июля по новому стилю) и в день 
спасения Москвы и русского государства от 
неприятеля — 22 октября (4 ноября по ново-
му стилю).

В 1631 году Казанскую икону перенесли в 
церковь, в ее честь устроенную на Красной 
площади.

В 1648 году царь Алексей Михайлович 
установил день 22 октября (4 ноября по но-
вому стилю) праздновать по всей России. 

 22 октября  (4 ноября по новому стилю) — 
сегодняшний наш праздник — День народ-
ного единства.

 1613 год. Смута одолена.
 Но неймется врагам Святой Руси. Слиш-

ком лакомый кусочек уходит из-под носа. 
Шведы захватывают Тихвинский мона-
стырь, но вытесненные оттуда, звереют.  
«В ярости на то, что монастырь одолел по-
стоянное, обученное  войско, шведский гене-
рал, главнокомандующий Делагарди, решив 
жестоко отомстить, привел к Тихвину свои 
полки и приказал сравнять обитель с землей. 
Окрестные жители, возложив единственную 
надежду на заступничество Богоматери, сбе-
жались в монастырь и заперлись там с мона-
хами и ратниками», – читаем мы в уже цити-
рованной книге И.Панкеева.

 Шведы штурмуют монастырь.
 Монахи с ратниками бьются с врагами на 

стенах. Старые иноки с народом в храме не-
престанно молятся перед чудотворной ико-
ной Божией Матери «Тихвинская».

 Одной благочестивой женщине Марии 
является Сама Владычица и велит: «Объяви 
всем находящимся в обители, чтобы взяли 
Мою икону и обошли по стенам вокруг, и 
узрят милость Божию». Весть об этом явле-
нии ободряет защитников. Икону с пением 
молебна обносят по стенам. Внезапно на 
шведов нападает страх и они бегут от обите-
ли. Но, раздраженные позором бегства, воз-
вращаются с еще большей силою.

А в обители только одна помощь — Вла-
дычица. Какие горячие молитвы вознеслись 
к Ней! Богоматерь со святыми Варлаамом 
Хутынским и Зосимой Соловецким являет-
ся в ночном видении послушнику Соловец-
кого монастыря Мартиниану, в то время на-
ходящемуся в обители, и говорит, что близ 
монастыря есть место нечистот греховных, 
оскорбляющее Её и что ради них осквер-
нится ныне святое место Мое. Мартини-

ан рассказывает о явлении и немедленно 
устраняется дурное место, оскорбляющее 
Богоматерь. Новый приступ неприятеля от-
бивается. Мартиниану вновь является Бого-
матерь с теми же святыми и еще с Николаем 
Чудотворцем. Святитель Николай говорит: 
«Скажи воеводам и всем людям: Пречистая 
Богоматерь, общая Молебница о роде хри-
стианском, умолила Сына Своего, Христа 
Бога нашего, избавить вас от врагов, и вы 
узрите милость Божию и победу».

Еще два дня напряженного противостоя-
ния и шведы с позором уходят. Взятые в плен 
шведы рассказывают, что они видели, как в 
обитель вошло множество нового войска. Но 
желание искупления позора и жажда реван-
ша заставляет шведов собрать новые силы, и 
через год посылаются новые войска разорить 
обитель, раскидать по камню храм Богоматери 
и рассечь икону. Получалось, что они вызыва-
ют на бой Саму Богородицу, и на Её священ-
ном Лике думают торжествовать свою месть. 
В монастыре было решено бежать с иконою в 
Москву, где уже царствовал Михаил Феодоро-
вич. Но икону вынести из монастыря не удает-
ся, хотя неприятель еще далеко. И тогда иноки 
понимают, что Владычица сильна защитить 
икону Сама. Они решают умереть но не допу-
стить к храму ни одного врага иначе, как через 
трупы всех защитников до последнего. Но не 
жертвы ждала Пречистая, а веры и надежды на 
Неё. В расстоянии полдневного хода от обите-
ли, за рекой Сясью, большое шведское войско 
было поражено новым чудом: им показалось, 
что многочисленное, сильно вооруженное 
войско со всех сторон спешно окружает их. 
Шведы бросились бежать, бросая оружие и 
давя друг друга. В монастыре тщетно ждали 
врага. И когда окрестные жители оповестили 
монахов о случившемся, никто не мог пове-
рить. Но окрестность, усеянная на большом 
пространстве брошенным оружием и трупами 
неприятеля, смятый кустарник и поломанный 
молодой лес, говорили об ужасе и стремитель-
ности бегства врага.

То была последняя попытка шведов бо-
роться с силою Царицы Небесной. Вскоре 
начались переговоры о мире.

1945 год, штурм Кениксберга…
(Нижеизложенные факты заступничества 

Богородицы в годы Великой Отечествен-
ной войны мы приводим по книге С. Фоми-
на «Россия перед Вторым Пришествием», 
в свою очередь взятые из многих и многих 
других строго документированных источни-
ков. На сегодняшний день эти факты широко 
известны всему христианскому миру).  

Владимир Еременко
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…Огромные потери с нашей стороны. По-
является командующий фронтом со множе-
ством офицеров и священниками. Бойцы 
шутят: «Попов привезли помогать нам!..»  
Но командующий прерывает шутки, при-
казывает построиться. Священники служат 
молебен и идут во весь рост с иконою к пере-
довой.

Со стороны немцев — сплошная стена огня.
— Куда они идут? — удивляются бойцы. — 

Без оружия. На верную гибель.
И вдруг стрельба резко обрывается. Тогда 

и был дан сигнал к наступлению. Пошли на 
штурм войска с моря и суши.

Произошло невероятное: немцы гибли ты-
сячами и тысячами сдавались в плен.

Взять Кениксберг, зная его укрепления, без 
Божией помощи было невозможно.

Как в один голос потом рассказывали 
пленные – перед самым штурмом русских в 
небе появилась Мадонна (так они называли 
Богоматерь).

Она видна была всей немецкой армии. 
Оружие противника отказало в один миг – 
они не могли сделать ни одного выстрела. 
Немцы падали на колени, понимая, Кто по-
могает русским.

И на Волоколамском шоссе, и на Курской 
дуге видели воины Божию Матерь, указую-
щую нашим войскам направление удара и 
отступление немцам. «Вера и любовь рус-
ских людей к Божией Матери были безгра-
ничны, – читаем мы в сборнике рассказов 
"Чудеса на дорогах войны", – а Она всегда 
явно покровительствовала им и благоволила 
к нашему земному отечеству».

Церковь благословила Великую Отече-
ственную освободительную войну народа и 
благословение это было утверждено на Не-
бесах. От Престола Всевышнего как и тогда 
в первой Отечественной, в 1812 году возго-
релся дух России. И на Куликовскую битву, 
исчерпав все пути к примирению, был бла-
гословлен святой Димитрий Донской, пре-
подобным Сергием Радонежским. И в Пер-
вую Смуту из заточения обращался святой 
патриарх Гермоген к народу своему: «Благо-
словляю верных русских людей, поднимаю-
щихся на защиту веры, царя и Отечества». 
Всегда стояла Церковь за защиту Отечества 
своего земного – Святой Руси: «Люби врагов 
своих, – разъяснял святитель Филарет (Дроз-
дов), митрополит московский, — бей вра-
гов Отечества и ненавидь врагов Божиих!» 
Именно такую жертвенную любовь ждут и 
принимают от нас Небеса и помогают в под-
виге верным своим.

Вот еще несколько фактов заступничества 
Богородицы в годы Великой Отечественной 
войны.  

Перед самым началом Великой Отечествен-
ной (1941) одному старцу Валаамского мона-
стыря было три видения во время службы в 
храме. Матерь Божия со святыми предстояла 
пред Господом и молила не оставить Россию 
в войне. Спаситель трижды ответил, что не 
оставит Россию. 

В последнем видении старца Он сказал 
Своей земной Матери: «Я знаю, как Ты лю-
бишь Россию, и ради слов Твоих не оставлю 
её. Накажу, но сохраню».

А в самом начале Великой Отечествен-
ной войны митрополит гор Ливанских Илия 
(будущий Антиохийский  Патриарх), зная, 
что значит Россия для мира, молил Божию 
Матерь открыть ему, что нужно сделать для 
спасения России. И Божия Матерь явилась 
великому молитвеннику и другу России и 
передала определение Божие для страны и 
народа российского.

Если все, что определено, не будет выпол-
нено, Россия погибнет.

«Должны быть открыты во всей стране 
храмы, монастыри, духовные академии и 
семинарии. Священники должны быть воз-
вращены с фронтов и тюрем, должны начать 
служить. Сейчас готовятся к сдаче Ленин-
града, — сдавать нельзя. Пусть вынесут, — 
сказала Она, — чудотворную икону Казан-
ской Божией Матери и обнесут ее крестным 
ходом вокруг города, тогда ни один враг не 
ступит на его святую землю. Это избранный 
город. Перед Казанскою иконою нужно 
совершить молебен в Москве; затем она 
должна быть в Сталинграде, сд авать кото-
рый врагу нельзя. Казанская икона должна 
идти с войсками до границ России. Когда 
война окончится, митрополит Илия дол-
жен приехать в Россию и рассказать о том, 
как она была спасена».

Услышим же эти слова, переданные митро-
политом Илией, запомним их: «Как она была 
спасена».

Владыка связался с представителем Рус-
ской Церкви, с советским правительством.

Сталин вызвал к себе митрополита Ле-
нинградского Алексия (Симанского), место-
блюстителя патриаршего престола Сергия 
(Страгородского) и обещал исполнить все, 
что передал митрополит Илия.

20000 храмов Русской Православной 
Церкви было открыто в то время. Вся Россия 
молилась! Весь народ. Военачальники. Даже 
Иосиф Сталин.

Владимир Еременко
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«С Богом!» — говорил перед боем маршал 
Жуков.

«Пресвятая Владычица, спаси нас», — мо-
лились солдаты.

«Господи! Прими с миром дух мой!» — 
кричали пилоты горящих самолетов.

Сегодня поговаривают, что факт явления 
Богородицы митрополиту Илии недостове-
рен. Ему приснилось.

Хорошо приснилось, если поверил Ста-
лин, если восстала Церковь, если народ воз-
вратился к Богу. Всем бы такие сны и испол-
нения их!

Чудотворная икона Тихвинской Божией 
Матери, по преданию, была обнесена  само-
летом вокруг Москвы.

С Казанской иконой Божией Матери крест-
ным ходом обошли Ленинград.

Сталинградская битва началась с молебна 
перед этой иконой. Перед ней шла непре-
станная служба. Икону привозили  в самые 
трудные критические участки фронта. Свя-
щенство служило молебны, солдат кропили 
святой водой. И все эти факты, кроме хри-
стианского мира, до сегодняшнего дня мало 
кому известны.

В октябре 1947 года митрополит Илия по 
приглашению Сталина приехал в Россию. 
Затем еще дважды посещал нашу страну.

Он был принят на самом высоком уровне 
с самыми большими почестями, с великой 
любовью и открытыми сердцами Церковью, 
правительством, народом.   

Много документов и этой встречи и других 
хранятся в государственных архивах нашей 
страны. Документальные кадры, письма, те-
леграммы митрополита Илии, посылаемые 
во время войны в Москву Сталину.

Сталин выполнил все обещания, данные 
митрополиту Илии, по поводу пророчеств.

Со дня основания государства Российско-
го и сейчас не прекращаются чудеса от икон 
Божией Матери. 

И сейчас Она Сама, как всегда, непрестан-
но молится перед Богом о России и всем 
мире.

И сейчас — видим мы — не менее (если не 
более)  опасное время для России. Опять от-
ступнический, апостасийный мир ополчил-
ся на Русь. Сатанеет враг. Полыхают преде-
лы России…Опять извне и внутри страны 
восстают страшные силы зла. Опять на Руси 
забывается имя Бога нашего.

1989 год, 9 августа — явление Богороди-
цы в городе Магадане со свитком в руках, 
на котором начертаны слова: «Спасение за 
прощением, прощение за покаянием». Это 

зов Царицы Небесной к всенародному по-
каянию. Через 10 лет по явлению написана  
Её икона  «Соборное покаяние».

1995 год. Буденновск.
Банда Басаева захватывает городскую 

больницу.
Прикрываясь детьми и беременными жен-

щинами, распятыми в окнах, они пытаются 
диктовать свою волю России.

Оголтелые враги России называют банди-
тов защитниками прав человека.

Как потом назовут и подонков, захватив-
ших школу в Беслане и трое суток издевав-
шимися над детьми и взрослыми мирными 
жителями.

Этот акт безумия, потрясший весь мир и 
заставивший плакать и молиться даже са-
мые жесткие сердца, французская пресса, 
где сильна чеченская диаспора, называла 
оборонительными действиями, а бандитов – 
повстанцами.

Поистине нет предела человеческому ли-
цемерию.

Повстанцами против кого?
Детей?
России?
Бога?
И если в этом (правильном!) смысле по-

нимать их «восстание», а точнее, падение, 
то понятно – какие силы стоят за ними. Кто 
руководит ими. Кто выходит на Последний 
бой с Жизнью. Кто штурмует Небеса, пере-
малывая тела и души людские.

А нам не понимать этого – преступление.
Перед собой.
Перед страной.
Перед Богом.
Вся Россия ныне – Буденновск.
И если не очнемся, то в таких вот буден-

новсках и погибнем.
Настоящее имя города — Святой Крест.
Название больницы — Свято-Крестовская, 

по месту, где раньше находился Свято-
Крестовский монастырь.

Нам выбирать, в каких городах, какой стра-
не жить. Исповедующей Бога или отвергаю-
щей Его. В Святой Руси, Святом Кресте или 
в ульяновсках, буденновсках и иже с ними.

В самый кульминационный момент 
штурма больницы, когда Земля взывала 
к Небесам, утром в воскресенье 18 июня  
1995 года на небе многие очевидцы (в том 
числе и боевики) увидели Крест, как бы об-
лачный и справа от Креста на воздухе —  
в скорбной позе Богородица в черных одеж-
дах, молящаяся Сыну Своему о спасении 
страждующих.

Владимир Еременко
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Это засвидетельствовано, запротоколи-
ровано и записано в документах города и 
Ставропольско-Владикавказской епархии. 
Много об этом событии газетных материа-
лов. Издана книжечка «Сказание о явлении 
Пресвятой Богородицы в г. Буденновске 
18 июня 1995 года и написании иконы Её 
Свято-Крестовской».

По благословению митрополита Ставро-
польского и Владикавказского Гедеона и на-
писана эта Свято-Крестовская икона Божией 
Матери.

Молится о нас Богородица Сыну Своему, 
Богу нашему.

Молится ли Ему мир?
Молится ли Ему Русь в массе своей?

6. Где твоя вера, Русь?

Где твоя Вера, Русь?
Молитва, покаяние?..
Где они?
Или видя, не видим?
Слыша, не слышим?
Зная, не знаем?!

Страшным взрывом 1917 года взорвало 
Русь. Разрушило Божьи храмы.

Разбросало святые иконы по всему миру.
В том числе чудотворные иконы Божией 

Матери.
Многие из них погибли.
Что случилось с тобой, тысячелетняя 

Русь?!
Народ твой в большинстве своем отвер-

нулся от Бога, Царя отдал на расстрел, сам 
в братоубийственном безумии, опьяненный, 
свалился под забором обескровленной поги-
бающей страны. 

Но и тогда не оставила Русь Богородица.
В день отречения (отречения ли?..) от пре-

стола Св. Царя Николая II Она в Коломен-
ском явила Образ Свой – икону Божией Ма-
тери «Державная», тем самым давая знать, 
что берет на Себя все дело о заступничестве 
России.

Сама Владычица берет на Себя управле-
ние нами, как Царица, и Сама непосред-
ственно возводит нас к Царю Небесному. 
Это прозревается, понимается, свидетель-
ствуется уже многими, всерьез рассматри-
вается вопрос о теократическом управле-
нии Россией. То, что об этом уже говорится 
широко и открыто, достаточно представля-
ет собой хотя бы материалы «Руси Держав-
ной», № 08(134), 2005, с. 1, 3 «Все решает 
Пречистая».

Да, все решает Она — Царица Небесная.
Предательство генералов, попрание ими 

присяги и клятвопреступничество, обман и 
принуждение Царя в подписании акта об от-
речении «во благо России» явилось на самом 
деле миллионными жертвами  для народа 
нашего. Отрекся ли от нас Царь, взошедший 
на Крест с Семьею Своей ради России или 
мы отреклись от него и от Бога?

      
Где твоя Вера, Русь?
Где твоя Сила?
Где твоя Правда?
Только в Боге, — ответствует Русь устами 

верных своих.
В Божией Матери.
Во Святых Его.
И Вера.
И Сила.
И Правда.
И путь мой – через земное отечество  

к Отечеству Небесному.
«Блаженна на Земле отчизна, — говорит 

Святитель Московский Филарет, — которая 
доставляет своим гражданам средства до-
стигать отечества небесного!»

Какой еще национальной идеи, кроме Пра-
вославия, при котором все национальности с 
их вероисповеданиями уживались в стране, 
нужно для России?

Какого бога, кроме Бога искать для Рос-
сии?!

Какого иного пути, кроме Соборного во 
Христе нужно для Руси?

Каким еще обманом обманывать ее?
Только в Боге  Спасение наше, Свобода и 

Истина.
«Мы спасаемся только истиною — светом, 

в котором нет никакой тьмы. Если бы Цер-
ковь когда-нибудь поколебалась в исповеда-
нии истины, то никому не нужно было бы 
закрывать храмы и разрушать их. Не нужно 
было бы нам их снова восстанавливать. Это 
не имело бы никакого значения, если бы мы 
не знали, что только в Православии есть ис-
тина, свет и жизнь», – пишет уже цитируе-
мый выше протоиерей Александр Шаргунов 
в статье «Все зависит от Церкви» в журнале 
«Русский дом» № 6 за 2005 год, в журнале 
для тех, кто любит Россию, как указано в 
подзаголовке его.

А для тех, кто не любит ее, есть бесчислен-
ное множество по всему миру внешне ярких, 
но жалких духовно печатных изданий, имя 
их — легион.

В них хулится Россия, ругается имя Бога 
нашего, сквернится православный человек.

Владимир Еременко
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Для чего?
Для того, чтобы в глобальном масштабе 

насадить в мире идеалы общества потребле-
ния, истребить в сердцах жертвенную лю-
бовь к ближнему своему, погубить человека 
как образ Божий.

Потому и нападки на Русь, что она одна, 
в принципе, на сегодняшний день и сдер-
живает тьму; как всегда, в трудные момен-
ты, обращается к Богу, поднимается с колен, 
противостоит безумию.

В  этом весь смысл нападок на Русь, на 
Православие.

Весь смысл происходящего.
«Весь смысл нынешней эпохи – в стрем-

лении сил беззакония уничтожить Право-
славие, хотя бы ослабить его на первых по-
рах, низвести до уровня малой этнической 
религии, а после и вовсе искоренить вкупе 
с русским народом. Все остальное, творя-
щееся в мире, – лишь исторический анту-
раж, нередко отвлекающий от сути», — 
пишет Михаил Дунаев в статье «Еще раз 
о русской национальной идее» в журнале 
«Всерусскiй соборъ» № 2(4) 2003 года. 
Еще одно издание в России, ратующее за 
возрождение Святой Руси, ополчающееся 
на тьму мира сего.

А пока мы живем в нерусском государстве.
Страшнее Первой Смуты — Вторая, ны-

нешняя. Мы раздавлены обломками безбож-
ного государства, пожравшего миллионы со-
граждан наших и ныне пожирающего нас по 
полтора миллиона в год. Нас удушают вся-
ческими нововведениями в государственном 
масштабе, всяческими реформами на ино-
странный манер. Но мы как духовно исто-
рический тип измениться не можем. Мы мо-
жем только умереть под эти нововведения, 
что и происходит сейчас и что на руку вра-
гам народа нашего, врагам России, Право-
славия, Бога. А жить мы можем, как народ 
и государство, только Богом и, следователь-
но, «приведением законодательства в полное 
соответствие с христианской нравственно-
стью» / Тростников В. Н. «Наше прекрасное 
начало» // Русский Дом. – 2005. – № 6 /.

Так чего же мы ждем? 
На что надеемся?
Или боимся?
Кого?
Мира?
Но ведь нам, если мы христиане, сказал 

Сам Господь: «Мужайтесь: Я победил мир» 
(Ин. 16,33).

Кого нам бояться, если Бог с нами? 
И Богородица.

Если мы живем в согласии с Ними, мы уже 
наполовину во времени, наполовину в веч-
ности. Мы уже восходим в Царство Небес-
ное. «Не бойся, малое стадо! Ибо Отец ваш 
благоволил дать вам Царство» (Лк.12,32).

Если мы с Богом.
А бояться нам надо только оступничества 

от Него.
      
«Весь мир живет во времени, Россия  в 

вечности. Россия — дом Пресвятой Богоро-
дицы. Разве даст в обиду Свой дом Матерь 
Божия», — говорит Владимир Крупин в уже 
упоминаемом нами журнале «Всерусскiй  
соборъ» № 2(4) 2003 г.

Только молитвами Заступницы нашей Бо-
городицы и святых наших осилим этот путь.

Иначе — смерть, началом смерти всего 
мира. 

Но возрождается Россия милостью Божией.
 Возрождается молитвами всех святых ее.
Жертвами воинов.
Трудом заботящихся о ней
Украшается Земля наша храмами.
Возвращаются Святые иконы.
В том числе столь милые сердцу иконы Бо-

городицы.
В августе 2004 года, на празднование 

Успения Богородицы, вернулась икона Ка-
занской Божией Матери — хранительницы 
восточных рубежей России. Чуть ранее – чу-
дотворный образ Божией Матери «Тихвин-
ская» — хранительницы северо-западных 
рубежей. 

Как их встречали!
И в Москве.
И в Тихвине.
И по всей России.
Кто видел, кто читал, кто интересуется, тот 

знает, — народ в храмах и на Красной Пло-
щади во главе с Патриархом на коленях мо-
лился возвращению их. Вся верующая Рос-
сия молилась. 

Западные же рубежи хранит икона Божией 
Матери «Смоленская».

Южные рубежи — икона Божией Матери 
«Иверская».

Кавказ нынче кровоточит как рана на лице 
Богородицы.

Но восстановился над Россией Крест Бого-
родичных икон.

В центре Креста — сияет икона Божией 
Матери «Владимирская», спасительница 
Москвы — сердца Православия, России. 
Сегодня она, слава Богу, в действующем 
храме Николы в Толмочах при Третьяков-
ской галерее.

Владимир Еременко
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А по четыре стороны от Владимирской 
иконы — Тихвинская, Казанская, Иверская, 
Смоленская.

Сияет Божия благодать и Милость Влады-
чицы нашей над нами, возрождается Русь, 
тянется к Богу и Молитвеннице своей Бого-
родице, врачуется забытой уже было Любо-
вью, исполняется Верою, открывается Небе-
сам. И опять горячие слезы и молитвенные 
благодарения воссылаются Матери Божией, 
Владычице нашей Милостивой.

От избытка сердца умилительно име-
нует православный народ Божию Матерь  
и Ее иконы самыми дорогими именами: Бла-
годатное Небо, Неувядаемый Цвет, Мати 
Дево, Блаженное Чрево, Млекопитатель-
ница, Скоропослушница, Живоносный Ис-
точник, Целительница, Скорбящих Радость, 
Милующая, Споручница грешных, Умягче-
ние злых сердец, Взыскание погибших, Сте-
на Нерушимая, Ключ Разумения, Знамение, 
Умиление, Радость Ангелов, Звезда Пре-
светлая, Всеблаженная, Всецарица.

7. Не уйдем от Креста

Но до сих пор оружие в душах многих лю-
дей проходит сердце Богородицы! 

До сих пор не только не верят в Нее, но со-
знательно сквернят. 

До сих пор рубят святые иконы. «В 1998 году 
во время праздника Введение во храм Пресвя-
той Богородицы "художник'' армянин Авдей 
Тер-Оганян на глазах у публики на выставке 
современного искусства в Манеже изрубил 
топором около 10 икон. ''Художник'' получил 
то, что заслужил – пощечины от возмущен-
ных посетителей, но остался при своем «мне-
нии» / Новохатский С. Н. И один в поле воин // 
Русский Дом. – 2003. – №7 /.

Топором рубят иконы с Ликом Богородицы 
в центре страны нашей – Москве.

Не защитим?
Уйдем от Креста?
Бросим свою Путеводительницу?
Где мы тогда окажемся?!
Пострашнее Первой Смуты и продолжи-

тельнее оказалась нынешняя, Вторая. Тог-
да, в Первую, один из поляков-интервентов 
поднял руку на осквернение Иконы Божией 
Матери и сам был предан смерти своими 
же, устрашенными его поступком, сороди-
чами.

А ныне?
Святое хулится.
Жизнь отнимается.
А мы – молчим?

Сопредседатель межрегионального обще-
ственного движения «Народный Собор» 
О.Ю.Кассин рассказывает: «В 2007 году 
в музее и культурном центре имени Саха-
рова, более известном, как ''Сахаровский 
центр'', проходила выставка ''Запретное ис-
кусство — 2006''. Наше возмущение вызва-
ли и картины с нецензурными надписями, а 
так же, различные, оскорбляющие христи-
ан, изображения — распятие, на котором 
вместо головы Христа — орден Ленина и 
другие. По данному факту мною и еще ря-
дом представителей православной обще-
ственности было направлено в прокуратуру 
заявление с требованием возбуждения уго-
ловного дела. После тщательной проверки 
и заключения экспертизы дело было воз-
буждено по статье 282 УК РФ – возбужде-
ние религиозной вражды. Обвиняемыми по 
нему сейчас проходят директор ''Сахаров-
ского центра'' Юрий Самодуров и куратор 
выставки от ''Тертьяковки'' Андрей Ерофе-
ев. Кстати, Самодуров уже не первый раз 
привлекается по этой статье. Он уже судим 
ранее за организацию подобного рода про-
вокационной выставки. Отделался тогда на-
казанием в виде штрафа 100 тысяч рублей. 
Сейчас у него рецедив. Так что наказание, 
соответственно, должно быть посерьезней. 
Кроме того, Самодуров подал в отставку с 
должности директора ''Сахаровского цен-
тра''. Уволен и куратор этих выставок от 
Тертьяковской галереи Ерофеев» / Народ-
ный Собор действует // Русь державная. – 
2009. – № 7 – 8. – С. 6 /.

Они сделали свое дело на этом отрезке вре-
мени. Кто займет их места?

А ведь 100 тысяч рублей у каждого про-
вокатора в кармане не лежат. Откуда они 
берутся? Понятно, что это хорошо и богато 
организованные антирусские, антиправо-
славные, антиобщественные движения.  
И самодуровым нечего бояться – их всегда 
защитят, их гнусные дела оплатят. Правда, 
только здесь, на Земле. А как они перед Бо-
гом будут откупаться? Чем? Уже проданной 
дьяволу душой?

Кризис.
Кризис духа.
Кризис веры.
Кризис света.
Только тот, кто способен чувствовать не 

только свою боль, но и чужую, встает на за-
щиту ближних своих, Отечества, Веры.

Только тот, кому оружие при страданиях 
близких проходит душу, как Самой Богоро-
дице у Креста, — воин Христов.

Владимир Еременко
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Только тот надежен для отечества своего 
земного и Царствия Небесного, кто душу 
свою полагает  за  други  своя.

Восстановлен Крест Богородичных икон 
над Россией.

Молится Богородица о нас.
Защищает.
Спасает.
Но для Спасения нашего важно не только, 

чтобы Бог и Пресвятая Богородица были с 
нами, но чтобы и мы были с Ними.

Мы не должны уходить от Креста.
Крест – сила Господня. 
Это знают наши враги.
И потому не стесняются (так как счи-

тают нас слабыми) плевать нам в глаза, 
сквернить святыни наши, требовать сня-
тия Крестной символики даже с герба 
России.

Им Крест — Смерть.
Но нам Крест — Жизнь.
Нам ли бежать Креста?

Мы должны в подвиге восходить на Крест, 
защищая веру нашу Православную, Русь 
нашу Святую, жизнь на Земле удерживать.

Иначе, как мы предстанем пред Богом без 
отечества своего, Святой Руси?

Что скажем Ему в оправдание свое?
Где будет наше место?
Только с врагами Божиими, врагами наши-

ми, во тьме кромешной.
Пресвятая Богородица, спаси нас!
Излечи Своим пронзенным сердцем прон-

зенное слабое сердце наше.
Недуги наши.
Язвы наши.
Души наши.
Пресвятая Владычица, Всеблагая, Царица 

Небесная, спаси  нас!

Россия под Знаком Креста.
Она и стоит на Камне Веры — Христе.
И над Россией — Крест.
Крест Божий.
И Крест Богородичных икон. 

Владимир Еременко
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Галина 
Писаревская

Свойства души 
художника 
Коробейникова

«Творчество есть свойство души ху-
дожника, самое яркое, самое  чистое в 

человеке, которому есть что рассказать 
и передать миру в своих произведениях».          

В.В. Кандинский

Творчество не случайное явление в жиз-
ни художника Василия Николаевича Коро-
бейникова. Он вырос в семье мужествен-
ных сильных личностей. Из пятерых детей  
двое — художники — Николай Николаевич 
и Василий Николаевич. Они унаследовали 
от деда и отца желание творить красоту. 
В год 65-летия  Великой Победы не грех 
вспомнить деда Василия Николаевича Ко-
робейникова, добровольца, служившего на 
Ленинградском фронте командиром взвода 
истребителей танков. Имел награды: ор-
ден «Красной  звезды», медаль «За отва-
гу», «За боевые заслуги», «За оборону Ле-
нинграда», «За взятие Кенинсберга». Был 
ранен, вернулся в Кузбасс, в город Тайгу, 
где прожил всю жизнь. И не удивитель-
но, что после войны стал руководителем 
оркестра народных инструментов, потому 
что прошел войну до Кенинсберга с двумя 
орудиями в руках, как сам потом говорил: 
«Это противотанковая техника и любимая 
балалайка». В перерывах между боями 
звучала музыка его легендарной балалай-
ки, которая тревожила и умиляла звуками 
плясовых, частушек и задушевных дово-
енных песен.

Отец Василия Николаевича, Николай Ва-
сильевич, всю жизнь проработал в вагонном 
депо станции Тайга слесарем, и чтобы про-
кормить семью, на второй работе был худож-
ником в клубе им. В. И. Ленина. В свободное 
время любимым занятием было конструиро-
вание моделей кораблей.

В такой творческой семье росли и духовно 
развитые дети. Их мать, которая проработа-
ла 30 лет в школе рабочей молодежи, была 
главным критиком творческих работ сы-
новей. Она обладала природным чувством 
красоты – из любых цветов могла сочинить 

Художник о художнике

Писаревская Галина Николаевна — 
член Союза художников России,  автор 
многочисленных персональных и кол-
лективных выставок.  Преподаватель 
кафедры декоративно-прикладного ис-
кусства Кемеровского государственного 
университета культуры и искусств, автор 
трех педагогических программ. Кроме 
того, занимается  с детьми дошкольного 
и школьного возраста. Живет в Кемерове.
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великолепный букет. Поэтому у Василия Ни-
колаевича много работ посвященных люби-
мой маме.

В каталоге персональной выставки в горо-
де Новосибирске четыре портрета, и  каж-
дый по особому раскрывает все грани тепло-
ты материнского сердца, ее душу и красоту. 
Любимый теплый золотистый колорит (за-
мечено во всех портретных образах), под-
черкивается всполохами голубых небесных 
цветов, что усиливает цвет ярких синих глаз, 
добрых и нежных. В другом портрете синий 
с фиолетовым оттенком создает философию 
спокойного вдумчивого состояния уверен-
ного в жизни человека.  Третий портрет вы-
полнен в лучших традициях классической  
живописи, состояния легкой тревоги, напря-
жения, ожидания чего-то нового в жизни ее 
детей. В четвертом портрете  мама всегда ря-
дом, даже тогда, когда сын с кистью в руках 
перед новым произведением. Робкая, осто-
рожная, боящаяся потревожить творческий 
процесс сына, не вспугнуть его, очарованно-
го будущим произведением.

Красной строкой в творчестве художника 
проходят женские образы и детские пор-
треты. В них теплота отношений, точность, 
лаконичность и острота характеристик от 
лепки цветом до изысканности линий, от 
живописного до условно  декоративного ло-
кального цветового строя. Работы несут в 
себе знак светлого идеала. 

Это портреты: «Леночка» х. м. 2002 г.,  
«Сирень цветет» х. м. 2002 г., «Цветы» х. м. 
2003 г., «Леночка и гипс» х. м. 2003 г., «Вес-
ны рождение» х. м. 2004 г., «Любаша» х. м. 
2005 г., «Влада» х. м. 2006 г., «Ах Ренуар!» 
х. м. 2006 г.

Образы друзей, братьев, шахтеров и про-
сто интерьеров: «Лик» х. м. 2001 г.,  «Утрен-
няя трансформация» х. м. 2006 г., «Белый 
квадрат» 2009 г.

Затем встречи друзей художников: «Дерев-
ня из детства», «Дебют», «Творчество» х. м. 
2006 г., «Стул от Вадима» х. м. 2006 г., 

 Натюрморты. В них самое главное — про-
странство и цветовая среда. В сюжетных 
композициях она обволакивает, окутывает 
фигуры. Их очертания порой едва нащупы-
ваются, но позволяют безошибочно угадать 
за пластическим сюжетом отзвук сюжета 
реального. Что-то произошло между персо-
нажами, и след прошедшего читается в энер-
гии или усталости линий и вспышках цвета. 
Переходящее эмоциональное состояние де-
лается вечным, длительным. В случайном 
течении бытия поэтизирует некая тайна, от-

крывается красота, имеющая отношение к 
событию и участникам.

 Художник В.В. Кандинский в VII теории о 
живописи говорил: «Полным тайны загадоч-
ности мистическим образом из художника 
возникает творение, освобожденное от него,  
оно получает  самостоятельную жизнь, дела-
ется личностью, независимо духовно дыша-
щим субъектом, который ведет материально-
реальную жизнь, который есть существо».

Художник вовсе не какой-то особенный 
баловень судьбы. У него нет права жить без 
обязанностей, его работа  трудна и часто 
становится его крестом. Он должен знать, 
что каждый его поступок, каждое чувство, 
мысль образуют неосязаемый тончайший 
материал, из которого возникают его творе-
ния и что он, если и свободен то, не в жизни, 
а только в искусстве.

В автопортрете Василия Николаевича Ко-
робейникова «Мой крест» х. м. 2004 г. круп-
ным планом с проницательным взглядом 
сам автор, за его спиной – мольберт на фоне 
светлого окна с яркими золотисто-желтыми 
шторами. Весь момент наполнен противопо-
ставлением силуэта темного креста свету.

В автопортрете «Зеркало» х. м. 2005 г. есть 
яркий психологический образ художника. 
Он как будто задает себе вопрос и в тоже 
время утверждает о своем бытии: «Я здесь, 
но кто я?» Этот вопрос мучителен для всех 
творческих людей. С одной стороны, это 
эмоциональное восприятие окружающего 
мира, тяга к конкретности художественного 
воплощения жизненных явлений; с другой – 
это строгий рационализм, конструктивность 
мышления, условность самовыражения. 
Утверждать, что авторский стиль уже окон-
чательно сложился, было бы преувеличени-
ем. 

Художник Василий Николаевич проявляет 
интерес к разным традициям и направлени-
ям в искусстве. Его художественная поэтика 
соединяется с многослойным опытом со-
временного искусства, как российского, так 
и зарубежного. Очевидно, именно эта черта, 
гибкость творческого характера, потребность 
в варьировании изобразительного языка, рас-
ширении его возможностей для обновления 
манеры исполнения позволяют художнику 
сталкивать один метод работы с другим, от 
чего-то отказаться, что-то приобрести, посто-
янно пробовать искать, созидать.

Вот такой яркий художник-труженик при-
шел в наш Кузбасский университет куль-
туры и искусств в 2006 году преподавате-
лем специальных дисциплин, а с 2008 года 

Галина Писаревская
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стал заведующим кафедрой Декоративно-
прикладного искусства. Выбор был верным 
и одобрен всем коллективом преподавателей 
кафедры.

Василий Николаевич родился в Кузбассе в 
городе Тайга в 1956 году. Окончил художе-
ственное училище в городе Кемерово. Был 
призван в армию, не закончив учебу. Служил 
в Кремлевском полку стрелком и художни-
ком. После армии вернулся в Кемерово, в 
1979 году закончил училище. Годы службы 
в армии изменили взгляд на жизнь. Сам он 
говорит так: «Стал иначе видеть, понимать, 
чувствовать, оценивать. А во время учебы в 
высшем художественном вузе в городе Вла-
дивостоке был более ответственным, и ар-
мейские  темы присутствовали в тематиче-
ских композициях». 

В 1986 году окончил Дальневосточ-
ный педагогический институт искусств. 
С дипломом художника Василий Нико-
лаевич  вернулся в родной Кузбасс, пре-
подавал в художественном училище. 
Участвовал в областных, региональных и все-
союзных выставках. Имеет дипломы, награды.  
В 2009 году открылась с большим успехом  
его персональная передвижная выставка по 
городам Кузбасса. 

***
Далее, для более полного раскрытия темы, 

хочется привести несколько фрагментов из 
интервью Василия Николаевича одной из 
кузбасских газет.

— Как вы понимаете феномен музы? На-
сколько она важна в жизни художника? 

— Чрезвычайно! Муза вдохновляет на-
столько, что художники творят невероятные 
вещи. Одним из ярких примеров могут быть 
Сальвадор Дали и его Гала, но я хочу сказать 
ещё и о том, что музой может быть не толь-
ко красивая, интересная женщина. Лично я 
вдохновенно тружусь, забывая о еде и сне, 
если пишу картины природы или лицо мате-
ри, или имею счастье писать иконы, или рас-
писывать стены церкви.

— Василий Николаевич, что значит для  вас 
иконопись? Как вы пришли к этой работе?

— Думаю, что для любого художника ико-
нопись — это веха в жизни, время, которое 
он вспоминает потом всю жизнь, это Божья 
благодать, это соприкосновение с чудом, это 
взлет вдохновения, это ни с чем несравнимое 
счастье и огромная ответственность. Хотя я 

человек верующий, иконопись вошла в мое  
творчество  сравнительно недавно. Уверен, 
что к такой работе надо подходить в зрелом 
возрасте, когда художник готов не только 
профессионально, но и духовно. Горжусь 
тем, что одно из центральных мест в нынеш-
ней выставке занимает портрет епископа Ке-
меровского и Новокузнецкого Аристарха.

— Некоторые из ваших картин производят 
впечатление «недоработанных». Почему?

— Это такой прием, в нем я нахожу две со-
ставляющие. С одной стороны, я оставляю 
некоторые работы как бы «недоработанны-
ми», потому что когда на полотне изложено 
самое главное, проработка деталей уже не 
так важна. А вторая цель — привлечь вни-
мание зрителей, чтобы они пристальнее 
вглядывались в полотно: ведь в мнимом «не-
совершенстве», в его глубине есть поле для 
полета собственной фантазии.

— Николай Васильевич, как и чем живет 
художник Коробейников?

— Я преподаю, у меня много учени-
ков. Очень рад, что среди них много по-
настоящему одаренных ребят. Мы вместе 
выставляем свои работы. В настоящее вре-
мя с бригадой художников расписываю цер-
ковь, хочу оставить память о себе для людей.  
В моем активе участие в четырех всероссий-
ских выставках, в одной международной, не-
сколько персональных. Вообще, художник 
Коробейников живет творчеством. Больше 
всего мне нравится творчество художников 
Коровина, Шагала, Серова. Причем в зависи-
мости от настроения то одного люблю боль-
ше других, то другого. Вообще, я чувствую, 
что мое творчество переживает ломку. Какое 
оно примет направление, еще не могу сказать 
точно, время покажет. В целом, все, кроме 
живописи, — для меня работа, любимая или 
нелюбимая — это отдельный вопрос, от нее 
я могу уставать. А вот живопись — это мой 
отдых, моя радость, мои огорчения, моё на-
стоящее и будущее.

***
Эти ответы подчеркивают сущность ху-

дожника как человека глубокого, нравствен-
ного, уважающего студентов, коллег и своих 
учителей. Почтение старших естественное 
состояние для художника-педагога. Только 
тот, кто глубоко понимает и высоко ценит 
предшественников, может воспитывать та-
лантливых последователей.
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Любовь
Рудич

Негасимый свет Победы

Я родилась 5 апреля 1939 года в небольшой 
слободе Купянского уезда Харьковской обла-
сти, на Украине. В настоящее время это район-
ный центр Сватовского района Луганской об-
ласти. Как утверждалось историками, это был 
самый благополучный год в развитии СССР.  
Я быстро развивалась и в 9 месяцев уже ходи-
ла. Но в возрасте 9–10 месяцев заболела вос-
палением легких, которое перешло в плеврит. 
Врачи спасли меня, но все, что я к тому вре-
мени могла, было утеряно, и восстанавливать 
пришлось медленно и долго.

Война пришла в нашу семью военным при-
зывом родных в действующую армию. Ушли 
на фронт мамины братья Андрей и Илья Га-
пичи. От старшего из них, Андрея, семья по-
лучила всего 2 письма и извещение о том, что 
он пропал без вести. Вернуться домой сужде-
но было только отцу, получившему контузию 
на фронте. На фронт также призвали мужа 
папиной сестры Анны Дмитрия Винокура. 
Он вернулся с войны со многими наградами, 
воевал в коннице генерала Доватора, дошел до 
Австрии.

Какие воспоминания остались со времен 
войны в памяти 3-х — 5-летней девочки? 
Они, конечно, отрывистые, неполные. Пом-
ню приход оккупантов. Это были румыны в 
темных одеждах, скорее, летнего времени. 
Мы с бабушкой сидим в полутемной хате. 
Сквозь закрытые ставни окон просвечивают 
лучи солнца. Как вошли непрошеные гости, 
не помню. Помню, что мне стало страшно, 
когда один из них подошел к бабушкиному 
сундуку, прикладом отбил висячий замок 
и штыком стал рыться в том, что там было. 
Помню, что бабушка потом объяснила мне, 
что все ценное из одежды они с мамой зако-
пали в яме в огороде.

Далее помню, как они спали на полу в боль-
шой комнате, даже шинели не были сняты. 
Только настелена солома. Это были итальян-
цы. Они были не очень сыты, как считали 
наши родители, так как на речке, которая про-
текала в конце нашего огорода, ловили лягу-
шек и заставляли маму их варить. Маме тогда 
было всего 24 года, она храбро ответила одно-
му из них: «Вари сам!»

Война глазами 
ребенка

Рудич Любовь Ивановна, кандидат пе-
дагогических наук, профессор, заслужен-
ный работник культуры Российской Феде-
рации. В 1962 году закончила Харьковский 
библиотечный институт по специальности 
«Библиотековедение и библиография».  
В 1974 году начала работу в Кемеровском 
государственном институте культуры, 
возглавила кафедру библиотековедения 
и библиографии, а с 1980 года стала ру-
ководить впервые созданной среди вузов 
культуры Сибири кафедрой управления 
и экономики культурно-просветительной 
работы (1980–2001). Л. И. Рудич ведет 
большую работу в системе повышения 
квалификации специалистов культуры и 
образования в Кузбассе, Красноярском 
крае, Томской и Омской областях, респу-
блике Хакасия. Она является автором и 
соавтором восьми учебных пособий, три 
из которых имеют гриф Министерства 
культуры РФ, рекомендованы для вузов 
культуры и искусств страны. Живет в Ке-
мерове.
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Мама рассказывала, как они требовали 
какое-то «оли», и что бы она им ни пред-
лагала в качестве масла, итальянцы серди-
лись, даже угрожали ей пистолетом, требуя 
это «оли». Она не знала что «чипполи» по-
итальянски лук.

В это время ночью в нашем доме обосновал-
ся немецкий штаб. Всю ночь мы не спали, так 
как два офицера пили бутылку шнапса, похо-
жую на бутылку шампанского. У них на столе 
стояла большая круглая банка размером с тер-
мос. В ней, как я видела, лежали куски сахара.  
Я, видимо, так пристально на них смотрела, что 
один из немцев, взглянув на меня, протянул мне 
кусочек сахара. Но я не взяла, мне было страш-
но, я их боялась. Кроме того, мне хотелось не 
сахара почему-то, а лоскут красивой, розовой 
шелковой ткани, которой закрывалась эта бан-
ка. Но сказать об этом я не посмела.

Хорошо помню бомбежку. В нашей хате уже 
не было ни немцев, ни итальянцев. Мы снова 
с бабушкой одни, и только слышны страшные 
разрывы артиллерийских снарядов. Когда кон-
чился артобстрел, кто-то из соседей сказал, 
что в хату тетки Василины прямо в середину 
дома попал снаряд. К счастью, они сидели в 
погребе, поэтому все остались живы. После 
этого и мы во время бомбежки и артобстрела 
с той и другой стороны стали прятаться в по-
греб. Помню, как мы, дети, сидели на бочках с 
капустой и огурцами. Конечно, нам было скуч-
но, и мы стали баловаться, и, чтобы нас утихо-
мирить, нам дали есть огурцы.

Затем наступило солнечное утро. Мы выхо-
дим из погреба, а около него стоит молодой 
офицер, красивый, с портупеями и говорит 
нам, что немцы из города выбиты. Вновь в на-
шей хате был организован штаб, только на этот 
раз наш, советский. За столом сидел радист 
и кричал в трубку: «Я вишня, я вишня». А я 
спрашиваю у родителей: «Почему он говорит, 
что он вишня?» Ответ я не помню. Но помню, 
что над кроватью, где я сидела, на стене висел 
ручной пулемет с полной обоймой патронов.

Еще при немцах вернулся из окружения папа, 
тяжело больной, воспаление легких перешло у 
него в туберкулез. Из его правой руки свисали 
клочья мяса, а мама все время промывала ее 
марганцовкой. Больше ничего не помню.

После того, как выгнали немцев, началась 
для нас послевоенная жизнь. Война еще шла, 
но казалась она далекой, хотя ее присутствие 
постоянно ощущалось. Так, маме постоянно, 
каждый день привозили огромную кучу сол-
датского белья в крови, марлю, окровавленные 
бинты. Давали мыло и хлорку, надо было сти-
рать, так как всего не хватало бойцам.

Мы с моим троюродным братом, который 
жил в соседнем доме, знали все марки отече-
ственных самолетов, узнавали их по гулу мо-
торов. Мы хорошо разбирались во всех марках 
военных машин и орудий, так как они всегда 
проезжали мимо нашего дома. Дорога шла 
с крутой горы, но им все было нипочем. Не-
слись они с большой скоростью. Однажды мы 
придумали такую игру: кто сколько раз успе-
ет перебежать дорогу, пока машины, мотоци-
клетка или пушка с тягачом доедут до нашего 
дома. В один момент я успела перебежать, а 
мой брат попал под колеса мотоциклетки. От-
делался он, к счастью, сотрясением, а меня на-
казали розгами, чтобы помнила, что так делать 
нельзя.

Война уходила все дальше, но легче от этого 
не было. Так, однажды мальчишки постарше, 
примерно 10—12 лет, человек шесть, собра-
лись и пошли на гору, наше любимое место 
для игр, и решили взорвать мину или грана-
ту. Точно не знаю, что это было. На горе их 
было великое множество. Они выбрали один 
из одиночных окопов, заложили туда снаряд, 
подожгли его, а сами попрятались в соседние 
одиночные окопы и стали ждать. Снаряд не 
взрывался, и когда они решили, что он уже не 
взорвется, то поднялись раздался взрыв. Одно-
го разорвало в клочья, двум оторвало пальцы 
на руках, остальные отделались испугом. По-
том были похороны.

Для моих сверстников и тех, кто постарше, 
игрушками часто были гранаты, снаряды, 
мины, а уж патронов было великое множество. 
Никаких других игрушек в то время не было. 
Даже тряпичную куклу смастерить родите-
лям было не из чего. А собрать меня в первый 
класс тогда оказалось целой проблемой. Мне 
сшили ситцевое платьице с крылышками и 
тряпичную сумку для тетрадей и букваря. Так 
я пошла в первый класс в 1946 году. Заканчи-
вая свои воспоминания, скажу только одно: 
все мы вышли из детства. По большому счету 
современное семейное воспитание сводится 
к тому, чтобы одеть, накормить, вовремя от-
править ребенка в школу. Мое поколение – это 
дети войны. Но несмотря на это лихое время, 
несмотря на тяжелое испытание, выпавшее на 
судьбу целой страны, моя семья дала мне мно-
гое, а самое главное – сформировала мой ду-
ховный мир, привила мне общечеловеческие 
нравственные ценности, благодаря стихам 
Пушкина, Лермонтова, Некрасова, народным 
украинским песням, молитвам. Все вместе – 
это то, что меня формировало до 14 лет, и это 
тот багаж, который я несу с собой на протяже-
нии всей моей жизни.
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Цветовая гамма
действительности

Черно-белая фотография – особая, сложная 
и огромная глава отечественной и мировой 
фотографии. Не будучи в этой сфере про-
фессионалом, не стану пускаться в длитель-
ные рассуждения, но некоторыми мыслями 
поделиться рискну. Мне кажется, что порой 
лаконичный язык черно-белой фотографии 
бывает более емким, чем многословная речь 
цветных фото. Хотя, конечно, сегодняшнее 
время и пространство трудно представить 
себе не отраженным в цветной фотографии. 
Но в тоже время мне нетрудно представить 
сегодняшний день отраженным черно-белой 
фотографией. И недаром сегодня многие ма-
стера, изрядно поработав в цвете, делают ве-
ликолепные черно-белые снимки.

В детстве у меня был фотоаппарат. Я знаю, 
что такое фотопленка, фотобачок, прояви-
тель, закрепитель, фотобумага, фотоувели-
читель и т. д. Я не стал фотографом, но до 
сих пор сохранил убеждение, что черно-
белой фотографией можно передать всю 
цветовую гамму  действительности. Даже 
цвета радуги можно увидеть на черно-белой 
фотографии. Если, конечно, приглядеться 
повнимательнее.

И неслучайно наша новая рубрика названа 
«Черно-белая радуга». Публиковаться в ней 
будут черно-белые фотографии, в которых 
можно увидеть всю сложнейшую радугу 
жизни. При этом прошу не ассоциировать 
слово «радуга» с детской книжкой для рас-
краски: жизнь и отражающая ее черно-белая 
радуга намного сложнее.

Первый, к чьему творчеству приглашаю 
приглядеться, Валерий Фоминский, вы-
пускник нашего вуза. Сегодня Валерий из-
вестный в Кузбассе фотожурналист. Недав-
но ему исполнилось 60 лет. В Кемеровском 
музее изобразительного искусства состоя-
лась юбилейная выставка работ фотомасте-
ра. Были там представлены и черно-белые 
фотографии. Часть из них в этом номере от-
крывает рубрику «Черно-белая радуга». 

Иосиф Куралов,
главный редактор журнала 
«Университет Культуры»

Валерий 
Фоминский

Черно-белая радуга

Фоминский Валерий Иванович родился 
в 1950 году. Окончил Кемеровский госу-
дарственный институт культуры. Работал 
в творческой студии «Панорама» Союза 
журналистов СССР, газетах «Кузнецкий 
край», «Кемерово». Известный в Куз-
бассе фотомастер. Автор персональных 
и коллективных выставок. Член Союза 
журналистов России. Сотрудничает с 
многими СМИ. Живет в Кемерове.
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Митинг на Коксохиме
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Зимняя тайга

Из жизни зоны

Валерий Фоминский
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Весовой контроль

Сельская свадьба

Летом на речке
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Веселая 
бригада

На качелях

Валерий Фоминский
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Джаз — это ощущение бесконечности и 
драматической непознаваемости мира, да-
рованное нам в звуках. Но если опуститься 
на землю, то картина станет гораздо проще. 
Конечно, позавчерашний день джаза не ме-
нее интересен, чем сегодняшний. Симптом 
же    нашего времени, явно обозначившийся 
в конце 20-го века и последующие годы, — 
это свобода выбора. Свобода выбора того, 
что ты будешь делать на сцене. Свобода вы-
бора той музыки, которая больше всего соот-
носится с твоим сознанием и подсознанием. 

Свой выбор в 80-е годы сделал и яркий 
представитель новой джазовой волны, еди-
ноличный лидер абаканского джазового дви-
жения Александр Иванович Куц, который 
творил то, к чему был, по-видимому, изна-
чально предназначен. Он пробовал себя в 
новой музыкальной стихии, вводил в пей-
заж звучания необычные для джазовых ин-
струментов, нелогичные, на первый взгляд, 
аккорды, использовал нетемперированную 
звуковую палитру. В некоторых композици-
ях наряду с ярко выраженной мелодической 
линией невозможно было услышать обще-
принятой гармонии, ритма, открытой музы-
кальной формы. В сущности, впервые в Аба-
кане пробовали играть спонтанную музыку, 
уходя от «квадратного» членения пьесы на 
отдельные структуры. 

Будущий музыкант родился в 1948 году в се-
мье офицера пограничника Ивана Григорье-
вича Куца, когда Россия залечивала военные 
раны. И куда бы ни забрасывали погранич-
ные тропы семью: на Памир или Камчатку, 
в Эстонию или на Украину, в город Арте-
мовск, в доме всегда звучала музыка. Мать 
Саши — выпускница дирижерско-хорового 
отделения Полтавского музучилища Галина 
Андреевна, за отсутствием других учеников 
на заставе, обучала музыке своих сыновей. 
Александру было поручено освоить и укро-
тить баян, но сам инструмент не вызывал в 
нем особой любви. Тем не менее, природная 
музыкальность и мамина строгость дали хо-

Анатолий 
Мохонько

Джазовый 
шаман из Абакана
Страницы истории 
сибирского джаза

Музыка

Мохонько Анатолий Павлович родил-
ся в 1939 году. В 1968 году окончил фа-
культет народных инструментов Ново-
сибирской консерватории им. Глинки, а в 
1979-м – оперно-симфонический факуль-
тет в классе Народного артиста СССР Ар-
нольда Каца. Приглашен в Кемеровский 
институт культуры на должность заве-
дующего кафедрой духовых и эстрадных 
оркестров в 1979 году. Автор множества 
публикаций, монографий по музыкаль-
ной культуре региона («Самовоспитание 
вкуса» (1992), «Кузбасс музыкальный» 
(1996), «Музыкальный театр Кузбасса» 
(2000)),  учебных пособий «Методика 
репетиционного процесса» (1996), «Ме-
тодика работы с эстрадным оркестром» 
(2002), получивших гриф Министерства 
культуры РФ, сборника песен и хоров 
«Струны сами говорят», сборника аран-
жировок и переложений «Осенний сон». 
Лауреат премии «Молодость Кузбасса» 
(1978), лауреат международного фести-
валя им. И.И. Маланина (1999). Кандидат 
педагогических наук, заслуженный ра-
ботник культуры Российской Федерации, 
профессор. Живет в Кемерове.
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рошие результаты — он весьма успешно за-
кончил музыкальную школу по классу баяна. 

1965 год, июнь. Позади школа и выпускной 
бал. Главным пристрастием Саши и его дру-
зей был джаз. Они часто выезжали в Таллин 
на концерты джазовых звезд, как эстонских, 
так и зарубежных. Таллин всегда считался 
городом богатых джазовых традиций, в кон-
це 40-х годов там работали пять биг-бэндов. 
В 60-х годах набирали силу проходившие в 
Таллине джаз-фестивали. В них участвовали 
многие известные советские и зарубежные 
исполнители. 

Саша поступил в Артемовское музыкаль-
ное училище на теоретическое отделение, 
приобретал новых друзей, привыкал к осно-
вательному и неторопливому, словно тече-
ние реки Бахмутки, ритму городка. Но ритм 
его собственной жизни всегда был быстрее, 
чем окружающий. С самого раннего детства 
для Саши музыка была главным источником 
информации, способом самовыражения. 

В 1978 году Александр Куц принят в 
Абаканское музыкальное училище на 
должность преподавателя по музыкально-
теоретическим дисциплинам, духовым и 
ударным инструментам. Начало работы 
Александра Куца в этом городе было похо-
же на обретение режиссером своего театра, 
актеры которого, в свою очередь, обрели 
хорошего лидера. А. Куц начал работу с 
училищным эстрадным оркестром, придав 
ему своеобразное, неповторимое звучание.  
С 1979 года музыкант становится прези-
дентом Абаканского творческого джазового 
объединения. Началось десятилетие, когда 
Абакан словно взорвало джазом. Музыка 
разных стилей и направлений звучала в ин-
струментальных группах Абакана: бибоп, 
хард-боп, модерн и даже авангард имели 
основательную бигбэндовую школу. 

Однако основным направлением деятель-
ности абаканского оркестра под управлением  
А. Куца стали поиски в совершенно иной, 
незнакомой и дотоле неизвестной области 
джаза. Оно было связано с органическим 
соединением элементов современной импро-
визационной и этнической музыки народов и 
народностей Сибири и Восточной Азии в це-
лом. Попытки музыкально-топографически 
соединить джаз и этническую музыку пона-
чалу не выглядели убедительными. Из меха-
нического соединения разных звуковых тка-
ней цельное полотно никак не получалось. 
Опыты в этом направлении Александра Куца 
больше напоминали эквивалент паназиатской 
музыкальной культуры. Подобные экспери-

менты не раз демонстрировались на между-
народных фестивалях этнической музыки 
«Живая вода» на берегах Телецкого озера, где 
играли этнические и джазовые музыканты из 
разных стран Центральной Азии. 

Причина отторжения современной импро-
визационной и этнической музыки будет 
ясна из понятной параллели: не каждый даже 
талантливый режиссер решится «осовреме-
нить» древнегреческую трагедию без риска 
лишить ее глубины и многозначности, и не 
всякая профессиональная драматическая 
труппа сможет такую задачу выполнить. То 
же самое происходило и с попытками из-
влечь из глубины веков некую музыкальную 
конструкцию и «осовременить» ее с помо-
щью суммы джазовых технологий. 

Поняв и освоив своеобразие этнических 
мотивов, абаканские джазовые музыкан-
ты, по сути, оказались во второй половине  
80-х годов законодателями региональной 
джазовой моды. Благодаря импульсам с эт-
ническим материалом биг-бэнд Александра 
Куца начал рисовать масштабные экзотиче-
ские звуковые картины. Джаз и хакасские на-
певы — первый опыт «соединения несоеди-
нимого», впоследствии успешно освоенный 
многими мастерами фри-джаза. 

Все свои лучшие работы Александр Куц 
представлял на различных фестивалях стра-
ны. Абаканский эстрадный оркестр играл не-
стандартную, небанальную музыку, которая 
удачно сочеталась с достижениями совре-
менного джаза. Очень важным было то, что 
ее исполняли джазовые музыканты (хакасы, 
шорцы), которые сами являлись носителя-
ми национальной бесписьменной традиции, 
сплавляя ее с элементами мировой джазовой 
культуры. 

Роль А. Куца состояла в том, что он умело 
объединил эти элементы, подобрал музы-
кантов, которые понимали его идеи, компо-
зиционно их выстроил и представил музы-
ку, которая украсила не только сибирские 
фестивали, но и была достойна фиксации на 
дисках или могла представлять отечествен-
ное искусство на международных форумах 
джаза. Это был единственный в истории 
нового джаза в стране большой (19 музы-
кантов) оркестр, чьи творения еще и поны-
не неизвестны даже знатокам и ждут своей 
публикации. 

Важное значение имел первый в Абакане 
фестиваль джазовой музыки в 1982 году, 
посвященный 60-летию образования СССР. 
Этого праздника давно ждали музыканты, 
любители джаза, все те, кто собрался в зале 
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Абаканского областного ДК. Идея прове-
дения фестиваля давно зрела в Абаканском 
джаз-клубе, но только поддержка обкома 
ВЛКСМ и помощь многих энтузиастов сде-
лали то, без чего организация фестиваля 
едва ли была возможна. 

Музыканты Абаканского ТДО были за-
стрельщиками и душой фестиваля. Тща-
тельно была составлена программа, хоро-
шо продуманная, вбиравшая в себя полный 
диапазон джазовых стилей. Специально к 
фестивалю подготовлены композиции самих 
участников этого концерта.

С первыми сочинениями Александра Куца 
ранее уже познакомились музыканты Абака-
на и Красноярска. Примечательно, что уже 
тогда автор смело использовал националь-
ный фольклор (в частности хакасский), что 
в условиях джаза чрезвычайно сложно, но 
и в такой же мере интересно. Слушателей 
интриговали и исполнительские составы, от 
солирующего рояля до полнозвучного биг-
бенда. Сводному оркестру ТДО Александра 
Куца было уже три года, но настоящий успех 
выпал на его долю именно в 1982 году на 
этом джазовом фестивале. Исполнители ще-
дро дарили зрителям горячее дыхание свое-
го искусства. 

Новым этапом стала организация и про-
ведение фестиваля джазовой музыки «Аба-
кан-83». Джазовый форум поставил задачу 
серьезного и глубокого осмысления того 
значительного, что имеет отечественный 
джаз,  в частности, сибирский. Фестиваль 
продемонстрировал растущую популяр-
ность этого неувядающего жанра, особенно 
основанного на местном национальном ма-
териале. На фестивале прозвучало новое, 
которое появилось через год в Красноярске. 
Слушатели были поражены тем, что сделал 
А. Куц и его оркестр. Это были настоящие 
профессиональные музыканты, профессио-
нальный руководитель, знающий толк в этой 
музыке, а также очень удачное, органичное 
сочетание хакасского фольклора. 

В те годы джаз более всего нуждался в 
осмыслении и своего пути, и своей эстети-
ческой сущности. Абаканские музыканты 
вносили достойный вклад в это дело. Пер-
спектива использования этноджаза привлек-
ла в оркестр лучших джазовых музыкантов 
города, среди которых преподаватели и уча-
щиеся музыкального училища, руководи-
тели коллективов Абакана, рабочие, служа-
щие, актеры. В его оркестре играли также 
выпускники кафедры эстрадного оркестра 
и ансамбля Кемеровского государственно-

го университета культуры и искусств —  
Николай Жаукенов (саксофон), Андрей 
Фишер (труба), Владимир Котляр (труба),  
Сергей Ромашов (тромбон) и другие. 

Стилистика новоджазовой музыки осо-
бенно ярко выразилось в сюите «Хакасские 
эскизы» Александра Куца. Она впервые 
прозвучала в Красноярске на традицион-
ных «Осенних днях джаза» в 1984 году. Уже 
тогда многие музыканты, специалисты от-
метили   значительность и глубину замысла 
многочастной джазовой композиции, осно-
ву которой составил хакасский фольклор. 
Красноярский фестиваль стал для музыкан-
тов из Абакана той лабораторией, где можно 
было обменяться творческими идеями, про-
блемами, получить полезные рекомендации. 
После этого оркестр заметно улучшил каче-
ство ансамблевого звучания, были скоррек-
тированы многие технические и драматур-
гические детали сюиты. Последовательная 
и твердая воля его руководителя А. И. Куца, 
помноженная на творческую одержимость 
музыкантов обеспечила дальнейший успех. 
В партитуре «Эскизов», написанных в со-
временном джазовом стиле, А. Куц создал 
такую структуру композиции, которая дава-
ла полную свободу солистам в расчете на их 
неповторимую индивидуальность. И такая 
ориентация оправдалась, так как оркестр со-
брал действительно лучшие джазовые силы 
Абакана. Вот почему успех «Хакасских эски-
зов» в равной мере делили и композитор, и 
исполнители. Вот почему каждый музыкант 
заслуживал быть названным. 

На фестивале в Красноярске в 1985 году 
А. Куц представил слушателям программу 
коллектива «Диксиленд». Долгими, горячи-
ми аплодисментами встретил зрительный 
зал премьеру джазовой композиции, ис-
полненную ансамблем. Музыка о трудной, 
сложной судьбе хакасского народа в про-
шлом. Автор вновь предпринял довольно 
смелую попытку показа (языком джаза) пу-
тей сближения самобытной хакасской куль-
туры с отечественной и мировой. Дерзко, но 
на удивление к месту звучали цитаты знаме-
нитой «Лунной сонаты». Органично были 
вплетены в ткань композиции интонации и 
темы хакасских народных песен. Слышался 
перезвон струнных хакасских народных ин-
струментов – хомуса, чатхана. Новый худо-
жественный эксперимент А. Куца был несо-
мненной удачей автора. 

А. Куц и раньше в своих джазовых опытах 
для биг-бэндов использовал хакасский фоль-
клор — благодатный материал, прекрасно вхо-
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дящий в сложный язык современного джаза. 
Например, «Абаканская степь» — сложное, 
фрагментарное сочинение, в котором при-
меняется богатый арсенал выразительных 
и инструментальных средств (от хомуса до 
синтезатора). А использование нескольких 
подлинных хакасских тем, сложные, пере-
менные размеры, яркие контрасты частей 
«зримо» передавали картины прошлого, на-
стоящего и будущего Хакасии. 

Успех «Хакасских эскизов» сопутство-
вал и в Новосибирске на «Днях джаза» в  
1985 году, и в Ленинграде на втором симпо-
зиуме новоджазовой музыки. Части сюиты 
«Дорога в Тею», «След шамана», «Степной 
ноктюрн», «Песня хайджи» говорили о свя-
зи джазовой композиции с хакасским фоль-
клором, заключающейся в использовании 
древних мотивов, народных инструментов 
и даже приемов горлового пения, принятого 
у хакасов. Это сочинение синтезировало мо-
тивы музыкальных культур разных времен и 
народов. 

Пение Валентины Адьяновой в третьей 
части сюиты «Степной ноктюрн» критики 
охарактеризовали как «необычайно тон-
кое, одухотворённое, с огромной любовью 
и нежностью, какие бывают в лучших джа-
зовых балладах». Большое впечатление на 
музыкантов и зрителей произвело выступле-
ние Вл. Киржибекова во второй части «След 
шамана», поразившего «очень интересной 
гранью древней хакасской музыкальной тра-
диции». 

Ясно, что словами невозможно передать 
смысл музыки. Назовем лишь ее конструк-
тивные особенности. Это ретроспективный 
взгляд на древнюю культуру хакасского на-
рода сквозь призму современных достиже-
ний музыкального искусства. Выражается 
он сложным языком современного джаза. 
Художественная реализация темы потребо-
вала соединения в одном ансамбле музыкан-
тов джаза и классического амплуа, инстру-
ментов как древних народных, традиционно 
джазовых, так и современных электронных 
синтезаторов. Исполнение сюиты сопрово-
ждалось театрально-декоративными и свето-
выми эффектами. Эта программа отличалась 
новизной выразительных средств, формы, 
содержания. В частности, было отмечено 
своеобразие языка, удачное использование 
фольклора, приемов синтезирования. Алек-
сей Баташев — один из крупнейших автори-
тетов джаза, автор книги «Советский джаз», 
назвал выступления оркестра большим худо-
жественным событием фестиваля. 

Не только зарубежных друзей, но и многих 
гостей из европейской части страны удивлял 
и необычный состав ансамбля, и профессио-
нальная подготовка музыкантов, «сибирская 
основательность» композиционной мысли, 
техника и мастерство солистов. Многие хо-
тели бы видеть и слышать его в своих горо-
дах. По крайней мере, как сказал Майкл Зве-
рин, «этот оркестр наделал бы много шороха 
на фестивале в Лю Мане» (место проведе-
ния популярного фестиваля нового джаза во 
Франции). «Выступление Алисы Кызласо-
вой, солистки и артистки областного драма-
тического театра, облаченной в роскошные 
национальные одежды, окончательно по-
корило слушателей. «Это была моя завет-
ная мечта: соединить в одном выступлении 
джазовых музыкантов и народных певцов, 
поскольку и те, и другие природные импро-
визаторы», — признался Александр Куц.  
И сделал он это блестяще. 

Отзвучали последние импровизации соли-
стов оркестра на фестивале джаза «Новоси-
бирск-85», и под нарастающие аплодисмен-
ты огромного зала Дворца культуры имени 
В. П. Чкалова ведущий концерта московский 
искусствовед Алексей Баташев несколько 
раз повторяет в микрофон: «Замечательно, 
прекрасная работа...» Зал рукоплещет, музы-
кантов несколько раз вызывают на сцену, и 
абаканские джазмены, не ожидавшие такого 
приема, растерянно и смущенно кланяются. 
И даже после этого никто из них не предпо-
лагал, что решением жюри и оргкомитета их 
оркестр новоджазовой музыки джаз-студии 
областного Дома культуры будет удостоен 
диплома и главного приза фестиваля «Луч-
шему джаз-оркестру». 

То, что было сделано в Абакане, отмечали 
критики, интересно, свежо, ново. Это нужно 
не только для сибирского региона, но и для 
мировой музыкальной культуры. Несомнен-
но, оркестр А. Куца представлял в стране 
собой тот же вариант развития современной 
джазовой музыки, как оркестр Карла Блея в 
США, как оркестр Матисса Рюгг в Австрии. 
Наконец-то, за Уралом, в Сибири, писали 
критики и музыковеды, появился коллектив, 
играющий новоджазовую музыку. И что са-
мое главное, его творчество опирается на 
музыкальное наследие народов Сибири, ко-
торое никем в джазе не используется. 

Алексей Баташев, давая интервью на одном 
из новосибирских фестивалей, охарактери-
зовал этот феномен: «Я давно наблюдаю за 
творчеством Александра Куца, музыканта, 
дирижера и композитора. То, что я услы-
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шал на этот раз в Новосибирске, является, 
с одной стороны, логическим развитием его 
интересных опытов, с другой — отражени-
ем процесса, который сегодня происходит 
во всём мире. Я имею в виду интенсивное 
соединение нового джаза с фольклором тех 
этнических культур, которые не так широко 
представлены в мировом искусстве. Культу-
ра малых народов дает сегодня необычайно 
богатый, необычайно интересный матери-
ал. К большому сожалению, широкий му-
зыкальный мир знает о них недостаточно 
много и глубоко. При взаимодействии джаза 
и фольклора, когда оно касается не просто 
тембральных или ладовых особенностей, 
а самой сути музыкального мышления им-
провизирующего музыканта, он впитывает в 
себя элементы национального музыкального 
мышления и показывает его в действии, на 
уровне современного музыкального мыш-
ления исполнителя, знакомого с мировыми 
достижениями, возникает новый тип твор-
ческого процесса. То, что делает оркестр 
Куца, выстроено цельно, имеет хорошую 
форму, хороших солистов и стоит того, что-
бы остаться в истории. В этом смысле та ра-
бота, которую сделал А. Куц, имеет большое 
значение. Меня очень поразило и тронуло 
то, что фольклор здесь был использован не 
как декоративное украшение, не как экзоти-
ка. Сюита "Хакасские эскизы" выстроены 
цельно, имеет хорошую форму». 

Энтузиасты понимали, что такая работа 
требует системности, профессионального 
знания языка, как джаза, так и конкретного 
фольклора, антиэмпирики, серьезной мето-
дологической основы без сублимационного 
характера или откровенно конъюнктурных 
оттенков. И было еще некое внутреннее чув-
ство, подсказывающее им, что, несмотря на 
отсутствие у отечественных джазовых ис-
полнителей какого бы то ни было интереса к 
музыке Востока (за исключением джазовых 
групп Средней Азии), именно здесь должна 
быть скрыта и может быть проявлена не-
кая животворящая субстанция. Некий ма-
гический кристалл, сквозь который можно 
по-новому взглянуть на импровизационную 
музыку. 

Поэтому даже отдельные попытки нало-
жения этнической музыки, о которой музы-
канты eвропейской части страны вообще не 
имели представления, на джазовую основу 
вызывали у критиков большой интерес. Хотя 
и тут не обходилось без элементов эпатажа 
доверчивой публики всех этих костюмов 
шаманов, бубнов, торбазов, бубенчиков, ма-

лахаев и прочего — экзотического набора 
на концертах хватало. Видимо, сибирскому 
джазу нужны были свои Альберт Айлер, 
Сан Ра или анклав музыкантов из «Knitting 
Fastori», то есть личности или коллективы, 
соответствующие высоте упомянутых задач. 

В пьесах «Пробуждение степи» и «Эски-
зы» «вклинился» звук древности — народ-
ного хакасского инструмента. А. Куц пока-
зал, что придать звучанию национальный 
колорит, углубить тему и понятие сможет 
только чатхан, но не своим доминирующим 
звучанием, а как бы вставками, репликами.  
В первой части пьесы «Лунная ночь» ис-
пользовано тихое, мелодичное, старое 
звучание чатхана, как отрывочные звуки 
прошлого. Остальные инструменты про-
должали повествование. И вновь возни-
кали и почти затихали загадочные звуки.  
Во второй части — задорное, весёлое в темпе 
тахпахов — настрой чатхана другой. Для уча-
стия в джазе был использован электрочатхан. 

Абакан (так сложилось) в 80-е годы стал 
традиционным местом творческих встреч 
музыкантов, работающих в жанрах фоль-
клора и джаза. Мне не однажды пришлось 
встречаться с Александром Ивановичем. Это 
был не просто энтузиаст джаза, он был его 
настоящим фанатом. Все разговоры, мысли, 
планы касались лишь джаза. Побывал и на 
репетиции оркестра в любовно оформлен-
ной оркестровой студии Абаканского музы-
кального училища. Мы подолгу беседовали 
о путях развития и функционирования оте-
чественного джаза, о новых формах его про-
явления, о лидерах авангарда. Его волновали 
содержательные, эстетически значимые про-
блемы. В философском смысле этнический 
джаз, считал А. Куц, сиюминутен. Абакан-
ский джаз отрицал консерватизм старого. 
Прежде всего, это отрицание коснулось лич-
ности самих исполнителей. Новоджазовый 
музыкант для А. Куца — это интеллектуал, 
пришедший на основе своего творческого 
опыта к необходимости отрицания некото-
рых общепринятых норм традиционного 
джаза. Музыкант должен говорить своей му-
зыкой только то, что в данный момент же-
лает сказать, сочиняет собственные правила 
игры и никаких других не признает. Весь но-
вый джаз для него строился на оппозицион-
ных уровнях, суть которых — всестороннее 
творческое испытание традиции, результа-
том которого становится отход от нее. 

С другой стороны, это искушение творче-
ской самостоятельности самого музыкан-
та силой традиции. Ибо, если традиция и 
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освященный ею коллективный опыт оказы-
ваются сильнее, музыкант из авангардного 
реформатора рискует превратиться в средне-
го (с профессиональной точки зрения) ре-
трограда, которому новые пути в искусстве 
недоступны в силу скромных масштабов да-
рования. Не удивительно, что многие испол-
нители оркестра А. Куца синтезировали эти 
оппозиционные уровни, вписываясь в мно-
гообразную палитру художественных инди-
видуальностей, развивающих современных 
сибирский джаз. 

Музыкант, считал А. Куц, использую-
щий элементы национального творчества, 
концепции, свойственные его бытию и ми-
роощущению, — это индивидуальный ма-
стер, имеющий своё лицо и, следовательно, 
стоящий выше банального большинства его 

коллег. В этом смысле абаканский оркестр 
на различных фестивалях был настоящим 
открытием. Слушателей и критиков поража-
ли нестандартный состав, наличие крупной 
композиционной формы. 

Впоследствии Александр Куц стал орга-
низовывать многонациональные и пред-
ставительные форумы джаза и фольклора в 
родном Абакане, но его идеи постоянно на-
талкивались на неприятие местными властя-
ми и культурными ведомствами. Он недолго 
боролся с этим сопротивлением, окончатель-
но подорвал свое здоровье, и сердце его 
остановилось. Подобная трагическая судьба 
отечественного джазового музыканта не так 
уж единична. Однако его идеи не забыты и 
ждут реализации представителями новых 
поколений. 

Анатолий Мохонько
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Юрий 
Светлаков

К 65-летию Великой Победы готовится 
к изданию книжка-альбом кинооператора 
Юрия Светлакова  В ней — рассказ о двух 
чудом уцелевших документальных фильмах 
«Добровольцы-сибиряки» и «Сибиряки-
гвардейцы» и редкие кадры о формировании 
и боевом пути 22-ой гвардейской доброволь-
ческой дивизии.  

Фрагмент из неё представляем нашим чи-
тателям. 

Сразу надо сказать, что в первые дни вой-
ны киносъёмки были поставлены на службу 
фронту. В Новосибирске на базе эвакуируе-
мых студий, «Мостехфильм» и «Диафильм», 
была создана объединённая студия по выпу-
ску военно-учебных фильмов, позднее она 
стала называться «Военфильм». 

Фильмы нужны были для популяризации 
военных знаний среди широких масс, для 
подготовки новых резервов для армии, для 
помощи в овладении сложной боевой техни-
кой. Подобные фильмы снимались и на  мест-
ной студии «Сибтехфильм». 

На фронтах и в тылу сняты тысячи метров 
киноплёнки о борьбе против фашизма. С па-
триотическим подъёмом встречали зрители 
такие документальные фильмы, как «Разгром 
немецко-фашистских войск под Москвой», 
«Битва за нашу Советскую Украину», «Ле-
нинград в борьбе». 

В первые годы войны на базе Новосибирской 
студии кинохроники стал выходить всесоюз-
ный киножурнал. Сюжеты в «Союзкиножур-
нале» были своеобразной весточкой с фронта. 

В воспоминаниях кинооператора Бориса 
Небылицкого в его книге «Репортаж о кино-
репортаже» я нашёл разговор между киноо-
ператором и солдатом из Кемерово: 

— Вы, новобранцы, воевать-то, чем бу-
дете? — спросил солдат, заметив, что ни 
у меня, ни у Алексея нет винтовки. Алексей 
вытащил из-за пазухи киноаппарат и показал 
солдату. 

— Так это же кино-фото, — улыбнулся 
нам собеседник и по свойственной солдатам 
привычке по деталям догадался о главном. — 
Сегодня Адольфу дадим жару. Засиделся на 

Сибиряки-
добровольцы 
на экране

История культуры

Светлаков Юрий Яковлевич родился в 
1938 году в Киселевске. Известный ки-
нооператор, ведущий популярной неког-
да телепередачи на канале ГТРК «Куз-
басс»  «Шаг за горизонт».  C 7 сентября  
1961 года по 7 сентября 2006 года рабо-
тал на Кемеровской студии телевидения. 
В 1969 году заочно окончил киноопе-
раторский факультет ВГИКа. Снимал 
киноочерки, вёл циклы передач: «Кино-
летопись Кузбасса», «Рассказы о Кузбас-
се», «Колесо», «Люди земли Кузнецкой», 
«Шаг за горизонт», «Семейный альбом».  
Юрий Светлаков – автор нескольких книг, 
преподаватель курса операторского ма-
стерства в Кемеровском государственном 
университете культуры и искусств, до-
цент.
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нашей земле — пора и честь знать. Только 
уговор, ребята кино-фото, — вы нас с Петей 
обязательно снимите в бою — пусть в Кеме-
рово мать увидит, как я воюю. 

Свист снарядов прервал разговор. 

Снимали ли кинооператоры у нас в Сибири, 
в частности в Кузбассе?

В первые дни войны коллектив Новосибир-
ской студии заметно поредел — многие ушли 
на фронт: Георгий Гребёнкин, Георгий Цвет-
ков. Андрей Тарбеев, Евгений Качин и дру-
гие. Кинооператор Андрей Тарбеев погиб под 
Москвой. 

В 1942 году Новосибирской студией ки-
нохроники был снят фильм «Добровольцы-
сибиряки» (режиссёр А. Литвинов, оператор 
С. Хмелёв). 

Многие кадры этого фильма снимались в 
Кузбассе. Это, пожалуй, единственная кар-
тина в стране, где подробно рассказывается о 
формировании дивизии в годы войны. 

Летом 1942 года Новосибирский обком 
ВКП(б) принял решение: «Сформировать 
первую добровольческую дивизию сибиря-
ков только из числа добровольцев, в составе 
которой должно быть не менее 50 процентов 
коммунистов и комсомольцев». Заявлений 
было подано в 33 раза больше, чем необходи-
мо было для создания дивизии. 

Я встречался в Красноярске с кинооперато-
ром Сергеем Хмелёвым и естественно спро-
сил про съёмки этого фильма: 

— Когда появилось сообщение о форми-
ровании Сибирской добровольческой дивизии, 
мы, режиссёр Литвинов, ассистент операто-
ра Никифоров, администратор и я, сразу же, 
без сценария, приступили к съёмкам. Вообще 
весь фильм был снят по событийному. Мы сни-
мали на Сибсельмаше, кто пишет заявление, 
кто проходит медкомиссию. В селе снимали. 
Потом этих же людей на учениях. Мне особен-
но запомнилась съёмка ночью. У нас был один 
осветительный прибор. Всю дивизию подня-
ли в 11 часов ночи. Снимать надо — сняли. 
Получилось [21—23].

Позднее узнал, что съёмки этого эпизода 
проходили у нас в Кузбассе под Юргой. 

Фильм «Добровольцы-сибиряки» сохранился 
и был показан бывшим воинам 22-й гвардей-
ской дивизии сибиряков-добровольцев в теле-
визионной передаче «Кинолетопись Кузбасса». 

Диктор взволнованно говорит: 
«На призыв новосибирцев горячо откликну-

лись металлурги Сталинска, шахтёры Куз-
басса, колхозники Барабы и Кулунды, охот-
ники Нарыма и Алтая. 

Велика честь попасть в ряды добровольцев. 
Тысячами посыпались заявления в военкома-
ты и партийные комитеты. 

В путь-дорогу дальнюю провожала Сибирь 
добровольцев-сталинцев. Нелегка разлука с 
сыновьями, братьями, мужьями, отцами. 

Одним наказом напутствовали сибиряков: 
''Служить верно Родине и быть беспощад-
ными к врагу!''»

Боевой удачи, полковник Гузь! 
Счастливого пути, ратной славы, полков-

ник Панишев! 
Множьте боевую славу сибиряков, став-

ших грозой для гитлеровских захватчиков. 
Возвращайтесь в Сибирь со скорой побе-

дой». 

Красива в этом фильме песня на стихи поэ-
та Александра Смердова: 

По Сибири, по таёжной шири 
Прокатился наш клич боевой. 
Мощь сибирская, сила богатырская 
Поднялась на решительный бой. 
Участники передачи рассказали, что в даль-

нейшем боевой путь 22-й дивизии снимали 
гвардии рядовые Леонид Стекольщиков и Се-
мён Гельман. 

После войны в 1946 году из снятого ими 
и другими операторами фронтовых групп 
материала, а так же фильма «Добровольцы-
сибиряки» на студии «Сибтехфильм» был 
смонтирован полнометражный шестичастё-
вой фильм «Сибиряки-гвардейцы». Музыку и 
песни к этому фильму написали А.Новиков и 
М.Блантер.

К счастью, и этот фильм сохранился.
За 1418 дней 252 кинооператора, пройдя 

путь от Волги до Берлина, снимая события 
Великой Отечественной войны, оставили 
уникальную КИНОЛЕТОПИСЬ, общий ме-
траж которой составляет ТРИ С ПОЛОВИ-
НОЙ МИЛЛИОНА метров. 

За годы войны было создано более 50 кино-
журналов и 101 документальный фильм. 

Кинолетопись — это ещё и поистине не-
исчерпаемый исторический источник для 
будущих осмысленных фильмов нашего 
времени! 

Что бы как-то сохранить память о докумен-
тальных фильмах, снятых  о наших земляках 
и предпринята эта попытка перевода изобра-
жения и звука на бумажную основу. 

Приведённые в этой книжке кадры из филь-
мов «Добровольцы-сибиряки» и «Сибиряки-
гвардейцы» не очень высокого технического 
качества, так как были сканированы с чудом 
уцелевшей контратипной копии. 

Юрий Светлаков
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Новосибирская студия кинохроники. 1942 г.
Режиссёр  А. Литвинов.
Оператор  С. Хмелёв.

На призыв новосибирцев горячо откликну-
лись металлурги Сталинска, шахтеры Куз-
басса, колхозники Барабы и Кулунды, охот-
ники Нарыма и Алтая [4—6].

Велика честь попасть в ряды добро-
вольцев. 

Тысячами посыпались заявления в военко-
маты и партийные комитеты [10—14].

Вчерашние металисты и горняки, рыбаки 
и лесорубы, получая боевое орудие, клялись 
перед Родиной до последнего дыхания не 
выпускать его из рук [18—20]. 

Из добровольцев сформировались Ново-
сибирская, Омская, Барнаульская, Красно-
ярская дивизии и бригады имени товарища 
Сталина [15—17].

Закипела боевая учеба в лагерях. Дорога 
каждая минута. Скорей на фронт! 

Учиться так, как требует этого  фронт.
Сибиряки готовы к бою!

Титр: Перед отправкой на фронт состоялся 
смотр частей Новосибирской добровольче-
ской дивизии. 

Звучит песня:

Из сибирских далёких просторов,
От Оки – полноводной реки,
Из колхозов и стан, и заводов
Сразу двинулись сибиряки.

Дикторский текст и кадры из фильма 
«Добровольцы - сибиряки»

По Сибири, по таёжной шири 
Прокатился наш клич боевой. 
Мощь сибирская, сила богатырская 
Поднялась на решительный бой. 

Взяв винтовку — идут добровольцы,
На ходу создавая полки.
Коммунисты идут, комсомольцы,
Беспартийные большевики.

По Сибири, по таёжной шири 
Прокатился наш клич боевой. 
Мощь сибирская, сила богатырская 
Поднялась на решительный бой. 

Звучит марш «Прощание славянки».

В путь-дорогу дальнюю провожала Си-
бирь добровольцев [24—25]. 

Нелегка разлука с сыновьями, братьями, 
мужьями, отцами. 

Одним наказом напутствовали сибиряков: 
«Служить верно Родине и быть беспощад-
ным к врагу».

Боевой удачи, полковник Гузь [26].
Счастливого пути, ратной славы, полков-

ник Панишев [28]!
Множьте боевую славу сибиряков некра-

совцев и батраковцев — ставших грозой для 
гитлеровских захватчиков [29—32].

Возвращайтесь в Сибирь со скорой побе-
дой [29—33]!

Титры: Режиссёр  А. Литвинов.
Оператор  С. Хмелёв.
Новосибирская студия кинохроники. 1942 г.
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Ведущий:
«Добровольцы-сибиряки» — так называл-

ся одночастёвый документальный фильм Но-
восибирской студии кинохроники, снятый в 
1942 году. Режиссёр фильма А.Литвин, опе-
ратор С.Хмелев. Фильм рассказывал о соз-
дании сибирской добровольческой дивизии. 

В студии бывшие воины 22 гвардейской 
дивизии сибиряков-добровольцев. Боевой 
путь вашей дивизии достаточно подробно 
описан в книгах «Сибирский характер», 
«От Сибири до Прибалтики», «Сибиряки-
добровольцы», «Место назначения — 
фронт» и других. 

Итак, летом 1942 года Новосибирский 
обком ВКП(б) принял решение: «Сформи-
ровать первую добровольческую дивизию 
сибиряков только из числа добровольцев, 
в составе которой должно быть не менее 
50 процентов коммунистов и комсомоль-
цев». 

Тысячи сибиряков написали свои заявле-
ния с просьбой направить их добровольца-
ми на фронт. Среди этих заявлений были и 
ваши. 

Фрагмент из фильма «Добровольцы-
сибиряки».

На призыв новосибирцев горячо откликну-
лись металлурги Сталинска, шахтеры Куз-
басса, колхозники Барабы и Кулунды, охот-
ники Нарыма и Алтая.

Велика честь попасть в ряды доброволь-
цев. Тысячами посыпались заявления в воен-
коматы и партийные комитеты.

Вспомните, что вы писали в своих заявле-
ния, что заставило вас написать их.

Усов:
— Чтобы объяснить, что меня, как и дру-

гих побудило, надо вспомнить общий на-
строй советского народа, нас сибиряков. Все 
стремились на фронт, непосредственно уча-
ствовать в борьбе против фашистов. 

Жил я в Яшкино. Был комсоргом школы 
№ 30. У меня были связи с райкомом комсо-
мола. Когда объявили запись, я стал проситься 
и просил райком, чтобы мне помогли. Степа-
ненко Павел пообещал содействовать. Прямо 
в райкоме я написал заявление примерно тако-
го содержания: «Прощу зачислить меня в ста-
линскую дивизию сибиряков-добровольцев. 
Обязуюсь сражаться, как подобает комсо-
мольцу, с фашистской нечестью». Написал и 
ушёл на работу. Работал на цементном заводе 
токарем. На следующий день 18 июля вызва-
ли в военкомат. Там вручили пакет. Дома ска-
зал, что уезжаю, и поехал.

Кинооператор Сергей Хмелёв

ВСТРЕЧА
с бывшими воинами 22-й гвардейской

 дивизии сибиряков-добровольцев
в телевизионной передаче
«Кинолетопись Кузбасса»

Запись 22 февраля 1982 года.

В передачи принимали участие:

  Андрейчиков Пётр Григорьевич, 
гвардии сержант.

  Калиниченко Михаил Фёдорович, 
гвардии сержант.

  Мичурина Лидия Мартемьяновна, 
гвардии старшина.

  Радзевич Василий Владимирович, 
гвардии лейтенант.

  Усов Петр Антонович, 
гвардии  старшина.

  Фомин Константин Иванович, 
гвардии подполковник.

  Шелепов Николай Васильевич, 
гвардии старшина.

  
  Ведущий Юрий Светлаков, 

кинооператор.
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Мичурина:
— Я в то время работала в госпитале. По-

ступали тяжелораненые. Я сразу написала 
заявление, но в первый поток не попала, 
если бы попала, то была бы в 33 дивизии. 

Я писала: «Прошу зачислить меня в ряды 
действующей армии, так как я имею боль-
шую подготовку медицинской сестры». Че-
рез некоторое время я получила повестку, 
вернее письмо, где мне отвечали, что в на-
стоящее время призыва не производится, 
ждите, ваше желание будет учтено.

Ведущий:
—  А с родителями вы советовались?

Мичурина:	
— Нет. В моё отсутствие пришла повест-

ка. Мама прочитала и заплакала. Когда я 
вернулась с дежурства, сказала: «Что ты де-
лаешь? Даже меня не спросила». Мать есть 
мать. На место сбора я ехала в эшелоне с во-
енными. Стояла тамбуре и плакала. У меня 
был букет полевых цветов, который вручил 
мне хирург из госпиталя Константин Ива-
нович. Я почему-то только в тамбуре пла-
кала. Когда меня провожали, я не плакала. 
Потом с пакетом пришла в штаб и попала 
во второй батальон во второй Кузбасский 
полк. 	

Фомин: 
— Я в то время работал на шахте «Комсо-

молец» в Ленинск-Кузнецке. В феврале ме-
сяце узнал, что брат погиб на фронте. Я и 
раньше рвался на фронт, молод был, не бра-

Слева направо: ведущий Ю.Светлаков, П.Г.Андрейчиков,
М.Ф.Калиниченко, Н.В.Шелепов.

Слева направо: В.В.Радзевич, Л.М.Мичурина, П.А.Усов.
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ли, но здесь надо было отомстить за брата. Я 
подал заявление и меня направили на фронт.

Ведущий: 
— Родителям сообщили?
— Нет, родители в деревне жили, я им ни-

чего не писал.

Радзевич:        
— Время-то было какое. Немец рвался 

к Сталинграду. Ленинград был окружен. 
Мы же патриоты, нас комсомол тогда  вос-
питал. Я из деревни Тараданово. Мне уже 
в городе комнату дали. Я написал пись-
мо, чтобы жена с дочкой приехала. Рядом 
в квартире жила женщина, у которой было 
четверо ребятишек. Вдруг она получает по-
хоронку. Я пошел в партком и написал  ко-
роткое заявление: «Больше не могу сидеть 
в тылу — пошлите на фронт». Медкомис-
сия сказала: «Не годен к строевой службе».  
Я говорю: «Хорошо, хозяйственный взвод 
есть у вас — есть, вот возьмите — я буду 
командиром хозяйственного взвода». Меня 
взяли. Домой послал телеграмму «Не выез-
жай — выбыл на фронт».

Ведущий:	
— Заявлений было подано в 33 раза боль-

ше, чем было необходимо для создания ди-
визии. Такого потока добровольцев не знала 
ни одна страна, ни одна война, ни одна ар-
мия мира. 

В необычайно короткий срок в составе  
150 дивизий были сформированы стрелко-
вые полки: Новосибирский, Кузбасский, 
Кемеровский, Томский, артиллерийский, са-
пёрной батальон, батальон связи, разведрота 
и другие спецподразделения. 

Командиром дивизии был назначен участ-
ник обороны Севастополя — Николай  
Олимпиевич Гузь. Начальником штаба был 
участник боёв на озере Хасан  Григорий 
Иванович Панишев.

Усов:
— Когда я прибыл на место формирова-

ния дивизии, много разговоров было, что 
во главе её поставлен опытный уже, участ-
ник боёв за Севастополь, кавалер ордена 
Боевого Красного Знамени. Мы этим гор-
дились, что во главе нашей дивизии уже 
обстрелянный, бывалый офицер. Полков-
ник Панишев был внимательный, добрый, 
каждый мог с ним поговорить. Полковник 
Гузь был строгий, такой коренастый, плот-
ный. К нему страшно было подойти, заго-
ворить.

Ведущий:
— Начались учения. 
Эпизод из фильма «Добровольцы-сибиряки».
Вчерашние металлисты и горняки, рыбаки 

и лесорубы, получая боевое орудие, клялись 
перед Родиной до последнего дыхания не вы-
пускать его из рук. Из добровольцев сфор-
мировались Новосибирская, Омская. Барна-
ульская, Красноярская дивизии и бригады 
имени Сталина.

Закипела боевая учеба в лагерях. Дорога 
каждая минута. Скорей на фронт! Учиться 
так, как требует этого  фронт.

Сибиряки готовы к бою!
—Как проходили у вас учения? 

Усов:
— Надо сказать, что меня сразу не зачисли-

ли в дивизию. Я на положении вольноопре-
деляющегося был направлен в минометную 
роту Кемеровского полка. Начались занятия. 
В 5.40, как сейчас помню, подъём. Физза-
рядка. Умывание. Завтрак и занятия. Возвра-
щались в 11 вечера. Усталые. 

Ни кино, ни танцев мы не знали. Занятия — 
сон — питание. Мы ещё ходили в походы. 
Такие марш-броски в колхозы, где помогали 
в уборке урожая. Занимались напряженно.  
У нас в роте были уже побывавшие в боях 
офицеры и солдаты. Для молодежи это  было 
находкой. Они рассказывали, как себя вести 
в конкретной обстановке. Командир роты 
Котов был и другие. Это нам очень помогло 
в дальнейшем, когда были в боях.

Мичурина:
— А мы на танцы ходили. У нас обмун-

дирование выцвело всё. Платье заштопано, 
вместо чулок обмотки. Ботинки до того по-
желтели от походов, мы их солидолом начи-
щали. Пришли мы как-то раз на танцы. Ду-
мали, никто же нас не пригласит. Смотрю, к 
моим подружкам подходит парень — при-
глашает. Я стою, кажется, такая неуклюжая, 
и вот подходит и приглашает танцевать. Вы 
представляете. 

Но основное — учёба, учёба и учёба. Были 
такие минуты, когда старшина на нас сер-
дился за то, что вредничали. Бывало, ска-
жет: «Запевай», а настроения нет, он тогда 
накажет: «Санитарный взвод, ложись и по-
пластунски 100 метров вперед!» Представ-
ляете, утром в 6 часов, по росе... 

Учения очень напряжёнными были. Для 
нас особенно разбирать и собирать караби-
ны, винтовки. Старшина говорил: «Приго-
дится, девчата». Я, когда первый раз из ка-
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рабина отстреляла, мне «пяткой» вышибло 
челюсть. Стыдно было от других. Но научи-
лись. Из «Максима» стреляли. 

Конечно, мы научились многому: оказы-
вать помощь, выносить раненых, рыть зем-
лянки, всё, всё, что понадобилось на войне. 
А главное научились разбираться в людях.  
Я после войны в 50-х годах была в тех ме-
стах, там много клубники выросло, незабу-
док много. Узнала берёзку, где сидел бая-
нист, где танцы были.

Ведущий:
— 14—15 сентября отправлялись воинские 

эшелоны на фронт. Снимал это событие опе-
ратор Сергей Хмелёв. 

В путь дорогу дальнюю провожала Сибирь 
добровольцев. Нелегка разлука с сыновьями, 
братьями, мужьями, отцами.

Одним наказом напутствовали сибиряков: 
Служить верно Родине и быть беспощад-
ным к врагу».

Боевой удачи, полковник Гузь.
Счастливого пути, ратной славы, полков-

ник Панишев!
Множьте боевую славу сибиряков некра-

совцев и батраковцев — ставших грозой для 
гитлеровских захватчиков.

Возвращайтесь в Сибирь со скорой победой!
На смотре присутствовал секретарь Но-

восибирского обкома ВКПб Михаил Васи-
льевич Кулаков. Оператор фильма Сергей 
Васильевич Шмелёв рассказывал мне, что 
дивизию подняли ночью, и ему пришлось 
снимать в очень сложных ночных условиях.

Ведущий:
— Было сказано: «Возвращайтесь в Си-

бирь со скорой победой!». До Победы были 
долгие четыре года войны. Ваши эшелоны 
сначала прибыли под Москву, потом был 
марш-бросок под город Белый, где вы при-
няли боевое крещение. Как это было?

Усов:
— Прежде о 200-километровом марш-

броске. Он проходил в очень сложных усло-
виях, шли по болотам, Была осень — шли 
дожди. С одной стороны — авиация не бом-
била, с другой стороны, шли без обозов, про-
мокшие, добрались до города Белого. Сосре-
доточились в роще Квадратной. 

Надо сказать, что в это время начинались 
бои под Сталинградом. Для того, чтобы ока-
зать помощь Сталинграду, нашей дивизии 
было поручено начать боевые действия под 
городом Белый, чтобы сдержать войска нем-

цев и не позволить перебросить их под Ста-
линград.

Накануне прошли комсомольские собра-
ния, объяснили, что мы ночью начнём насту-
пательные действия. Встретили это радостно, 
потому что устали уже сидеть, рвались в бой 
с фашистами. Утром 24 ноября был снег, ве-
тер. Наконец-то бой. Сначала  «Катюши», по-
том «Иваны-болваны». Я был минометчик. 
Наши поднялись в атаку, а мы начали через  
их головы посыпать фашистов из минометов.

Ведущий:
— Итак, 23 сентября ваши эшелоны при-

были под Москву. Потом дивизия была пере-
брошена под Калинин и оттуда вы соверши-
ли многокилометровый марш-бросок под 
город Белый, где и приняли первый бой. 

Андрейчиков:
— Бой начался 25 ноября. Накануне боя 

пришли к нам два офицера, Шаравьев из 
Ленинск-Кузнецкого, работник политотдела 
дивизии и наш политрук роты Витя Макошин, 
бывший секретарь райкома комсомола из Про-
мышленной. Они нам говорят: «Товарищи, 
завтра идём в бой. Как вы себя чувствуете?» 
Все сказали, что мы готовы хоть сейчас в бой. 
К утру разыгралась такая метель, буквально 
забивало глаза. Как я вспоминаю сейчас, где-
то справа ударила «катюша», потом слева, по-
том с тыла. Все смешалось в единый грохот.

Первую линию наступления занимал но-
восибирский полк, наш вёл вторым. Первые 
траншеи заняли благополучно, хотя с тру-
дом, дальше немец остановил нас. Но никто 
не дрогнул, не было таких, кто бы оглянулся 
назад.

Калиниченко:
— Для меня это был не первый бой. Я про-

вел финскую кампанию с первого дня по 
последний. Но здесь был особенный бой. 
Я был командиром минометного взвода.  
24 числа мы под вечер закончили копку 
траншей и ушли отдыхать. Утром в 5 ча-
сов мы заняли огневые позиции. По прика-
зу командира роты я выдвинулся в боевое 
охранение на наблюдательный пункт. В 6 
утра началась артподготовка, сильнейшая. 
Когда темно и снаряды «Катюши» летят, 
хвостиком помахивают —красиво смо-
треть. Я сижу, наблюдаю. Надоело ждать, 
все были напряжены ожиданием этой ми-
нуты первого боя. И вот неожиданно меня 
как шарахнет, я оказался в окопчике, пыль, 
газ, дышать нечем. Никак не соображу, что 
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произошло. Потом понял, пока мы отдыха-
ли, в это время минометчики установили 
свои мины рядом в кустарники, их назы-
вают «Иван-болван»  в сто килограмм. Он 
их включил, а до меня было метров двести, 
взрывная волна от запуска меня и ударила.

Первое крещение получили от своих же.
Потом мы начали бить. Настроение было 

исключительное. Особенно, когда заняли 
первую линию траншей. Вот это был первый 
день сражения.

Шелепов: 
— У меня было иначе. Со станции Селижа-

ново был путь под  г. Белый. Шли болотами. 
В дивизии было тяжело с питанием, так как 
тылы отстали. Трудное время было. Меня 
вызвали в политотдел, там знали мою дово-
енную профессию, актера драматического 
театра, и сказали: «Вот вам пять дней — надо 
создать агитбригаду. В такой трудный мо-
мент нужна песня, сатира, стихи». Нашлись: 
баянист, три медицинских сестры, один ак-
тёр с украинского театра и я. Вот так начал-
ся путь с агитбригадой. Задача была — дать 
хороший заряд духа нашим солдатам.

Фомин:
— Мое первое крещение боевое было под 

Локней, когда мы заняли оборону. Я был пу-
лемётчик.

Командир взвода подошел смотрит и говорит:    
— Видишь немца?
— Вижу.
— А что не стреляешь? 
Я прицелился и пустил очередь.
— А теперь убегай!
Я убежал на другую точку, когда вернулся — 

там всё было разбито.
Прибыли на первый рубеж, утром рано. 

Когда открыли огонь — все горело. Первый 
рубеж взяли нормально. Перед высотой 
овраг проходил. Окопы были ложные, при-
строенные. Много наших погибло. Наша 
дивизия как арьергард была. Дивизия про-
рыва. Бои все сложные. А здесь жара, ав-
густ месяц, самолеты бомбят, артиллерия 
стреляет.

Усов:
— Под Белым мы помогли Сталинграду. Уда-

ры наносили одновременно и на Курской дуге. 
Рядом с нами были женщины, женщины-

санинструкторы, женщины-пулемётчицы. 
Вот в хронике видели Марию Павленко, она 
под городом Белый получила орден Ленина. 
Она за ночь из-под огня вынесла 17 раненых. 

Гулевич, Мичурина, Вильдискина — сколь-
ко раненых спасли они!

Ведущий:
— Был трудный бой под Белым, под Лок-

ней, под Великими Луками. За ратные дела 
вашей дивизии было присвоено звание Гвар-
дейской, это было в апреле 1943 года.

Фомин:
— Вручение знамени и значков было, когда 

мы стояли под Гжатском. Там нас построили 
в две шеренги, встали на колени и принима-
ли Гвардейское знамя. Дивизия стала имено-
ваться 22-й гвардейской дивизией.

В те дни напряжённо работала наша агит-
бригада.

К нам приезжал баянист Иван Иванович 
Маланин и Шмелько. Шла у них такая про-
грамма «Огонь по врагу». Была у нас Рус-
ланова, был и Малый театр. Наша агитбри-
гада многое взяла из программы «Огонь по 
врагу». Мы везде работали в полную силу.

 Запомнился эпизод, когда Иван Ивано-
вич Маланин ехал в дивизию на место боёв. 
Из Гжатска шла высокая насыпь. Прошли  
дожди. Шофёр упустил дорогу, и их стяну-
ло в сторону. Машина перевернулась. Иван 
Иванович был незрячим. Говорит шофёру: 
«Серёга, мы куда-то с тобой полетели». Он 
ему: «Куда полетели, ты на мне сидишь. Вы-
лась в окно». Наша дивизия была на прорыв 
для создания прохода другим войскам. 

Ведущий:
— Сибирь помогла фронту. Я помню, род-

ственники вязали варежки с двумя пальца-
ми, кисеты, полотенца с вышивкой. 

Фомин:
— Сталевар Чалков на свои сбережённые 

средства приобрёл автоматы и послал их в 
подарок воинам-сибирякам. На прикладе 
была металлическая пластинка с надписью 
«Сибиряку от Чалкова». Получить этот ав-
томат было великим счастьем. Их было 
сравнительно мало. Выдавали их тем, кто 
отличился в боях. С этими автоматами пан-
цырники шли на штурм высоты 233.3. 

Ведущий:
— Кто такие были панцырники?

Калиниченко:
— Это был панцырный батальон. На груди 

и на спине у них были стальные щиты, и по-
тери, несмотря на тяжелейшие условия боя, 
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были минимальными. В нём, действительно, 
были богатыри.

Было ещё такое. Немцы бросали в нас гра-
наты, с деревянной ручкой, которые взры-
вались через 17 секунд. У нас ребята на-
ловчились  бросать их обратно. Немецкими 
гранатами били их.

Ведущий:
— Высота была взята, освобождена стан-

ция Павлиново. Затем ваша дивизия прошла 
Белоруссию и вступила в Латвию. В ноябре 
1944 года за освобождение Риги вашей ди-
визии было присвоено звание Рижской. 

Там вы и закончили войну — встретили 
День Победы. День Победы — самый пре-
красный праздник на Русской Земле. Хотелось 
бы услышать от вас как, где, при каких обстоя-
тельствах вы встретили конец войны. Как это 
было? Интересны мельчайшие подробности 
этого незабываемого дня.  В воспоминаниях 
кинооператора Петра Тодоровского я вычитал: 
«Точно не помню, как объявили нам о капи-
туляции. Помню только... Сережкины ноги. 
Сережка Иванов упал в траву, скинул сапоги, 
портянки отшвырнул подальше, сложил руки 
на груди, я не размыкая глаз, промычал... ''Все!'' 
Через минуту он храпел как чёрт полосатый, и 
от каждого вздоха позвякивали медали на его 
груди. Я не спал. И не потому, что думал о чем-
то особенном. Нет, просто лежал и смотрел на 
Серёжкины ноги, торчащие из густой травы. 
Потом на его большой палец села бабочка».

Андрейчиков:
— День Победы я встретил в городе Сал-

тус в окопах. Главные бои-то шли  в Герма-
нии. 8 мая утром немцы прекратили огонь, а 
до этого такую сильную канонаду устроили. 
А утром выбросили белые флаги.

Где-то к часам десяти бежит к нам офи-
цер. Лицо у него взволновано. Так не по-
командирски кричит: «Товарищи! Гвардей-
цы! Дорогие сибиряки! Война кончилась!» 
Что тут было. 

Все стали обниматься, шапки летят в воз-
дух. В 12 наступила тишина. С нашей стороны 
была послана разведка, немцы увидели их и 
кричат: «Стой, рус, мина, мина». Наши с мино-
искателями дорогу проложили, немцы встре-
тили нас с любопытством и ненавистью. Мы 
сказали:  «Милости просим в плен». «Нет, —  
говорят, — в плен не пойдём, наше начальство 
сказало ждать. Мы по морю поедем домой».

Тут подъехал генерал. Нам сказали, что это 
был начальник штаба немецкого, что-то по-
говорил, немцы стали выполнять приказ о 
капитуляции.

Все дороги были забиты обезоруженными 
фашистами. В этот день мы получили приказ 
приступить к прочёсыванию местности, что-
бы собрать трофейное оружие и боеприпасы, 
а также выловить отдельных гитлеровцев.  
Во время прочёсывания не обошлось и без 
вооруженных стычек с эсессовцами. За день 
до капитуляции они получили приказ от свое-
го начальства уйти в леса для продолжения 
сопротивления. Но и с ними было покончено.

Шелепов:
— Самый радостный был День Победы. 

Конечно, мы пели «Алёна, Алёна», «Землян-
ка», «Катюша», «Огонёк», «Кабачок». «Едут, 
едут по Берлину наши казаки». 

Пели народные и нашу  «По Сибири, по та-
ёжной шири».

Фомин: 
— Весна 1945 года была невероятная. Зна-

чительно раньше срока стало тепло, раньше 
срока пошла трава, всё зацвело, что могло 
цвести, запели птицы.

Выло ощущение, что из войны мы прями-
ком попали в сказку. Разве забудешь 9 мая 
1945 года. С вечера мы готовились нанести 
врагу решающий удар. Утром наблюдате-
ли заметили над обороной немцев какие-то 
белые тряпки, всё стало ясно — враг капи-
тулировал. Радости не было границ. Опи-
сать ликование невозможно. Пели, обни-
мались... Мы выполнили наказ сибиряков, 
война завершилась нашей победой.

Шелепов:
— Это наш самый, самый большой празд-

ник. Мы его не вспоминаем, а помним. 
Потому, что был оплачен дорогой ценой, 
потому что мы отстояли себя. В этот день 
хотелось почувствовать себя мальчишка-
ми. Мы орали и безостановочно пуляли в 
небо, пока не опорожнили магазины своих 
автоматов. Война кончилась. Много пели. 
Нашу песню 22-ой дивизии «По Сибири, 
по таёжной шири», «Алёна, Алёна»...

А я на площади читал «Теркина»:
Нет, ребята, я не гордый
Не заглядывая вдаль.
Так скажу: зачем мне орден?
Я согласен на медаль.
На медаль, И то не к спеху,
Вот закончили войну,
Вот бы в отпуск я приехал
На родную сторону...
И, явившись на вечёрку,
Хоть не гордый человек, 
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Я б не стал курить махорку 
А достал бы я «Казбек» 
И дымил бы папиросой, 
Угощал бы всех вокруг 
И на всякие вопросы  
Отвечал бы я не вдруг…

Ведущий:
— В этот день ярко светило солнце и не 

только в Кузбассе, но и во всём мире. Помни-
те, в фильме было сказано «Возвращайтесь 
в Сибирь с Победой». Сибирь встретила вас 
объятиями. Память о 22-й дивизии хранят 
улицы и школы, названные именами ваших 
однополчан. Давайте в финале передачи все 
вместе споём песню 22-й гвардейской диви-
зии «По Сибири, по таёжной шири».

Радзевич:
— Я очень хорошо пел когда-то в молодо-

сти — запевалой был. Это наша была пес-
ня. Кто автор? Мы авторы, все мы. Это наш 
марш был. 

Все поют:
По  Сибири, по таёжной шири
Прокатился наш клич боевой.

Мощь сибирская, сила богатырская
Поднялась на решительный бой…

P.S.  В фильмотеке Кемеровской студии те-
левидения была амбарная книга, в которую 
записывались сданные на хранение сюжеты, 
фильмы и передачи. Так вот, напротив пере-
дачи «Кинолетопись Кузбасса» о 22-й гвар-
дейской дивизии  я прочитал резолюцию 
редактора: «Стереть как не представляющей 
исторической ценности».

 Потом мне объяснили, что стёрли в связи с 
недостатком магнитной ленты для монтажа 
более важных передач. 

Жаль, что пока изучение истории кино не 
введено в программу вузов и школ. 

Что удивляет — ни один профессиональный 
историк не решился связать своё имя  с иссле-
дованием самого достоверного исторического 
источника,  какой является киноплёнка. 

Кинолетопись Кузбасса должна найти отра-
жение в научных трудах по истории, этногра-
фии, географии и других науках, ибо хроника 
даст для понимания времени иногда больше, 
чем литература, живопись, документы.

Пройдут годы. 
Изобретут новые способы фиксации и вос-

произведения времени и изображения. Ис-
чезнут рамки, появится объём. 

Изображение можно будет рассматривать 
со всех сторон: это не фантастика, это уже 
реальность — голографическое кино. Тем 

Собирайте историю!
И поныне не ведают 
Новой музы поклонники: 
Где начало поэзии, 
Где конец кинохроники.

М. Матусовский

ценнее будут чёрно-белые кадры кинохро-
ники, и не надо их раскрашивать. 

Потомки будут изучать наше время не по 
разбитым черепкам, засыпанным землёй, а 
по кадрам хроники, которые мы должны сбе-
речь для них. 

Поэт Олжас Сулейменов в интервью корре-
спонденту газеты «Советская культура» сказал: 

«До будущих времён дойдут единичные 
произведения игрового кинематографа. А 
хроника сохранится вся. В ней отражена 
правда времени. В одних лентах более вы-
пукло, обобщённо. Но и посредственные до-
кументальные ленты останутся и будут 
интересовать, потому что потребность 
правды непреходяща, она не слабеет, а уси-
ливается с годами».

Через многие годы наш сегодняшний день, 
запечатлённый километрами киноплёнки, 
снова оживет на киноэкране. И притихнет 
погружённый в темноту зрительный зал, где 
будут наши дети. Киноленты памяти помо-
гут им лучше узнать прошлое, понять насто-
ящее и увидеть горизонты будущего. 
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С 6 лет меня брали в летние походы и 
зимние лыжные поездки. В те времена был 
очень популярен туристический поезд вы-
ходного дня «Снежинка». Поэтому знаком-
ство с красотой Горной Шории состоялось 
очень рано. Я росла среди этой красоты и 
впитывала в себя чувство гармонии, чувство 
любви и уважения к природе. Может быть 
поэтому во мне всегда позитивный настрой, 
а дух путешествия и приключений не дает  
никогда покоя. Я люблю встречи с природой. 
Возвращаться на старые места  и знакомится 
с новыми. Моё увлечение фотографией было 
неожиданным, но вполне закономерным.

Баловаться фотографией я начала лет с 14. 
Пленочный фотоаппарат, проявка и печать фо-
тографий под красным фонарем в темнушке. 
Первые неказистые фотографии, многие даже 
не сохранились. Затем студенчество и фотогра-
фирование друзей. Альбом наполнен этими наи-
вными и простыми фотографиями, сделанными 
собственными руками. Но зато есть память о 
моей студенческой юности и  подругах, кото-
рых жизнь раскидала по разным уголкам нашей 
огромной страны. Каждая фотография возвра-
щает в те, давно ушедшие времена. И это вол-
шебная сила снимка — возрождать события, за-
терянные в огромных архивах жизни, поднимая 
их  на поверхность и вызывая всплеск эмоций.

Когда родилась моя младшая дочь, я была 
достаточно взрослой, перепробовала несколь-
ко совершенно разных профессий. Я никогда 
не боялась изучить что-то для себя новое.  
С рождением дочери я вдруг осознала, что 
хочу совершенно волшебных, красивейших 
фотографий своей маленькой принцессы.  
А что для этого требуется? Конечно же научить-
ся фотографировать как настоящий профессио-
нал. Ведь ни один фотограф не будет рядом с 
моим ребенком столько же, сколько я сама.

Поступив на дистанционные курсы фотогра-
фии в Москве, успешно закончила два полных 
курса. А когда узнала, что в нашем городе есть 
вуз, имеющий кафедру фотовидеотворчества, 
твердо решила поступить туда.      

Скажу честно – было страшно! Школу я 
закончила очень давно, вокруг молодые и 
талантливые ребята, моложе меня в 2 раза. 
«Есть ли у меня шанс?» – думала я. Но не 
в моей привычке отступать от задуманного. 
Когда узнала, что принята и сообщила это 
своим друзьям, то услышала в ответ: «Да мы 

Любовь 
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ярмарки «Фото-Экспо-2008» (золотая 
медаль). Участник международного фе-
стиваля искусств в Китае (персональная 
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и не сомневались!» Так началась моя вторая 
студенческая жизнь, мои знакомства и встре-
чи с уникальными  и замечательными людь-
ми университета культуры и искусства.

На момент поступления в вуз я уже достиг-
ла определенных результатов в фотографии. 
Мои работы печатались в специализирован-
ном фотожурнале «Digital Camera». Я триж-
ды становилась призером конкурсов, объяв-
ленных этим журналом. Призы до сих пор 
радуют меня и служат мне верой и правдой. 
Но хотелось большего, хотелось с головой 
окунуться в творчество и мир искусства.

Самый любимый преподаватель по фото-
мастерству — это, конечно же, Владимир 
Лаврентьевич Гулик. Мэтр в фотографии, 
глубоко интеллигентный, мудрый и инте-
реснейший человек. Беседовать с ним – всё 
равно, что читать увлекательный философ-
ский роман! И теперь для меня вполне за-
кономерно то, что Владимир Лаврентьевич 
однажды позвал меня с собой на семинар 
фотожурналистов в Лужбу. Так пересеклось 
мое прошлое, настоящее и будущее.

Лужба – это маленькая станция, куда стека-
ется огромное количество туристов круглый 
год. Именно на  ст. Лужба начинаются тропы 
восхождения  по маршрутам  Поднебесных 
Зубьев. Самый известный человек в этой 
местности – Михаил Михайлович Шевалье. 
Это он уже не первый год  встречает в приюте 
«Кузбасский» региональный семинар фото-
журналистов. Начиная  с 2004 г. фотографы 
и журналисты из Кемерово, Новокузнец-
ка, Междуреченска, Ленинска-Кузнецкого, 
Березовского, Гурьевска и других городов  
собираются, чтобы обменятся опытом, об-
судить интересные темы, наполнить себя 
впечатлениями и сделать запоминающиеся 
кадры окружающей природы.

Если вы один раз съездили на этот семи-
нар, то становитесь членом большой семьи  
«Лужбинского братства». Невозможно побо-
роть чувство, которое тянет и зовет обратно в 
горы, к знакомым и приятным лицам друзей.

Что меня подкупает в наших поездках, так 
это то, что люди всегда подбираются очень 
хорошие. Учитель наш всегда тонко чувству-
ет, кого из студентов нужно и можно взять. 
Горы не любят капризов, эгоизма и лени. Ре-
бята, которые представляют вуз среди взрос-
лых фотографов, всегда отличаются своей та-
лантливостью, добротой, романтизмом души 
и желанием в любой момент помочь.  Про-
сматривая работы Марины, Георгия  или Фё-
дора понимаешь, что взгляд на окружающий 
мир у всех индивидуален и разнообразен.

Георгий Шишкин, на мой взгляд, один из 
лучших представителей нашего фотографи-
ческого студенчества, Его курсовая работа о 
поездке в Лужбу – это живой и эмоциональ-
ный рассказ. Некоторым фотографиям мож-
но смело дать титул «художественные».

Блиц-конкурс вызывает азарт. Но ища сю-
жеты на заданную тему, мы не забываем сни-
мать и свои впечатления, стараясь отразить 
их в фотографии.  Осенние поездки отлича-
ются от зимних. Осенью воздух наполнен 
звуками – журчание воды, шелест листвы и 
травы, стрекот насекомых, голоса птиц – всё 
это сливается в единую симфонию гор.

Зимой же вокруг тишина и только ветер на-
рушает это безмолвие. Я не знаю, какие по-
ездки мне нравятся больше – осенние, в буй-
стве красок природы, или зимние, в белом 
одеяле снега. Каждая поездка – это новые 
впечатления и в то же время воспоминания 
прошлых встреч. 

3 дня семинара пролетают как один. Подведе-
ны итоги, объявлены победители, прошли про-
смотры и обсуждения портфолио авторов. И 
всем немного грустно, что предстоит разъехать-
ся по своим домам. Новая встреча будет только 
через полгода. И всё это время мы будем про-
сматривать архив отснятого материала, выби-
рать кадры для печати, смотреть  и вспоминать 
ставшие родными лица участников семинара. 

Лучший результат поездки – это фотовы-
ставка. И осенью 2009 года мы провели та-
кую выставку сначала у нас на кафедре, а за-
тем показали её в первом корпусе КемГУКИ. 
Участвовали в ней 4 автора: доцент кафедры 
ФВТ – Гулик Владимир Лаврентьевич и сту-
денты кафедры – Фурс Любовь, Мартынов 
Федор и Марина Изман. Выставка получи-
лась великолепной, она хорошо передала те 
впечатления, которые мы увезли из Кузнецко-
го Алатау.  

Скоро лето, скоро новые впечатления и 
новые поездки, путешествия. Впереди ждет 
Алтай и Телецкое озеро. В планах поездки 
на Байкал. Осенний выезд в Горную Шо-
рию. Просматривая архивы старых поездок, 
я вновь испытываю это щемящее чувство – 
как от просмотра своих первых фотографий. 
Каждый кадр – это кусочек воспоминаний,  
прекрасной мелодией  вновь всплывают и 
вызывают те чувства и эмоции, которые я 
испытывала в момент съемки. Фотография – 
это волшебная и магическая сила. Я в этом 
совершенно уверенна!

Фото Л.В. Фурс – на внутренних сторонах 
обложки и цветной вкладке.




